一個人的死亡

牛叔說，死去。牛叔的娘說，去吧，小心點(diǎn)。

我得去死。牛叔說。

去死，好像與他無關(guān)，牛叔說得異常輕松，一邊說一邊捋了捋后頸上幾根凌亂的頭發(fā)。

牛叔走到荊條子編的煎餅筐旁邊，要看看里面還有多少煎餅。伸手剛觸及到筐子邊沿，一只老鼠便嗖地躥了出來，鉆進(jìn)黑窟。

太陽又落了，一天天的。牛叔的娘說。

牛叔的娘有種超然物外、物我兩忘之態(tài)。與人說話，總是性情使然，隨心所欲。五老奶奶常抱怨：東扯葫蘆西扯瓢的，沒法一起拉呱。

牛叔的娘說著，從被窩里伸出手來，摸起枯樹枝拐棍，敲敲凸凹的地，似欲起身去送走牛叔。

牛叔的娘當(dāng)然是不能去送牛叔的。這幾年，不知怎的，她的眼睛瞎了，白晝和黑夜在她的世界里，都變成了無際的漆黑。她的腰身像烹過的大蝦一樣彎著，頭幾乎拱了地，去趟茅廁，不比別人割二分地的麥子少費(fèi)勁。日出月斜，都是被她躺在床上迎來送走的。確切地說，是曲蜷在屋地上的麥秸堆里任由晝夜交替的。她說，沒點(diǎn)辦法。

再過三天就到年了。牛叔的娘自語道，又是一年。手顫巍著抓了抓冰冷的空氣，一抓，像是抓回了自己的魂，把瞎了眼睛的面孔轉(zhuǎn)向牛叔，問道：牛，干嘛去？

死去。牛叔說。

過了年，娘七十六了，閻王老爺不會叫我去的。在牛叔娘渾噩的腦子里，所有的事理都是纏繞在一起的，難以分辨，不易解開。

下巴往油膩膩的領(lǐng)口窩里拱了拱，暖和一下，牛叔的娘接著說，那年麥?zhǔn)涨澳愕赖?，死時一個勁地嘟囔，那壟辣椒還沒栽，日子還得過。他說他不想死。誰想死？

三塊磚頭支撐著的方桌上，龜縮著一把破了口的茶壺，牛叔拿起來倒出些冰渣嘩嘩作響的冷水，喝一口，說，水給你打了一缸，煎餅還夠吃三天的。瞅瞅屋角處那張破損的蜘蛛網(wǎng)，牛叔自言道，我又能怎樣。

死。牛叔的娘像是賭氣，身子往麥秸坑里一歪，腿一蜷，沒了聲，死給牛叔看似的。

牛叔走進(jìn)陰暗的里屋，把那床半新不舊的印花被子疊好，放在床頭，留戀地拍打幾下。牛叔床頭邊有一個用土坯壘起來的臺子，當(dāng)桌子用，在寂寞的雨天，在搖曳的煤油燈光下，牛叔時常趴在上面寫些東西，寫生命啊，青春啊，人生啊，我愛你，什么的。不成句不成篇的。

香姐看過，看得手都哆嗦，說，這些話怎這么好？

牛叔彎下腰，把《野火春風(fēng)斗古城》《鋼鐵是怎樣煉成的》《苦菜花》等不多的幾本書從土坯臺子的洞子掏出來，在土坯臺子上碼好，走出里屋。走出來后，牛叔又折回去，走到放衣服的柜子旁，拿出一頂新帽子，摘下舊帽子，鄭重地?fù)Q上。

穿戴板正的。牛叔自言，不過年了。

從上衣口袋里掏出那個時刻帶在身上的小圓鏡子，左右歪歪頭往里面瞅瞅，捏住檐子整整，臉上現(xiàn)出幾分滿意，挪到堂屋門口。

走了。牛叔說。

牛叔說走了，拉著長腔，像在說戲詞，是一聲場景轉(zhuǎn)換的叫板，悠揚(yáng)動聽。

去吧。牛叔的娘說，小心點(diǎn)。

牛叔已走到院子里，聽到他娘說去吧，便又回到屋子里，俯身給他娘掖掖被角，說句，你要受罪到什么時候呢，便噔噔地出了家門。

牛叔是生產(chǎn)隊(duì)的記工員。牛叔當(dāng)記工員不到三年的時間里，是二十世紀(jì)七十年代中期，如若牛叔再堅持幾年，干到家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制實(shí)施，說不定這最后一屆記工員就能被載入農(nóng)村改革史冊。

牛叔沒當(dāng)記工員時，和社員們一樣，聽著生產(chǎn)隊(duì)長的指揮，耕耙鋤耩，割麥砸豆，樣樣活都干。當(dāng)上記工員以后，他也和社員一起下地，但不大干活，或者踏著田埂踩著野草，或者溜著河邊踢著石子，荷一把鋤頭或者一根翻地瓜秧的桿子，東坡西嶺地逛。

牛叔最喜歡去婦女勞力多的地方。婦女勞力也好像很歡迎他，有了他便能有一地的說笑聲。

一個道，三兄弟，你看你大嫂，地鋤得多光滑。

牛叔的大嫂抹把汗水，直直腰板，反擊：哪有弟妹你的光滑。

牛叔嬉笑：都光滑。

嘻嘻嘻，哈哈哈。眾人爽朗的笑聲蕩滿山坡，撫著嫩綠的莊稼苗飄向遠(yuǎn)方。

傍晚收工時，牛叔便蹲在地頭給社員們記工分。

婦女勞力們嘰嘰喳喳，都說，先記我的。有的說著還要用拳頭砸著牛叔的肩頭，砸得牛叔一晃一晃的。

一個說，你沒有吃奶的孩子，急嗎？

一個道，你有？你急著摟大兄弟造吃奶的孩子去。

牛叔甩甩自來水筆，舌尖上沾沾唾沫，邊寫邊說，先記奶孩子的，再記造孩子的。

大姑娘們捂著嘴哧哧地偷笑。

這回，牛叔把在場的人都記完了，向四周看看，像是在尋找什么，又問一句，沒有了？

除身邊那棵過冬剛剛醒來的楊樹搖搖枝椏外，空曠的田野沒有一絲回聲。

牛叔緊皺眉頭凝望西邊遠(yuǎn)處。那里有一溜山，正頂著一抹被太陽烤紅的云。西邊的山社員們叫它西山，東邊也有山叫龍山，但社員們順口叫它東山，還有南山，北山，都站不起來的樣子，如佛靜臥，圍繞著、守望著這弱小的棗核村。

牛叔蹚起一縷縷塵煙，低頭一聲不吭地往回走，似乎有著比塵土還要多的心事。牛叔走進(jìn)村子，徑直到了隊(duì)院。隊(duì)院里滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?，倉庫，牛屋，柴草，犁耙，耕牛，還有三頭毛驢和滿院子亂跑的兩頭牛犢子、一頭小驢駒，還有草味、糞味，還有牛叔的記工屋。牛叔從衣兜里掏出由布條子拴在腰帶上的鑰匙，打開記工屋，呆坐在長凳上。

香姐走了進(jìn)來：三叔。聲音細(xì)如山澗溪水，又柔軟得像白面團(tuán)。

牛叔見香姐來，驚得面孔都有些變形。

三叔。

牛叔醒悟般地丟下手中的筆：來，香，坐這。指指自己坐的長凳。

香姐用半個屁股輕輕地坐在長凳的一端。

下午沒見你？牛叔問。

香姐臉一紅，低頭嗯聲。

干嗎去了？

嗯。

工分，我給你記了，全天的。

嗯。

下午有事？

香姐這次沒嗯，右手不自覺地捂著肚子，流露出身體不舒服的表情，臉又紅一下：沒事。

屋子里暗了下來，暗得牛叔不得不不錯眼珠地看著香姐，看得香姐像草棒兒撥拉的含羞草，身子縮著，頭低著。

又寫什么？

牛叔忙捂住本子。牛叔手掌蓋住的是他剛才畫的一個扎著一條長辮的姑娘。

香姐轉(zhuǎn)了話頭，說，我來就是給你說記工分的事兒。

香。牛叔吭哧半天，蹦出來一句讓香姐聽不出緣由的話：我不會讓你吃虧的。

香姐側(cè)過頭，把目光輕輕投到牛叔臉上。香姐的目光好像是屋外吹來的微醺的春風(fēng)，吹得牛叔心里一陣暖。牛叔的手開始蠕動，順著長凳悄悄地向香姐那邊爬。香姐的手正扶在長凳上。牛叔的手爬到了香姐的手邊。

明天晚上前村有電影，《朝陽溝》。牛叔說。用指頭碰下香姐的袖子，說著劇情，又碰碰香姐的小手指：咱去看吧。

牛叔把手輕輕地壓在香姐手上。

香姐像摸到了一條蛇，立馬收手起身：不。香姐說不也是細(xì)細(xì)的，柔柔的，像暮色里的炊煙。香姐邊說邊跑出牛叔的記工屋。

香。牛叔著急地叫。

香姐不應(yīng)聲，也不回頭，拖著齊腰長的黝黑長辮，輕盈地飄出隊(duì)院。

牛叔搖搖頭，嘆口氣，望著沉沉的暮色，茫然若失。

牛叔說，死去。牛叔的哥說，你自己掂量著辦吧。

大街上，牛叔走得像在尋找一枚丟失的錢幣，瞅著路，慢騰騰的，嘴里還念念有詞：聽聽大哥怎么說，他要沒法就真沒法了，非得死了。

牛叔和他娘吃的煎餅，牛叔的娘穿的衣裳，都是牛叔的嫂給攤的、做的。牛叔不只一次地對人們說，到死他也不會忘記他嫂的好處。他嫂說，一個瞎老嬤子，一個光棍漢子，不照顧咋辦？

牛叔的哥蹲在堂屋門口抽著煙，見牛叔走進(jìn)來，便抬頭看灰蒙蒙的天?？罩姓幸恢焕销椆掳恋乇P旋著，牛叔哥的目光被老鷹牽著，隨著游離。

牛叔的嫂正在喂豬，看見牛叔，戛然停止了李鐵梅的唱腔“我家的表叔數(shù)不清”，改成了道白，罵豬，丟人現(xiàn)眼，連狗不如。鐵勺子也啪啪地砸豬。

一只公雞原來正在豬食槽邊撿食吃，牛叔的嫂抖威風(fēng)，豬被打的嚎叫，驚得它一個展翅飛上了棗樹，立在枝頭，呆望。

牛叔一改往日像在自己家里的隨便，拘謹(jǐn)、猥瑣地站在院子中間，瞧著他哥，說，我給你說聲，我死去。語氣中帶有幾分探詢。

老鷹嘎叫一聲猛然飛了去。

牛叔的哥手微微一顫，抖掉了煙頭。

老鷹飛走了，把他的目光也斷然從天上放了下來。他看一眼牛叔，又搖搖頭。那神情，像是罩上了一層黑紗，牛叔看不清。再卷一支煙點(diǎn)著猛吸一口。他似乎遇到了一件大事，讓他很難決斷。

這世道。牛叔的哥說，自己掂量著辦吧。

牛叔聽他哥說讓自己掂量著辦，便不自覺地攤攤手，像撒手把什么東西丟開似的。

沒法了，牛叔搖頭自語，你養(yǎng)咱娘。

牛叔哥的腳在地上狠狠地搓來搓去。煙頭變得稀巴爛，揉進(jìn)了泥土。

布谷聲聲催布谷。整整一個下午，社員們都忙乎著點(diǎn)種花生。

太陽落到西山溝去了。映著晚霞，社員們走了。牛叔沒走，香姐也沒走。牛叔自己跟自己說，量量今天干了幾畝的活。香姐給她娘說，趁著天還沒有完全黑下來，拔點(diǎn)草回家喂兔子。

香姐姓趙，牛叔也姓趙，他們已出五服，但按輩分香姐叫他叔。

香姐多大？香姐的娘常常數(shù)落香姐，說十七大八了就光知道掙兩個工分，連根針都拿不動。實(shí)際上，香姐縫縫補(bǔ)補(bǔ)，針線活做得也好，還偷偷地給牛叔納過一雙鞋墊。香姐的娘有氣，日子不順的時候就拿香姐出氣。又說，我這么大都快生你了。每當(dāng)香姐的娘說出后面的話時，香姐的爹就要摔筷子砸碗。社員們知道，小香是帶犢子，她娘沒結(jié)婚懷著孕嫁來?xiàng)椇舜宓?。但她親爹不是現(xiàn)在的這個爹，是在她還是閨女時，被他村的記工員強(qiáng)暴，懷上了香姐。香姐的娘一生氣，腦子就要轉(zhuǎn)筋，說話不會思前想后的，便揭了香姐爹心口的疤，讓他氣惱。

牛叔多大？有三十歲了吧——那可是一個完全可以劃入光棍行列的年齡。牛叔的娘常嘆氣：你爹要是活著，你早該娶上媳婦了。揉揉她的瞎眼，說，我不死，就是為著看到你娶上媳婦，抱上娃娃。

牛叔沒有什么褒貶，高高的個子，挺直的腰板，五老奶奶說，長得也算人物標(biāo)致的。牛叔的那身打扮，社員們都說是先生派頭的。夏天天再熱，牛叔也穿著長褲子長褂子，袖子也只是卷起來一折，板板正正的，還有肥皂的香味。牛叔總是戴著帽子。帽子倒是沒有什么特別，只是一頂深藍(lán)色的布帽，特別的是，牛叔夏天也戴著，如果有炎炎的太陽照曬，需要戴席夾子，牛叔便把席夾子扣在帽子上面，還不時地理理鬢角處露出的頭發(fā)，生怕凌亂了似的。

夏天牛叔怎么也戴著帽子？牛叔是禿子，頭上有的地方稀稀拉拉的有些茸茸的毛，有的地方則是發(fā)亮的疤。村民們說是花禿子。牛叔找不上媳婦，這就是主要原因。

真香。牛叔向空中嗅嗅。

花香，草也香。香姐說。

此刻，牛叔坐在土堆旁，香姐坐在牛叔身旁。剛才，香姐在山坡上拔草，牛叔站在一塊大石上招招手，香姐提著籃子就來了。

香姐上身穿的是半新不舊的軍裝，是她爹托人要別人的。香姐穿上，勾勒的曲線，比電影里的人還好看。

香姐真的很好看，在棗核村，是數(shù)一數(shù)二的俏姑娘。

香姐拿著一棵小草。嫩嫩的野草開著兩朵淡紫色的小花，還有一簇?fù)頂D在一起的花骨朵。香姐纖細(xì)的手指撫開花瓣，輕輕地往花蕊里面摸。她要走進(jìn)去，看看里面的神奇。香姐籃子里裝滿了叫不出名字的草，有的也開著花，紅的，藍(lán)的，黃的，紫的，都鮮艷得叫人憐愛。一只蜜蜂嗡嗡地飛到籃子里，這朵花那朵花的，忙不停地嗅來嗅去。

牛叔來了興致：春眠不覺曉，處處聞啼鳥。又說，我最喜歡過春天。

香姐擺弄蔫了的那兩朵小花，開始掐上面的葉片。

我也只想過春天。香姐說。把葉片掐光全部放進(jìn)土坑里，抓些土埋上，又說，可我一過春天就想哭。

一只母羊領(lǐng)著兩只小羊，跟著狗蛋一邊啃著嫩綠的青草，一邊往家里走。狗蛋的那只小羊極不安分，咩咩叫著，一會兒往那只大羊身上爬爬，一會兒又往另外一只小羊身上爬爬，牛叔看得眼睛直不愣登的。

香姐不看狗蛋的羊，也不看牛叔，埋完那棵草，又?jǐn)[弄土坷垃，拿小坷垃敲大坷垃，有一下沒一下的。

牛叔往香姐身旁挪挪，香姐沒動，牛叔又挪挪，香姐還是沒動。

別碰傷手。牛叔伸手逮住香姐的手。

香姐不吱聲，手讓牛叔逮著，但白皙的雙頰卻頓時泛起紅暈，好像能吃的紅蘋果。

香。牛叔叫道。

香姐嗯一聲。沉默一會兒，輕聲說，三叔，我要有個哥哥多好。

干嗎好？

疼我唄。

我疼你。

一只北回的大雁掉隊(duì)迷失了方向，孤獨(dú)地又向南方飛去。

我想叫你哥哥。香姐忽然沒頭沒腦地說。

突兀的這話，讓牛叔像一頭正慢慢悠悠低頭拉車的驢子，突然挨了一鞭子，驚秫無措。

叫哥哥，叫哥哥。牛叔聲音發(fā)顫，連聲說著，丟開香姐的手，伸出胳膊，攬住香姐的肩頭，又把嘴貼著香姐好看的耳朵，柔聲說，小寶寶妹。

噢，哥哥。香姐叫道，撲進(jìn)牛叔懷里。

牛叔說，死去。洋鬼兒問，你怎么個死法。

小村里彌漫開年味來。年味就是爆竹的火藥味。小村的某個旮旯里不時地炸響一兩個爆竹，震得星星一哆嗦一哆嗦的。

牛叔走進(jìn)代銷店：來二兩酒。

代銷店的三爺舀滿滿一杯，遞給牛叔，從牛叔遞過來的一元錢里，又找一些零錢，一分的二分的，一毛兩毛的，放在柜臺上。牛叔不問錢的事，端起酒杯一張嘴倒進(jìn)去一半多，隨后把鼻子、嘴捂得嚴(yán)絲合縫的，老半天，才拿開手，呼出一大口酒氣，充滿代銷店不大的屋子。

牛叔望望門口，把剩下的半杯酒又全部倒進(jìn)肚子里，解饞樣咂巴咂巴嘴，說，再來二兩。三爺捏了錢，又給牛叔舀一杯。

反正明天不活了。牛叔杯子拿不穩(wěn)的樣子，晃著。

不活了？好像沒聽清，五老奶奶問。

五老奶奶一天到晚就坐在代銷店門口滑溜的石頭上，好像那塊石頭離不開她似的。

死去。牛叔說。

牛叔說這話時，代銷店里還有洋鬼兒、花妮，但是對于牛叔的話，他們，包括三爺，包括五老奶奶，好像都沒有聽懂，只傻呆呆地望著牛叔。

洋鬼兒是結(jié)巴子，俗話說，俏禿俊麻結(jié)巴子愛拉。怔怔地看一會兒牛叔，洋鬼兒雙唇急速地蠕動著：我我我……說，你你你……怎么個死死死……法？

牛叔向上翻著白眼，拳頭打一下頭：碎尸萬段。說著，身子往后一仰，做出個倒下去的樣子。

天打五雷轟。五老奶奶指指天，喘口粗氣，接著說，死在大年初一。

天打五雷轟，死在大年初一，在魯西南這一帶，可是最惡毒的咒罵。

今夜就死。牛叔不計較咒罵不咒罵的，一頓一頓的，把這四個字說得擲地有聲。

花妮跟三爺說打醬油，三爺灌滿瓶遞給花妮后，花妮連忙說，不是，不是醬油，是醋?；菔侄哙轮哑坑诌f給三爺。三爺咕嘟咕嘟地把醬油往醬油缸里倒：他死他的，關(guān)你啥事？看你都嚇傻了。

花妮一臉難為情的樣子，好像馬上就要哭出來，偷偷地瞅牛叔一眼，不自覺地躲一下身子，說，俺奶奶死得難看死了。

牛叔酒精燒得血紅的眼睛發(fā)著有些柔和的紅光：死和死能一樣？

死，花妮喃喃自語，活著怕什么？

沒意思了。牛叔搖著頭。

五老奶奶，后天過年我不能給你磕頭了，在這里，我先給你拜個早年，愿你長命百歲。牛叔雙手抱拳向五老奶奶拱了拱。

你真去死？五老奶奶迷昏的目光，散落在牛叔身上。

牛叔露出那顆由走村串戶游醫(yī)鑲的瓷牙，一笑?；璋档臒艄庀拢Ｊ宓哪穷w牙不再是白的，而像他的眼睛，也是紅的，血紅。

由于酒精的作用，牛叔整個身子由胳膊肘在柜臺上支撐著，另外那只手捏著酒杯來回地畫圈，頭也隨著杯子在畫圈，好像在展示他那頂新帽子。

春天，咱隊(duì)里那十幾斤小麥怎么回事？牛叔說，我背家去了。唉，藏在柴垛里，讓老鼠拉洞里去了。

三爺他們像聽到了什么國家秘密，睜著大眼睛吃驚地看著牛叔。牛叔毫不理會：我最相中誰了？小坡的媳婦。

不是好兆頭。五老奶奶目瞪口呆。

完了。三爺為了省油，把煤油燈的火焰擰小了一些。牛叔的影子也暗淡了許多。

想修一下漏雨的堂屋，拉一車瓦翻到溝里去了。牛叔沉湎于自己的敘說中，院子里栽棵樹，讓人家的羊啃死了。牛叔周正一下帽子，又說，買頂帽子還丟了四毛錢。人要倒霉喝涼水都塞牙。牛叔喝口酒，繼續(xù)說，干什么什么不成，所有的愿望都沒實(shí)現(xiàn)一個。人生一世草木一秋，死還能死不成？

洋鬼兒像在聽牛叔說書唱大鼓，聽到激動處，開口道：死……他把“死”說了一大串，臉憋紅得像正生蛋母雞的臉，可就是蹦不出來下面的詞。隨后，洋鬼兒手往下一砍，像砍斷了他下面的話，不再說了。

一定死。牛叔給洋鬼兒解圍似的，接過洋鬼兒的話頭，端起沒有酒的杯子往嘴里倒了倒，又說，偷豬怕嗎？誰不想吃肉？

牛叔、香姐他們已經(jīng)到了難以分舍、不能離開的地步。白天干活，牛叔原來下地都是亂溜達(dá)，現(xiàn)在卻是哪里有香姐他就去哪里。

好好干。牛叔大聲地對香姐說。牛叔的大聲帶著幾分訓(xùn)斥，是故意讓他人聽見的。隨后，牛叔裝著很內(nèi)行的樣子，說著這樣干，便下力氣地幫著香姐割麥子。

地里沒有牛叔，香姐干起活來無聲無息的，嬌弱的身軀在坡地上猶如一棵缺肥少水的小苗，晃動著，蔫蔫的讓人可憐。牛叔的嫂開玩笑說，想找婆家了？香姐臉立刻緋紅。

晚上他們相見，都是記工，輪到記香姐時，牛叔在香姐的注視下，在本子角上畫一個小圈。香姐看見畫圈，就知道牛叔的意思，吃過晚飯，便找借口出門，到達(dá)約會地點(diǎn)。他們有固定場所，在西場，一般都是牛叔先到，蹲在黑暗處等香姐。路上，香姐做賊一樣，走著黑影，躲躲閃閃，一點(diǎn)螢火蟲的閃亮也能把她嚇得心驚膽戰(zhàn)。西場，有一垛一垛的麥秸，他和香姐占據(jù)一個麥秸垛，老長時間緊抱在一起，還要親吻得天旋地轉(zhuǎn)，都說，想你。

這次牛叔在西場等來香姐后，說去養(yǎng)豬場。

牛叔有一雙牛眼，又凸出來，有點(diǎn)像青蛙眼睛那樣的凸。牛叔瞪著牛眼說，咱干一件大事。

那次牛叔說聽香姐的，而實(shí)際上，牛叔一次也沒有聽過香姐的，牛叔說去哪里香姐就跟著去哪里;牛叔說抱抱，香姐就會張開雙臂，等著牛叔攔腰抱住，抱起來轉(zhuǎn)兩圈。這回牛叔說進(jìn)養(yǎng)豬場里面去，香姐卻不愿意。

牛叔勁大，香姐長得瘦弱，沒大勁兒，牛叔一伸手就拉著香姐悄聲地向養(yǎng)豬場走去。

棗核村是山里小村，二百多人，三個生產(chǎn)隊(duì)。這是牛叔、香姐生產(chǎn)隊(duì)的養(yǎng)豬場，在村子西邊，一個老頭負(fù)責(zé)喂豬，晚上沒人看管。

翻過石頭壘的院墻，牛叔又躡手躡腳來到木條子門前，從門洞里伸出來半個身子向村子里張望?？纯礇]有什么情況后，折了回去，一腳登翻一塊凍住的石頭，彎腰搬起，舉過頭頂。香姐阻止牛叔。牛叔泥鰍樣躲過香姐，一下，精準(zhǔn)地把石頭砸向一頭凍得正哼哼叫的豬仔。隨后，牛叔跨前一步，彎腰提起豬仔，用勁往后一搭，背在肩上，一把拉住香姐，急慌慌地鉆出木條子門。

牛叔個子不矮，卻是瘦瘦的，讓背上的死豬一壓，就像一個背著褡褳、彎腰駝背匆匆趕門討飯的老乞丐。

牛叔要讓香姐吃一頓豬肉。

那天在西場，香姐躺在牛叔懷里，望著空中閃爍的星星，說她三個月都沒見腥味了，饞得夜里睡覺都睡不著，直想吃塊豬肉。香姐說想吃肉，牛叔黯然低下了頭，他在自愧家里沒肉，也好像在想辦法，隨后眼里放一下光，說，咱吃肉。

一跑到牛叔家，香姐一屁股坐在地上，上氣不接下氣地喘著，開始哭。香姐哭得聲音不大，嚶嚶的，像吃了一口熱地瓜噎住了，發(fā)著呃呃呃的泣聲。

我不吃，我不饞。香姐說。

牛叔把那頭死豬放進(jìn)鍋屋，拿柴火蓋上，出來，撲騰一聲跪在香姐面前，撫摸著香姐的長發(fā)，咧開嘴，也哭。牛叔流著淚，擦著香姐的淚，勸香姐：別怕，香，香香，我的事，我死去。

香姐搖著頭伸手捂住牛叔的嘴：不。香姐抽搐著身子說，咋弄？人家知道了咋弄？

牛叔揉搓著頭，帽檐子都揉得歪到耳朵后面去了。

俺爹要打死俺，香姐說，俺娘要罵死俺。

咋弄？牛叔用淚眼看著香姐。

咋弄？香姐用淚眼看著牛叔。

咱跑吧，牛叔忽然說。

香姐抬起淚眼看看，只有幾顆星星閃爍在夜空，她使勁點(diǎn)點(diǎn)頭，說，俺舅在關(guān)外。

牛？好一陣子折騰，牛的娘才讓聲音從地上飄過來。

大隊(duì)院里，人擠成了疙瘩。屋里，牛叔被用麻繩捆綁著，吊在屋梁上。

人們大棉襖大棉褲地捂著，還凍得不時地哈手跺腳的。牛叔僅僅穿著他常穿的那身單褂子單褲子，帽子也不知哪里去了，不多的幾縷頭發(fā)像龜裂的土地上被霜打的茅草，七零八落的。頭上蒸蒸地冒著熱氣，像霧，更平添了幾分殘秋的敗象。牛叔臉上，敞開衣襟的胸脯上都是汗水。

大隊(duì)民兵連長操起鞭子，沒頭沒腦地把牛叔打一頓。邊打邊說：說！我看你不說！

牛叔牙咬得咯嘣蹦地響，就是不說話。

對了，民兵連長就是香姐的爹，長著一張麻臉，五大三粗的，但打牛叔一頓后，還是累得呼哧呼哧地喘。

大隊(duì)支書一只腳踏在地上，一只腳踩在板凳上;一手卡著腰，一手舞動著，對著牛叔吼叫道，說，和誰一起偷的！

牛叔的牛眼幾乎要瞪出來：我喝水。

香姐的爹擠開人群，端來一鐵舀子水，對著牛叔的嘴就灌。

再喝！香姐的爹灌得不耐煩了，吼叫著便把剩下的半舀子水嘩地潑在牛叔臉上，潑得牛叔一激靈。被香姐的爹潑下的水，順著牛叔的脖子、肚子往下淌，淌到褲子上，濕得牛叔褲襠鼓囊囊的。

牛叔依然叭嘰著嘴說，喝水，我喝水。

喝喝喝。香姐的爹叫著，舉起鞭子又啪啪地往牛叔身上抽。邊抽邊說，看你的嘴硬還是革命的鞭子硬。

牛叔一副打死也不說的樣子，用一聲聲哎喲抗?fàn)幹憬愕谋拮印Ｔ俅?，牛叔真不能忍受了：我說，我說。

大隊(duì)支書：說就對了。

和俺爹一起偷的，牛叔說。

哈哈哈，四周的人都大笑。

啪啪啪。香姐的爹又一陣鞭子。

和俺娘一起偷的。

四周的人又大笑，哈哈哈。

偷革命的豬，還不向毛主席他老人家低頭，往死里打！大隊(duì)支書指指墻上掛的毛主席像。

啪啪啪。

牛叔的娘艱難地?fù)黹_人堆。她聽到了大隊(duì)的人問的事，聽到了香姐的爹鞭子的啪啪聲和牛叔的哎喲聲。她疼牛叔，她想，大隊(duì)的人就想知道牛叔和誰一起偷的豬，如果說出來香姐，香姐的爹是大隊(duì)的人，便一定沒事了。想到這，牛叔的娘便說，孩子，別打了，沒外人，是小香。

牛叔的娘還沒反應(yīng)過來是怎么回事，便突然覺得嘴上一陣火辣辣地疼，四爪朝天躺倒在了地。

牛叔那個狠勁，恨不能一腳把他娘踢死。

牛叔五花大綁著被送公社去。人們都說，牛叔得蹲監(jiān)坐牢，十年八年的。

不過，下午牛叔就回來了。牛叔私下里跟他哥說，到公社后，人家公社的人問了問情況，就解開了繩子，說，他娘嘴饞，人民內(nèi)部矛盾。還說，他爹是功臣，他是革命的后代。

偷豬那天夜里，牛叔和香姐說好外逃，香姐回家想拿幾件衣裳再跟牛叔走，到家后，香姐的爹娘連咒帶罵，沒讓香姐出來。養(yǎng)豬場的老頭，黎明時分到了養(yǎng)豬場，發(fā)現(xiàn)了血跡，見豬少一頭，就報告給了大隊(duì)的人。大隊(duì)的人順著血跡找到牛叔家里，又組織一隊(duì)人馬，悄無聲息地抓到了正等著香姐的牛叔——牛叔背著一個包袱，裹著他那床印花被子，蹲在村西橋下凍得正在發(fā)抖。

牛叔和香姐的事全村人都知道了，不只是豬的事，還有親嘴的事。這許多事都是牛叔的娘說的。

五老奶奶常去牛叔家陪牛叔的娘說說話，拉拉呱。牛叔的娘便把她知道的事，她聽到的事，她想象出來的事，都說給五老奶奶聽。牛叔的娘說，小香常來，還叫我奶奶，都是夜里來。牛叔的娘又說，來了就和小牛一起睡覺。牛叔娘的臉?biāo)〉幕有﹂_著：真好，我要抱孫子了。她拍拍五老奶奶骨瘦如柴的手。

在棗核村，五老奶奶知道的事，就等于全村人都知道了。五老奶奶坐在代銷店門口的那塊石頭上，逢人撇著嘴、咬著牙就罵：老不要臉的。少不要臉的。小不要臉的。五老奶奶指指東，指指西，繼續(xù)罵，老不要臉的不管管少不要臉的。少不要臉的糟蹋了小不要臉的。小不要臉的肚子都鼓了。五老奶奶左手掌在右手心里有力地拍著：什么娘生什么女，小不要臉的娘也是不要臉的。

這些，牛叔后來也知道了，罵他娘，老不死的。

牛叔說，我不想死了。香姐的爹說，不想死也得死。

走，得死了，牛叔說著，朝代銷店門口走去。

牛叔跨出了代銷店的門，遇到了五妮。五妮不是女的，是男的，他上面有四個姐，他的名字是排著他四個姐叫的，年齡和牛叔差不多大。

五妮聽到了牛叔的話，不過他好像沒聽清楚，便問一句：你說啥，死去？

死去，怎么著？牛叔說。

不怎么著。五妮搖搖頭，對牛叔很不相信的樣子。

牛叔不再理五妮，出門便歪歪扭扭地向西走。

山風(fēng)呼叫，樹枝如哨樣嗖嗖作響。一根枯枝忍受不了寒風(fēng)的肆虐搖晃，毅然脫離枝干，砸在牛叔身旁。

牛叔搖搖晃晃，走著走著，到了香姐家門口。

那事以后，香姐的爹娘把香姐打罵一頓，沒幾天，香姐在關(guān)外的舅舅就來了一封信，說在那里給香姐找了個男人，那男人盡管是離婚的，但是才四十歲多一點(diǎn)，不憨不傻，不聾不啞，不缺胳膊少腿，還有一個十三四歲的閨女能幫著干活，保證不愁吃不愁穿。信上說，多好！

不幾天，香姐的爹娘趁著天黑就把哭著的香姐送上了火車。

香姐走后，牛叔孤零零地去了趟火車站，但最后還是回到了村子里。

在香姐家門口，牛叔身子哆嗦著，嘴咧著，捂著嘴抽泣。

誰可憐我死？下決心一樣，牛叔又說，必須死。說著，牛叔看著香姐的家門，像是想從里面把已經(jīng)去了關(guān)外的香姐看出來似的。

香姐家的門真被牛叔看開了。

吱扭一聲，里面露出半張小臉來，是香姐的弟弟。

牛叔看到香姐的弟弟，往前跨出一小步，要叫住他。香姐的弟弟看到了牛叔，吱扭一聲，關(guān)上了門。

這時，香姐家里響起罵聲：日他祖奶奶，訛上門來了。是香姐爹娘的聲音。

牛叔聽到罵聲，急忙把跨出的那一小步收回來。

嘩啦一聲，香姐家的大門打開了。香姐的爹手里揚(yáng)著一把鎬頭，香姐的娘舞著一把鐵锨，躥了出來。

牛叔轉(zhuǎn)身就要走開。一只腳剛邁出半步，身子還沒有來得及隨著腳步挪動，砰的一聲響，香姐爹的鎬頭就砸在了牛叔背上。隨著響聲，牛叔像曬場上灌滿糧食遭大風(fēng)吹的口袋，撲哧一聲倒在地上。牛叔身子著地的一瞬間，還沒忘記他的死，叫道：我的娘啊，死了。

牛叔趴在地上，兩手支撐著，欠起半個身子。

香姐的娘叫著，你再糟蹋人，便揚(yáng)起鐵锨，啪地拍在牛叔身上。

青蛙一樣支撐著身子的牛叔，再次被打得趴了下去。

我不想死了！牛叔似乎再也無力起身，只是堅持著往前爬兩下，叫著。

龜孫，不想死也得死。香姐的爹又舉起鎬頭，照著牛叔的頭狠狠地砸下去。

旋即，牛叔的新帽子塌癟了。

像有一陣旋風(fēng)把人們吹來的似的，人一下子聚集了很多，把牛叔圍得一圈一圈的。

我的娘喲，死了？五老奶奶說。

死了？三爺也擠進(jìn)了人群。

真死了？

死了。

死了？

真死了。

唉。

……

牛叔的哥也擠進(jìn)了人群。牛叔的哥擠進(jìn)來之后，踢踢牛叔，牛叔不動;把牛叔翻個個兒，再狠勁踢踢，牛叔依然沒點(diǎn)動靜。

牛叔的哥便不再踢，說，拉到東山亂葬崗子里埋了吧。

責(zé)任編輯 楊麗秀

趙公林，20世紀(jì)60年代出生，山東省作家協(xié)會會員，滕州市文聯(lián)副主席、作協(xié)主席。教書8年，業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作;鄉(xiāng)鎮(zhèn)做“小官僚”近20載中斷文學(xué)，近觀“仕途”無望又回歸文學(xué)。作品散見于《詩刊》《山東文學(xué)》《時代文學(xué)》《星星》《福建文學(xué)》《綠風(fēng)》等刊物，多篇被選入多種版本。出版詩集《紅高粱》《滋味》兩部，報告文學(xué)集《大地足跡》一部。