訪談周大新：記憶、鄉(xiāng)土與鄉(xiāng)情

訪談人：張延文（張）

受訪者：周大新（周）

張：周大新先生，您好。很榮幸有機(jī)會和您進(jìn)行如此近距離的交流。有一首歌唱到：十八歲十八歲，我參軍到部隊，紅紅的領(lǐng)章印著我開花的年歲。雖然沒有戴上呀大學(xué)?；?，我為我的選擇高呼萬歲。生命里有了當(dāng)兵的歷史，一輩子也不會感到懊悔。您也是十八歲參軍的吧？能不能談?wù)劗?dāng)時的具體情況？

周：是，我是十八歲參軍的。1970年十至10至11月間，山東的一支部隊來我們公社招兵。當(dāng)時，我在讀高中，但學(xué)校上課主要是學(xué)農(nóng)學(xué)工，跟鎮(zhèn)上拖拉機(jī)站的人學(xué)開拖拉機(jī)，到各村犁地。文化課上上停停，而且那時大學(xué)已停止招生，我看不到上學(xué)的前途。最重要的是當(dāng)時吃不飽肚子，在學(xué)校沒錢買飯票，回到家也是頓頓吃紅薯，只有在給人家用拖拉機(jī)犁地時，方能吃頓白面條。為了尋找前途，也為了吃飽肚子，我決定去當(dāng)兵，遂在大隊報了名。剛好，接兵的李連長愛打籃球，他到我們學(xué)校的球場上打球，看到我們幾個同學(xué)籃球打得不錯，問我們愿不愿當(dāng)兵，我們自然說愿意，并告訴他我們已經(jīng)報了名，于是，他和其他接兵的人對我和我的幾個同學(xué)就格外重視。我們順利通過了體檢和政審關(guān)，拿到了入伍通知書。12月份，我們坐上了開往山東的悶罐子軍列，向著山東的部隊出發(fā)了。到了山東肥城的部隊駐地才知道，我們當(dāng)?shù)氖堑孛媾诒覀冞@個炮兵團(tuán)隸屬67野戰(zhàn)軍。我當(dāng)時根本沒想到，這一當(dāng)竟然當(dāng)了四十多年兵。

張：青年女作家、評論家梁鴻在2009年寫過一篇關(guān)于您的評論《那荒涼而溫馨的‘圓形盆地——周大新論》，你們都是河南鄧州人，她對于您作品當(dāng)中的故鄉(xiāng)情結(jié)做了全面的論述;同時，她描寫故鄉(xiāng)的文學(xué)作品《中國在梁莊》、《出梁莊記》在國內(nèi)引起了一定的反響。在當(dāng)代文學(xué)中，鄧州還有包括姚雪垠、張鮮明等著名的作家、詩人，令人刮目相看，這其中的奧妙何在呢？

周：我們家鄉(xiāng)喜歡寫東西的人比教多，這可能與前輩人的影響有關(guān)。張仲景當(dāng)年寫過《傷寒論》，范仲淹雖不是鄧州人，但他在鄧州當(dāng)知州時寫了《岳陽樓記》，姚雪垠寫了《李自成》，我們讀小學(xué)、中學(xué)時就知道了他們，他們對后人是有影響的。再就是我們那個地方比較窮，窮地方的人也會把寫作當(dāng)作一種謀生手段，起碼可以掙點(diǎn)稿費(fèi)。我最初寫作就有這方面的考慮。還有一點(diǎn)，就是我們那里的老百姓一向?qū)憰娜藨岩环N崇敬心理，過去每年過春節(jié)，家家戶戶都要在墻上貼一張寫有“敬惜字紙”的紅色紙條提醒家人。人們見到寫有字的紙片，都會謙恭地揀起來放在家里。大概是這種傳統(tǒng)也在鼓勵著人們?nèi)W(xué)習(xí)和從事寫作吧。

張：南陽盛產(chǎn)黃牛，是國家小麥生產(chǎn)基地，糧倉。作為一個農(nóng)業(yè)為主的地方，鄉(xiāng)村和鄉(xiāng)土自然容易成為聚焦點(diǎn)。您的《第二十幕》等關(guān)于故鄉(xiāng)的小說，主題也往往是和工商業(yè)等題材相結(jié)合的，這和傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土敘事有著一定的差異，您是如何理解鄉(xiāng)村生活面臨的新問題？

周：我的故鄉(xiāng)的確如你所說，是一個糧食主產(chǎn)區(qū)。種植，是老百姓的主要營生和任務(wù)，但鄉(xiāng)村和城鎮(zhèn)從來都有著緊密的聯(lián)系，農(nóng)業(yè)和工商業(yè)不可能完全分開。尤其是我的家鄉(xiāng)位于豫鄂兩省的交界處，處于中原和兩湖的交通要道上，糧農(nóng)和工坊的工人及商人的來往，一向是很密切的，而且他們之間的身份轉(zhuǎn)換也在經(jīng)常進(jìn)行著。這可能也是我的寫作和我別人的鄉(xiāng)土寫作不太一樣的原因所在。

今天的鄉(xiāng)村，面臨的主要問題有兩個，一個是如何富起來，讓農(nóng)民的生活質(zhì)量有進(jìn)一步的提高。農(nóng)村要想富起來，就不能不與工業(yè)和商業(yè)聯(lián)姻。要對糧食和其它農(nóng)產(chǎn)品進(jìn)行深加工，爭取賣出的不是原糧，而是各種制成食品;要借助商人把自己經(jīng)過深加工的產(chǎn)品變成商品賣出去，不僅在本縣本省賣，要爭取賣到外省外國去。還要辦好鄉(xiāng)間旅游，為城市人提供新的旅游服務(wù)項目：踏賞田園美景，體驗種植之樂，夜聽鄉(xiāng)間之靜，品嘗農(nóng)家飯食等等。另一個問題是如何搞好鄉(xiāng)間的環(huán)境保護(hù)，不讓空氣、水體、土地遭受污染。這是我們在富的過程中要特別注意的問題。

張：您的第一部長篇小說《走出盆地》，使用了平行敘事的方法，將神話和現(xiàn)實(shí)互為照應(yīng)，為南陽盆地的三條河流賦予了三個異形同構(gòu)的美好的神話故事，帶有鮮明的理想主義色彩。而另外一位著名的豫籍作家李佩甫的代表作《羊的門》，則將他家鄉(xiāng)的平原上生存的各色人等比喻成了在鄉(xiāng)間生長的不同類型的野草，現(xiàn)實(shí)主義的味道更為濃厚。您關(guān)于盆地的描寫其中是否包含著個人情感與社會現(xiàn)實(shí)之間的沖突？

周：我在《走出盆地》這部作品里，是想寫人改變命運(yùn)的不易，當(dāng)然包含著個人情感與社會現(xiàn)實(shí)間的沖突。一個人要超越自然地理和社會環(huán)境的限制太不容易，超越精神觀念的限制更不容易。但每個人都在努力地尋找此生的幸福，都在試圖超越上天給自己設(shè)置的各種樊籬。我期望讀者從這本書里能讀出一種堅韌來，看到堅韌在人的命運(yùn)形成過程中所能起的作用;同時對幸福在哪里也能生出一點(diǎn)新的感悟。人們都認(rèn)為幸福在別處，從一個地方找到另一個地方，從今年找到明年，從明年找到后年，它真的在別處和以后嗎？

張：2011年4月央視科教頻道“子午書簡”欄目對您的訪談當(dāng)中，您談到童年最深刻的記憶是饑餓。在您的作品當(dāng)中，也多次描寫了大饑荒對于故鄉(xiāng)人民造成的苦難。心理學(xué)上把這些稱為創(chuàng)傷性記憶。您是如何將不同類型的記憶進(jìn)行藝術(shù)處理的？選擇性的遺忘會不會減弱敘事的力量？

周：童年和少年時期的記憶對一個作家的創(chuàng)作至關(guān)重要。這些記憶以怎樣的藝術(shù)面目出現(xiàn)，得看作家的藝術(shù)處理能力。我作為一個寫小說的，總是把這些記憶塞進(jìn)我所寫的人物的腦子里，嵌進(jìn)我寫的故事中，畫到故事發(fā)生的背景里，匯進(jìn)我對人生、社會和自然界的思考里。寫一種記憶時，另外的記憶可能暫時被擱置起來，也就是你說的“選擇性的遺忘”了。寫完這一種記憶，另一種記憶又會浮現(xiàn)出來。記憶，對于作家的寫作太重要了。

張：您的短篇小說《哼個小曲你聽聽》，講到家鄉(xiāng)人喜歡哼小曲，這些小曲既帶有地方戲曲色彩又有山歌的野味，這種現(xiàn)象在北方平原地區(qū)的鄉(xiāng)村并不多見，這是否因為鄧州受楚地文化的影響更多一些呢？

周：我們鄧州古屬楚地，人們愛唱歌愛聽曲。我們村里我有一個堂哥，在世時特愛哼小曲，俗稱拉“肉弦子”，他雙手一邊干活，嘴里一邊拉弦子哼曲，我們在一旁聽著，非常好聽。那些曲子似曲劇、似豫劇、似越調(diào)，但又都不像，完全是他自己的隨心創(chuàng)作，聽上去悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)。他并不識譜，不知他的創(chuàng)作之源在哪里，也許就是天生的？在國家搞民間歌曲普查時，我們南陽各縣都收集有成本的歌曲，那都是人們在干農(nóng)活時常哼唱的。

張：在《哼個小曲你聽聽》當(dāng)中，有大量的民歌民謠，活潑動人，蘊(yùn)含著豐富的文化信息。這些小曲大都是您自己編的吧？豫籍作家李洱在他的長篇小說《石榴樹上結(jié)櫻桃》當(dāng)中穿插了很多“顛倒話”，這些顛倒話作為豫北的一種民間小調(diào)，帶有反諷的意味;而豫南的這些小曲大多直抒胸臆，但兩者都有點(diǎn)冷幽默的味道。您平常喜歡音樂或者歌唱嗎？

周：那些小曲，有的是在鄉(xiāng)間流傳的，有的是經(jīng)過我改造的。我自己非常喜歡音樂，主要是喜歡民族音樂。年輕時，我愛拉二胡，愛吹笛子，特別愛聽二胡獨(dú)奏曲，對《二泉映月》和《良宵》非常著迷。也愛聽民族歌手唱的歌曲，在連隊當(dāng)戰(zhàn)士、班長、副指導(dǎo)員時，我是連隊演唱隊的主要成員，那時主要是唱一些民族歌曲。后來進(jìn)了大城市，年齡大了，事情多了，自己不拉了，不唱了，只聽，通過音響去聽。直到今天，我只要一聽到二胡獨(dú)奏曲和嗩吶曲，還有簫獨(dú)奏，就特別高興，感到心曠神怡。

張：《哼個小曲你聽聽》里的主人公五爺，早年就成為了孤兒，后來又喪妻，好不容易把兒子養(yǎng)大成才，作為教師的兒子又在武斗當(dāng)中為了救學(xué)生被紅衛(wèi)兵亂槍打死。風(fēng)燭殘年的五爺含辛茹苦地將孫子拉扯大，孫子清華大學(xué)畢業(yè)后成為高級知識分子，而五爺卻仍然是孤身一人，從放羊娃成為了放羊的老頭。這個故事讓人想起余華的長篇小說《活著》當(dāng)中的主人公徐富貴，比較起來，五爺?shù)男蜗箫@然更為正面，他在面對命運(yùn)的輪回時，是一個勝利者?！逗邆€小曲你聽聽》里塑造了一個堅強(qiáng)的“父親”形象。這其中是否也有著您自己家族人物的影子？

周：鄉(xiāng)間有些人物，當(dāng)然也包括我們家族的一些人物，人生很不順，命運(yùn)很凄慘，但他們最終都能平靜面對，達(dá)觀地看待人生過程，盡力把失去的東西“忘掉”，去應(yīng)付新的人生問題，去活完自己的人生。我們村里有個瞎?fàn)?，他只是瞎了一只眼睛，但我們這些孩子都叫他瞎?fàn)?，他并不生氣，他終生未娶，一個人過日子，家里的財產(chǎn)少得可憐，可他很少有憂愁的時候，整天樂呵呵的。五爺就是這些人的代表。我塑造這個人物，就是想向這類人表達(dá)我的敬意。其實(shí)，人怎么活不是個活？不就幾十年時間？人最好的待遇，是不來人世。

張：非常感謝您接受這次訪談，祝愿您生活愉快，創(chuàng)作再獲佳績！

責(zé)任編輯 王小朋