奇跡

Mithc Moxley

塞巴斯蒂安·派什癱倒在了地上，他穿著球隊黃色（校車主題色）的隊服，戴著紅色的頭帶，雙腿攤開?，F(xiàn)在的他早就已經(jīng)精疲力竭了——盡管此時距離決賽開始還有一段時間。

此時，人們競相涌入這座室外球場，氣氛之濃簡直就像是在進行露天派對。觀眾們在場邊游弋歡呼，痛飲著這個國度最流行的啤酒Prestige，吃著小販頂在頭頂上方叫賣的大香蕉……

派什的球隊叫做Bongu——是bon gou的縮寫。這個單詞在海地克里奧爾語（以法語為主相混西非語的海地語）中意味著的是“好吃的東西”——他們之所以把球隊叫做這個名字，是因為球隊贊助商所生產(chǎn)的就是食品和家用品。

球員們必須在32度的高溫下熱身45分鐘，比賽比計劃已經(jīng)晚了1小時?！案鐐儯@也等得太久了吧，”派什說，“在海地，就沒按時開始的事情?！?/p>

派什之所以有耐心，還是源于他的美國情結(jié)。

這個1.93米的大前鋒有著寬厚的肩膀和一張娃娃臉，他雖然生于海地，卻在佛羅里達州生活了13年，在那里，他可是高中校隊成員。之后，他還為溫索普大學(xué)打了一個賽季的比賽，可惜的是，隨后的手臂骨折，讓他短暫的大學(xué)籃球生涯就此畫上了句號。如今已經(jīng)35歲的派什住在海地首都太子港，伴隨他的還有妻子與2個孩子。不為Bongu打球的日子里，他靠著經(jīng)營媒體公司營生。但相對來說，Bongu這支球隊更加出名，他們擁有6年歷史的海地籃球聯(lián)賽（ASHBAC，海地最著名的籃球聯(lián)賽）的6支球隊之一。去年，派什帶領(lǐng)著球隊拿下了首個冠軍，今年，他成為了MVP。

球場的另一邊，是Bongu的對手，名叫Marche Ti Tony。此時，他們正在跑籃熱身。這支球隊屬于批發(fā)業(yè)巨頭安東尼·貝奈特，或者說是小東尼——在這里的語言中拼作Ti Tony。貝奈特同時也是球隊的隊員兼教練。貝奈特只有1/4的海地血統(tǒng)，但他卻在這個國家生活了一輩子，灰色的頭發(fā)和胡茬，讓他看起來就像是棕色版的馬克·魯法洛。貝奈特對于籃球極度狂熱，有著令人驚訝的拼勁。但為了冠軍，他心甘情愿將上場機會讓給了隊友。Marche Ti Tony并沒有Bongu那么高大、富有身體天賦的球員，但他們更有紀律性，是更講究團隊配合的一派。

隨著比賽即將開始，粉絲們聚集到了金屬鑄成的看臺上。這里的VIP雅座也沒什么特別的，不過是用警戒線圍起來的區(qū)域。此時，海地很出名的說唱組合Team Lobey的成員們坐在了籃筐下，揣著手槍的保安則緊盯著人群。在一面架著鐵絲的網(wǎng)磚墻頂部，上面掛著贊助商LOGO的橫幅——一家名叫Digicel的移動通訊公司，一家名叫Alaska的奶粉企業(yè)，哦，還有雪碧，它們的LOGO橫幅將球場包圍了起來。聯(lián)盟總裁在球場上來回穿梭著，他希望趕緊讓比賽開打，而此時，揚聲器中傳來的卻是一串英文——原來是DJ Jeffie，他可是太子港最棒的DJ之一，他將加爾文·哈里斯的《Feel So Close》變成了自己的表演。

球場邊散落著一批球鞋和褲子，一組拉拉隊身著紅色表演服登場，而裁判組的成員之一是一個很活潑的大胖子，他來自多米尼加。OK，這么一個檔次的比賽還需要請外籍裁判？沒錯！本地裁判實在是太容易被收買了，他們手機里除了美女，還是美女。此時，一個哥們兒醉醺醺的拎著酒瓶子闖進了球場，他上下推送著胳膊，就像在學(xué)活塞的動作。保安把他趕向邊線（幾分鐘后，他朝著邊線的攝影師們吐了起來）。

隨著夕陽西下，球員們終于登場了。這是特殊的一刻，不僅是因為比賽終于開始了。要知道，在經(jīng)歷了那場災(zāi)難性的大地震后，一直被貧窮所困擾的海地人僅用了4年時間就讓他們國家傳統(tǒng)的第二運動，籃球成為了如今這般摸樣。這場比賽有技術(shù)優(yōu)異的球員，有媒體關(guān)注，有贊助商投入，有粉絲們的激情（對裁判判罰不滿時，他們可是會向球場扔啤酒瓶的哦）。Marche Ti Tony的球迷會為球員的名字大聲尖叫，Bongu的粉絲則會用上號角。

當裁判在觀眾們的咆哮聲中，將籃球拋向天空時，有一件事已經(jīng)水落石出了：盡管人們以為這種可能性很小，但海地的籃球真的盛開了。

海地的人口也就1000萬，這里只有4個球場能夠遮雨，2個橡膠的室外球場在下雨天是無法使用的，更別提一座純木地板的球場了。剩下的，不過是混凝土地而已。整個國家只有2個聯(lián)賽——ASHBAC，和高級籃球聯(lián)賽（SBL）——他們的比賽都是在室外進行的。直到最近，方才有了些青年籃球聯(lián)賽?？上贻p的籃球天才們并沒有像海地第一運動，足球選手那樣幸運，因為他們連雙合腳的球鞋都沒有——事實上，他們是連球鞋都沒得穿。即便是如今，他們連獲得指導(dǎo)的機會都沒有。像卡位，上籃這樣的基礎(chǔ)技能，對于海地球員來說可謂是天方夜譚。

海地是美洲最貧窮的國家，大約80%的人口生活在2美元/天的貧困線以下。這個國家依然在2010年后的恢復(fù)期中，畢竟那場大災(zāi)難導(dǎo)致了130億美元的損失，令15萬人喪生，至今還殘存著的破壁殘垣依舊在人們眼前。太子港之中的氛圍至今依舊極為壓抑，交通擁堵，破爛的屋頂，破舊的姜餅樓（一種以復(fù)雜格子命名的建筑）。失業(yè)，貧困，暴力，盡管有所改善，卻依然是國家的致命問題。

不過，海地可已經(jīng)比各位所想的那樣好多了。這里有壞鄰居，有好鄰居，有破爛的棚戶區(qū)，有繁榮的商業(yè)區(qū)，這里還有著少數(shù)卻著實存在的中層階級。許多海地人對于聯(lián)合國源源不斷的救濟，和小心謹慎躲在舒適包廂里提供幫助的外國救助人員，早就厭煩了。換句話說，海地絕對不是你在CNN看到的那番模樣。

海地人雖然打籃球有了幾十年光景，但籃球直到1990年代才算是在這片土地上生根發(fā)芽。那時候，恰好是邁克爾·喬丹時期，是公牛主宰當?shù)仉娨暪?jié)目的時期。2002年，海地球員羅伯特·約瑟夫在田納西州的聯(lián)合大學(xué)打球，他打破了NAIA的單賽季封蓋紀錄（至今仍高掛在歷史榜單上），成為了年度最佳球員。約瑟夫如今在南美打著職業(yè)籃球，是海地這個籃球第三世界里的傳奇人物，他告訴了海地的青年人，籃球可以將他們帶向何方。

如今，NBA在電視上播出已經(jīng)是家常便飯的事了，孩子們在不同的地方打著他們喜歡的街球。盡管破舊的設(shè)施，缺乏指導(dǎo)的情況依然存在著，但海地人已經(jīng)在伊斯帕尼奧拉島開始了非凡之旅。

出生于太子港的薩繆爾·戴勒姆波特，14歲的時候遷往了加拿大，他是在NBA效力了12年的老將。全美國，光聯(lián)合大學(xué)就給予了半數(shù)海地球員全額獎學(xué)金。撒卡爾·拉比瑟里是從海地地震坍塌的房屋中撿到一條命的孩子，如今他在孟菲斯贏得了為私立學(xué)校克里斯汀高中打球，擁有獎學(xué)金的機會。而且，他儼然成為了全美今年的頂級大學(xué)新秀之一。別忘了2.1 1米的太子港中鋒施耐德·赫拉德，他在德克薩斯州的高中打球，已經(jīng)收到了德州、俄克拉荷馬、堪薩斯等NCAA第一級別大學(xué)的邀請。

去年秋季，我讀到了一篇關(guān)于吉姆·博斯迪克的文章，他是一位在紐約楊克斯社區(qū)的活動組織者。他曾經(jīng)在1970年代為活塞效力過1個賽季，退役后，他成為了中學(xué)和大學(xué)籃球教練。在海地地震后，他探訪了那里，與當?shù)氐纳倘速Z森·瓦爾布朗一起合作組建了海地國家籃球隊。

我采訪了博斯迪克和瓦爾布朗，也采訪了海地籃球社區(qū)的其他成員——比如佩里·瓦爾梅拉。瓦爾梅拉在聯(lián)合大學(xué)效力，幫助拉比瑟里和赫拉德拿到了獎學(xué)金，成功留美。瓦爾梅拉是在家中自學(xué)成才的籃球天才，他當時把自行車輪綁在了木樁上學(xué)習(xí)打球。如今，他把自行車輪換成了天賦，用天賦換來了大學(xué)獎學(xué)金。在發(fā)生那一切后，他們依舊如此堅定不移，這讓我很是感動——要知道，這個國度里，媒體的故事中只有絕望和死亡。瓦爾梅拉告訴我，在得到幫助之后，海地籃球?qū)黄饷鳌?/p>

“海地的孩子們只要能夠接受正確的指導(dǎo)，那么他們就不會與世界其他地方的孩子有區(qū)別，”瓦爾梅拉說，“孩子們?nèi)缃窬鸵呀?jīng)可以打球了。”

錦標賽已經(jīng)過去5天了，Bongu的訓(xùn)練也變?yōu)榱藨?yīng)對犯規(guī)過多和面對“砍鯊”戰(zhàn)術(shù)時所需要的罰籃訓(xùn)練。

這個夜晚是在兄弟情義的節(jié)奏下拉開帷幕的。派什向他的隊友們贈送了全新的球鞋以及比賽球襪，這些都是由Bongu埋單。穿著新鞋開始運動，球員們緩慢的做著拉伸，上籃，罰球，隨后他們開始了2個小時的內(nèi)部比賽訓(xùn)練。

這場練習(xí)更像是對抗，而不是備戰(zhàn)。Bongu有很好的天賦——經(jīng)過指導(dǎo)后，他們看起來已經(jīng)足以在NCAA立足了。其中的明星之一就是阿萊克斯·艾利森，他的綽號是“小加內(nèi)特”。這個1.96米的球員瘦得和根煙一樣，但他的速度就像子彈一般。他成長于delmas 2，太子港最為貧窮的社區(qū)之一。22歲的艾利森是派什的愛徒，更是Bongu的頭號得分手，以及整個聯(lián)賽中最優(yōu)秀的球員。

Bongu的教練30多歲，盡管當?shù)貧鉁匾呀?jīng)熱得不行，可他還是喜歡穿著西裝和襯衣，朝著那些不聽話的球員大聲怒吼。他顯然是球隊儀式性的教練，派什才是Bongu的核心，無論場下場上皆是如此。每個球員都非常崇拜派什。

今天早些時候，我還真就在所住的酒店碰到派什了，他當時給我講了Bongu最初的故事：幾年前，派什以球迷的身份觀摩了ASHBAC的一場比賽，他被那種觀眾的密度震撼了。于是派什決定他也要打比賽，他接觸了Bongu的高級管理人員（因為他早就知道Bongu想要贊助一家俱樂部），說服他們讓自己組建一支球隊。他甚至為此倒貼錢來支付球員120美元的薪水（從那后，球員們的平均薪水漲到了450美元/月）。而且，他還找來朋友贊助球衣。

首個賽季，這支新軍陷入了掙扎之中，Bongu甚至考慮要撤出贊助。第二年，派什立下軍令狀，他要拿下冠軍。他在太子港和海地角到處尋訪，就是為了找到能夠給Bongu帶來冠軍的球員。他在一場比賽中認識了“小加內(nèi)特”，艾利森用他那長長的胳膊封蓋了投籃，而且還能立刻復(fù)位防守，他幾乎可以防守場上的任何位置。“我知道他有天賦，”派什說，“于是我對他說，‘哥們，你對為Bongu效力感興趣嗎？他當時心想，‘我這不就是在打球么。但我告訴他，‘你有潛力打更好的聯(lián)賽?！?/p>

幾個月后，Bongu就在決賽中對上了太子港當?shù)鼐旖M建的球隊。比賽進行到第四節(jié)，Bongu還落后17分，贊助商的多位高官都離開了球場。但到了最后1分鐘，Bongu竟然反超了！高官們被叫了回來，他們正好來得及看到球隊贏下冠軍。為此，球隊老板特意獎勵給了每個球員1000美元——這在海地，就是一座金山。

2004年回到海地的派什在一家國際媒體擔任本地記者（他還曾經(jīng)為ESPN效力過），很多Bongu的球員都視他為大哥，畢竟多數(shù)球員都還在上大學(xué)或者在做其他工作。派什比球隊中多數(shù)球員都年長10多歲——球隊平均年齡只有24歲，最年輕的19歲。派什讓這幫孩子遠離了麻煩，他們一直在學(xué)校里老實待著。他還為球員們做飯，甚至幫助他們在決賽前一晚住進了豪華酒店。

派什相信，籃球能為年輕球員提供更好的生活，這就是他在Bongu的定位——球員們的人生導(dǎo)師?！昂⒆觽儧]有什么可以做的事，”他解釋道，“這就是為何這里暴力頻發(fā)的原因。如果你在一支球隊中，你就是在一個家庭中?！?/p>

賈森·瓦爾布朗是球隊在海地的旗幟性人物，他在比賽中會穿上最愛的護臂。當我在Dadadu綜合體育館（一座籃球場和足球場的結(jié)合體）碰到他時，他正在抱怨著拉塞爾·威斯布魯克。

“作為控衛(wèi)，你得為其他人著想，”瓦爾布朗說，“現(xiàn)在他比杜蘭特投球都多！”

正在這時，瓦爾布朗被體育館長叫了過去。在這個沒有空調(diào)的單層建筑里，大約有二十幾個高中和大學(xué)教練正在學(xué)習(xí)體能訓(xùn)練以及籃球基本技巧。而指導(dǎo)教師，包括了一位海地出生的加拿大人，以及來自太子港的安東尼·約瑟夫，高大的他曾經(jīng)為聯(lián)合大學(xué)效力，隨后在美國籃球聯(lián)賽中加盟了棕櫚灘水虎魚。

瓦爾布朗的目標是讓這些教練們有朝一日成為得到FIBA認證的教練。曾經(jīng)在海地最大的石油公司擔任市場總監(jiān)的瓦爾布朗最近甚至辭掉了工作，開始專心做起了籃球事業(yè)。他在太子港打了高中和大學(xué)階段的籃球，隨后他又執(zhí)教了當?shù)氐拇髮W(xué)球隊。如今，他運作的是ASHBAC的對頭，SBL。這個聯(lián)賽是與一個學(xué)校聯(lián)賽、以及一個針對無家可歸孩子而設(shè)置的周末籃球訓(xùn)練營合并而成的賽事（太子港有兩大高中聯(lián)賽，它們的組織和競技水平都蠻高的。太子港還有一大波大學(xué)球隊，但是水平卻不咋地。海地只有一小部分人可以上大學(xué)，多數(shù)頂級球員都在ASHBAC和SBL效力了）。

SBL始建于2012年，那時候可是蔚為壯觀。瓦爾布朗正是協(xié)助聯(lián)賽組建的人之一，他提供了10000美元獎金給了冠軍隊伍，而比賽也在海地電視臺得到了現(xiàn)場直播?？墒堑搅薙BL的第2年，贊助商減少了，賽事也推遲了好幾個月。原因？世界杯可是海地體育迷的最愛，整個夏天他們都會迷戀足球。盡管有些退步，但瓦爾布朗依然對SBL持有樂觀態(tài)度，他相信SBL會成為一個真正的職業(yè)聯(lián)賽，屆時球員們的薪水將足夠高，就不要再去找其他工作了。

我們從教室走出來到門口，在那里，約瑟夫正帶領(lǐng)著教練們在進行一些基礎(chǔ)教學(xué)：跳投，運球技巧。他教課的時候是英語和克里奧耳語混雜使用，而一群好奇的人則圍在球場外看著這一切。

像這樣的教學(xué)基地是極受歡迎的。事實上，我在海地見過的每一個教練，都是籃球在這個國家發(fā)展的挑戰(zhàn)之一?！?9%的問題來自于指導(dǎo)。”瓦爾梅拉說。

聯(lián)合大學(xué)的主教練戴維·尼文告訴我，當海地球員來到校園后，他們基本上只有純粹的運動天賦。尼文在海地和聯(lián)合大學(xué)之間建立起了一條通道，將這份運動天賦加以耕耘，許多球員因此有了堅實的大學(xué)生涯。不過這并不總是容易的事?！八麄兌鄶?shù)人都是在電視中看著NBA學(xué)習(xí)籃球的，”尼文說，“但你得改掉很多壞毛病。”

籃球在海地依然是草根級別的現(xiàn)象，全部都是瓦爾布朗和ASHBAC創(chuàng)始人艾曼努爾·博奈菲爾這樣的人在驅(qū)動著。當然，這少不了一些商業(yè)人士的贊助以及對體育的激情，比如說Marche Ti Tony的老板安東尼·貝奈特。有一天早晨，瓦爾布朗開車帶著我去了一趟太子港機場附近的工業(yè)園區(qū)，我們在擁擠的倉庫中會見了貝奈特。他的辦公室內(nèi)到處懸掛著籃球榮譽，包括Ti Tony在201 1年贏下的ASHBAC總冠軍獎杯。

貝奈特出生于紐約皇后區(qū)，不過他在還是個嬰兒的時候就舉家搬到了海地。他的母親是黎巴嫩與意大利混血，他的父親則是英國和海地混血。他在太子港的高中開始打籃球，隨后就愛上了這項運動，并在邁阿密大學(xué)沉浸其中。對貝奈特而言，開啟ASHBAC的球隊之旅根本不用費腦子。不用說其他方面了，這至少意味著他有機會既當老板，又能是板凳選手登場打球。ASHBAC一開始是想作為企業(yè)聯(lián)賽運作的，因為球員都是公司的員工。但后來他發(fā)現(xiàn)，員工們心里可不這么想?！肮ぷ骶鸵呀?jīng)要累垮他們了，”貝奈特解釋說，“我告訴他們，你們可以來辦公室告訴我，只想打籃球?！?/p>

我問了問貝奈特尋找球員的方式?！拔視绞彝馇驁龃蚯?，然后自己兼職當球探，”一邊說著，他一邊開始模擬起運球的動作，“嗨，這個家伙不錯，他可以投得很準。他們會來訓(xùn)練，然后由我決定?！必惸翁馗督o球員的薪水都是頂級的年薪，而且還會幫助他們度過平時的“金融危機”。對于自己能運作（并且效力）一支成功的球隊，貝奈特非常自豪，同時，他也為能給球員們提供機會而驕傲。“這里沒有什么工作給年輕人，”貝奈特總是會抱怨政府對體育的興趣缺失，而他，至少在太子港的貧民窟為籃球夢做出了投入，“你知道這項運動有多重要，它能讓大家遠離槍支和毒品。”

那天晚上，我觀看了Marche Ti Tony的訓(xùn)練，就在同Bongu比賽的同一個球場上。事實上，這兩支球隊的訓(xùn)練大相徑庭，Marche Ti Tony起頭的會議是由29歲的喬治·福根斯負責的，他是一位成長于佛羅里達的前鋒，雖然沒有頭發(fā)，可他嚴謹?shù)膽B(tài)度卻絲毫不缺。

當Marche Ti Tony登上球場時，他們就以全速跑開啟了訓(xùn)練課，福根斯用克里奧耳語大聲咆哮著。即便當天空下起了傾盆大雨，球場變?yōu)榱擞緢觯騿T們依然在堅持訓(xùn)練著罰球。如果說海地籃球界缺乏紀律性和基礎(chǔ)性的話，那么這句話會因Marche Ti Tony而改變。

在總決賽的2天前，Bongu的球員們把頭發(fā)都剃掉了。派什說，這是為了團隊建設(shè)，是團結(jié)的另一種體現(xiàn)。他們剛剛完成了晨練，當他們站在那個忙碌的理發(fā)店外時，他們一邊聽著某位球員汽車中播放著的海地說唱樂，一邊喝著一瓶瓶的吉尼斯黑啤酒。

剪掉頭發(fā)后，Bongu一起到了超市的咖啡店用午餐，他們吃的是培根芝士三明治。球員們用手機將他們的新發(fā)型發(fā)到了Facebook上，他們講著笑話，試著跟鄰桌的姑娘要個手機號碼。在美國、加勒比海以及任何地方，他們都可以是一支球隊，他們就是派什眼中所希望的樣子：家庭。

決賽那天的場面真是很熱鬧。第一節(jié)，球員們的節(jié)奏打得很快，大家都有些精疲力竭。半場時，Marche Ti Tony領(lǐng)先10分。 Bongu的球員看起來狀態(tài)不佳，他們頻繁失誤，互相抱怨，每次被吹罰犯規(guī)時，他們都非常不服氣。到了第3節(jié)，他們落后了16分。

但別忘了上一次，Bongu是有實力逆轉(zhuǎn)的。派什掌控了比賽，指揮著隊友，開始了反擊。最后9.6秒，Bongu只落后1分！此時，他們的最佳球員，聯(lián)盟的最佳球員站到了罰球線上。艾利森、“小加內(nèi)特”，但很可惜，他兩罰全失。但Bongu還有最后一次機會，艾利森搶到了籃板，運了一步球，但是，他滑倒了，失誤，比賽結(jié)束。

粉絲們沖進球場，與Marche Ti Tony的球員們擁抱在一起。音樂響起。Bongu的球員站在場地另一邊，似乎還沒回過神來……

我待在太子港的最后一天，跟隨攝影師朋友前往了Cite Soleil。你無需記住它的發(fā)音，你只需要記住，這里是太子港最為殘破的貧民聚集點?？梢赃@么說，這片區(qū)域就是地球上最危險的社區(qū)。在這里，槍支就是法律，貧窮是文化。但這幾年，事情有所改觀了，那里也有了籃球聯(lián)賽，還有了籃球場。在扛住了每一個海地朋友“不要去”的建議后，我走向了Cite Soleil。

我們的司機將車停在了警察站崗點的門口。我們好歹找到了一個愿意當向?qū)У娜耍瑸榇?，我還支付了40美元！

當我們走在社區(qū)中時，我們能感覺到所有人都在緊盯我們。我們的向?qū)Э雌饋矸浅＞o張，為了緩和氣氛，我小聲問道，“喜歡籃球嗎？”“當然！”“哪支球隊？”“湖人！”

聊著聊著，忽然聽見后面有幾個家伙在朝我們叫喊，我回頭一看，是兩個肌肉男朝我們走來，我趕緊扭過頭繼續(xù)朝前走。但是沒用，我們的向?qū)ёё∥业母觳膊蛔屛易摺Ｎ耶敃r心想，“我究竟把自己帶到了什么地方?。俊?/p>

兩個哥們兒拿著一摞紙，塞給了我一張傳單。這上面有很多照片，有一群年輕人身穿隊服，在籃板下擺著POSE。這是一場籃球賽的傳單！

這可真是超現(xiàn)實主義的感觸：我們身在西半球最危險的社區(qū)，卻被邀請去看一場籃球比賽?！鞍霙Q賽哦！”那個大漢提醒我。

“籃球在這片土地上已經(jīng)沉寂很久了，”派什對我說，“但如今，我看到了激情，看到了很多孩子在打球?；蛟S有一天，你會看到一個海地的孩子——海地產(chǎn)的籃球運動員——成為NBA最出色的球員之一。”