余秀華：將疼痛熬成詩(shī)歌，敷在無(wú)愛的婚姻傷口上

李喆

2015年1月25日，記者驅(qū)車3小時(shí)來(lái)到湖北鐘祥市石牌鎮(zhèn)橫店村余秀華的家。和想象中的腦癱患者不太一樣，余秀華盡管走起路來(lái)?yè)u搖晃晃，說(shuō)話時(shí)面部僵硬口齒不清，但語(yǔ)言幽默的她交談起來(lái)，倒是有些成年女人特有的可愛。是什么樣的生活和經(jīng)歷能讓她寫出“煙熏火燎、泥沙俱下”的詩(shī)歌，記者和她近距離接觸了8個(gè)小時(shí)，或許已經(jīng)找到答案……

出不出名，我都寫詩(shī)，和以前一樣

在鐘祥市的橫店村，問(wèn)一句“余秀華的家在哪兒？”便可收獲比高德地圖更精確的導(dǎo)航。順著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的水泥道，就可以看到香樟樹下紅磚青瓦的房子。到余秀華家已是上午8點(diǎn)40分，門是敞開著的，余秀華的母親熱情地招呼著搬椅子倒茶，余秀華也搖搖晃晃地迎出來(lái)，爽朗地笑著問(wèn)是哪家媒體。盡管說(shuō)話有些吃力，但還是極盡熱情地和我握手。

她戴著眼鏡，毫不掩飾眼神里的敏銳和機(jī)警。對(duì)于出名，余秀華有種登上天堂的感覺(jué)，卻又內(nèi)心從容淡定。

“太危險(xiǎn)了?！庇嘈闳A笑著說(shuō)，“詩(shī)是很安靜、很私人的，不該經(jīng)受這樣的炒作。我也不知道《我穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)去睡你》為什么火，那并不是一首好詩(shī)，只是有點(diǎn)標(biāo)題黨?！?/p>

她的臥室里，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一張床、一個(gè)書柜、一個(gè)衣柜，床邊是書桌和電腦，明顯是一個(gè)“單身”女人的宿舍。書柜里放著各種書籍，一本《實(shí)用養(yǎng)雞大全》卻放在最外面，她將自己的手稿和喜歡的書籍都鎖在了舊衣柜里。偶爾在詩(shī)集上能看到她字?jǐn)?shù)不多的讀書筆記，與詩(shī)有關(guān)的一切，她都悄悄珍藏。

她的電腦一直開著，彈出的界面是余秀華的新浪博客。她說(shuō)：“之前只有幾百個(gè)關(guān)注，現(xiàn)在一萬(wàn)多了。很多網(wǎng)友給我留言，我沒(méi)有辦法一一回復(fù)?！彼齼?nèi)心珍視友情，卻又敏感孤傲。

《詩(shī)刊》的9月號(hào)發(fā)表了她9首詩(shī)，收到《詩(shī)刊》寄來(lái)的1000元稿費(fèi)，余秀華特別高興。編輯劉年帶給她的不僅是這1000元的稿費(fèi)，還有給她的精神擁抱和對(duì)她的詩(shī)歌真誠(chéng)的欣賞。她說(shuō)：“我這是跛馬遇上了伯樂(lè)。”

余秀華的父親從鎮(zhèn)上取回兩封特快專遞。余秀華興奮地接過(guò)來(lái)，急急忙忙用不太靈活的雙手拆開，里面是出版社寄來(lái)的著作授權(quán)協(xié)議的回執(zhí)。她認(rèn)真地翻看著，“余秀華”3個(gè)字歪歪扭扭地寫在簽名欄。她開心地說(shuō)：“詩(shī)集馬上出版了，首印1萬(wàn)冊(cè)，能拿10%的版稅。”對(duì)于余秀華來(lái)說(shuō)，這筆錢可以暫時(shí)改善一下生活，她期望詩(shī)集可以熱賣，然后加印。這是她第一次靠寫詩(shī)獲得的高收入。

余秀華的詩(shī)歌走紅后，有人建議她趁機(jī)做一次募捐活動(dòng)，余秀華生氣地回絕，并希望自己不被消費(fèi)。這天，她接到電話，自稱是她朋友的朋友，對(duì)方說(shuō)“希望你生活得好一點(diǎn)”，并要給她轉(zhuǎn)賬。余秀華干脆地拒絕，并反問(wèn)道：有錢生活就能好嗎？對(duì)方只得悻悻地放棄。她是個(gè)看重尊嚴(yán)的人，骨子里孤傲的她希望自己體面地活著。

“如果你的詩(shī)被大家看好，以后會(huì)寫詩(shī)謀生嗎？”我問(wèn)她。

“對(duì)我來(lái)說(shuō)寫詩(shī)是一種很小我的事情，寫自己的經(jīng)歷、自己的感覺(jué)，有時(shí)候只是自己一剎那的感覺(jué)。我也想寫詩(shī)謀生，那可能嗎？我還是養(yǎng)我的兔子來(lái)得實(shí)在一點(diǎn)?！睂懺?shī)，對(duì)于余秀華來(lái)說(shuō)，是一種心情宣泄。

我拿著相機(jī)，想抓拍她皎潔的笑容，她擺著手勢(shì)說(shuō)，“別把我照得太丑?！边@樣一個(gè)不忸怩作態(tài)、不羞怯、不卑微，甚至骨子里有些孤傲的女子，完全擁有比正常人更強(qiáng)大的內(nèi)心。她淡定地說(shuō)：“出不出名，我都是寫詩(shī)，和以前一樣?！?/p>

婚姻里的兩個(gè)暴君

對(duì)于走紅后的余秀華，網(wǎng)友對(duì)她的婚姻也有著各種猜想，甚至有人妄自揣測(cè)：因?yàn)槌擅?，余秀華拋棄了老實(shí)的丈夫。她坦然地說(shuō)：“我從來(lái)沒(méi)有喜歡過(guò)他，從前是，現(xiàn)在是，將來(lái)也是，這是改變不了的事實(shí)?！?/p>

余秀華的丈夫早早就出了門，直到10點(diǎn)多，外面將要下雨，才拎了兩籃子白菜進(jìn)屋。余秀華的母親叫著他的名字，讓他把屋外晾著的衣服收進(jìn)來(lái)，他只是默默干活，沒(méi)有言語(yǔ)。他將屋外鐵絲上晾著的衣服和床單取下來(lái)，搭在胳膊上抱進(jìn)屋，就鉆到自己房里，那是堂屋隔壁的一個(gè)小偏房。而余秀華的臥室靠東，和他遙遙相望。

這個(gè)男人從不曾出現(xiàn)在余秀華的愛情里。

余秀華說(shuō)：“我有一個(gè)老公，但是沒(méi)有愛情。他和我的生活一直是分開的，他沒(méi)有進(jìn)入過(guò)我的生活。我這邊發(fā)生了天大的事，他也不會(huì)知道，我也不想讓他知道?！?/p>

51歲的尹世平是四川人，外表憨實(shí)。20年前被介紹和余秀華相識(shí)，父母做主，很快促成了婚事。那時(shí)，剛剛輟學(xué)回家的余秀華才19歲，壓根兒不知道婚姻是什么。

在父母周全的照料下，婚后陌生的彼此倒也相處客氣?？珊镁安婚L(zhǎng)，尹世平便有些不太滿意這個(gè)有殘疾的妻子。在外漂泊久了的尹世平也有很多不好的生活習(xí)性開始顯露出來(lái)，余秀華發(fā)現(xiàn)，婚姻并不是她想象的樣子，各種沖突隨之而來(lái)。從孩子出生，爭(zhēng)吵一直伴隨著他們，并成了他們唯一的交流方式。

愛好寫詩(shī)的余秀華有著自己的精神世界，她將所有對(duì)生活的希冀都寫在自己的詩(shī)行里。她的快樂(lè)與痛苦，還有純真的幻想都成了妙語(yǔ)生花的文字，在她的筆下一一綻放。小學(xué)文化的尹世平雖然也識(shí)字，但在他的眼里，寫詩(shī)是件荒唐的事。他對(duì)余秀華說(shuō)：“一個(gè)農(nóng)民就做農(nóng)民該做的事，整天寫什么啊?！眱?nèi)心有些孤傲的余秀華對(duì)他的話不屑一顧，她能對(duì)一切妥協(xié)，可是唯獨(dú)寫詩(shī)這件事，是任何人都阻止不了的。

尹世平還喜歡喝點(diǎn)小酒，喝完就變得話多，有事沒(méi)事總愛找點(diǎn)茬兒，這讓余秀華非常惱火，也因此發(fā)生過(guò)很多爭(zhēng)執(zhí)。

“他的脾氣很壞，性格隨他爸。因?yàn)閺男【秃透改笭?zhēng)吵，隔閡很深，兄弟姐妹雖然很多，但家里卻少了些人情味。他不愿意回四川老家。第一次回四川是我們結(jié)婚的時(shí)候。我們剛到家，他就因?yàn)楹退赣H言語(yǔ)不合，大吵一架，我在一邊勸阻都無(wú)濟(jì)于事。因此他好多年都沒(méi)回去過(guò)。2013年，我們又回了一次四川，他的母親已經(jīng)去世，去年，他的父親也離世了。”提起丈夫，余秀華禁不住情緒激動(dòng)，“在婚姻里，我和他都是暴君?！?/p>

有一次家里買了新床單，余秀華讓尹世平拿去洗洗改天再換上。尹世平固執(zhí)地說(shuō)：“新床單有什么好洗的？”說(shuō)著就打開包裝準(zhǔn)備鋪上。余秀華大聲命令丈夫：“不許鋪?！币榔饺粵](méi)有理會(huì)，三下五除二就將床單鋪好了。余秀華見狀，生氣地站起來(lái)，搖晃著走到床邊，抓起床單的一角試圖將床單掀起來(lái)。尹世平毫不示弱，厲聲吼道：“放開！”床單被兩個(gè)人當(dāng)成了拔河繩。在拉扯中，兩人開始互相責(zé)罵，余秀華擰不過(guò)勁大的丈夫，大聲嚎叫起來(lái)，尹世平食指直頂余秀華的額頭罵道：“你這個(gè)瘋子，神經(jīng)??！”這讓余秀華忍無(wú)可忍，她用頭撞向?qū)Ψ健?/p>

由于兩人脾氣都很火爆，雞毛蒜皮的小事常常愈演愈烈，變成了火力強(qiáng)勁的戰(zhàn)爭(zhēng)。爭(zhēng)吵后的尹世平習(xí)慣性地摔門而出，余秀華最初還是有點(diǎn)擔(dān)心丈夫真的走了不再回來(lái)，她收起自己的倔強(qiáng)，含著淚，搖搖晃晃跟在尹世平身后追出去。尹世平走路快，余秀華在后面追得特別吃力。最后在母親周金香的勸說(shuō)下，尹世平才走回家門。

尹世平這樣離家出走的次數(shù)多了，余秀華也傷透了心，本來(lái)就沒(méi)有愛情的婚姻讓她無(wú)比絕望。最后一次爭(zhēng)吵時(shí)，尹世平又一次奪門而出，她嘶聲痛吼：“尹世平，你要再走，就永遠(yuǎn)別進(jìn)這個(gè)門?！被蛟S是余秀華這樣的竭力反抗，震懾住了尹世平，他沒(méi)有再使出這一招。爭(zhēng)吵沒(méi)有讓他們更加融合，而是吵一次，彼此更傷一次，最后將兩個(gè)人徹底地變成了兩個(gè)互不打擾的世界。這樣的婚姻讓余秀華陷入痛苦的泥潭，她想要為自己的命運(yùn)掙扎一次。她想到離婚，從這樣的婚姻里解脫出來(lái)?？蓭状稳ッ裾值穆飞希榔蕉冀铏C(jī)溜走了。母親周金香看著痛苦不堪的女兒，語(yǔ)重心長(zhǎng)地勸慰道：“你這樣子還想找個(gè)什么樣的男人，好好把孩子帶大，將來(lái)也有個(gè)盼頭?！?/p>

對(duì)婚姻絕望的余秀華內(nèi)心對(duì)尹世平充滿了恨意，帶著仇恨的生活不僅讓余秀華拒絕和尹世平交流，更是開始了他們長(zhǎng)達(dá)10年的分居生活。尹世平繼續(xù)他漂泊的打工生涯，余秀華也沉浸在自己的詩(shī)歌世界里。

對(duì)于這段婚姻，她曾自欺欺人寫的一首詩(shī)里或許有一些解讀：

“一疊新翠，生命里難得一次綠色/環(huán)保/和我的殘疾證放在一起/合成一扇等待開啟的門/36歲，我平安落地/至少一段時(shí)間里，我不再是走鋼絲的人。”

—《離婚證》

在這個(gè)偏僻的村落，余秀華的詩(shī)歌沒(méi)有讀者，一如她的殘疾不能遭遇愛情。詩(shī)人的精神世界是豐盈的，婚姻的絕望無(wú)法阻止她對(duì)愛情的向往與追求。在詩(shī)里，余秀華赤裸裸地表達(dá)自己內(nèi)心的情欲，而提起愛情，她不免有些卑微：“誰(shuí)都喜歡漂亮的女人，像我這樣，誰(shuí)會(huì)愛我？我的身體這樣，讓我得不到愛情，我覺(jué)得本來(lái)就是這樣，要實(shí)事求是?！彼春拮约旱臍埣玻@是她與愛情的分水嶺。

一個(gè)以愛情為食的女子，注定是悲情的。余秀華只能將愛情的美好想象宣泄在詩(shī)歌里：我得去愛一次了/那個(gè)沒(méi)有眼鼻的男人，那個(gè)沒(méi)有手腳的男人/會(huì)為我吐出/滿是玫瑰的春天。

多想像爸媽那樣活得熱情澎湃

中午12點(diǎn)20分，飯菜的香味已經(jīng)在院子里飄蕩開來(lái)。余秀華的母親周金香做了一桌子菜，還有當(dāng)?shù)爻雒捏待埐耍泻糁页燥?。余秀華許久才從自己房間里出來(lái)，尹世平的旁邊有把空椅子，但她盛完飯，徑直走到母親旁邊坐下。尹世平將筷子遞給她，這是10多年來(lái)，尹世平第一次主動(dòng)示好。

席間，余秀華的電話不斷，有電視臺(tái)和各種媒體打來(lái)的。通話聲音很大，對(duì)方說(shuō)想邀請(qǐng)余秀華參加一個(gè)殘疾人的集體活動(dòng)，余秀華吐出3個(gè)字“我不去”。母親在一旁說(shuō)：“秀華，你別這么直接，可以跟他們說(shuō)，你這幾天忙，沒(méi)有時(shí)間?！敝螅嘈闳A每次接到媒體電話，都會(huì)按照母親的吩咐婉言推脫。

一邊吃飯，周金香一邊聊著往事。余秀華1歲多就開始學(xué)講話了，“腦子聰明”，一直到3歲，聰明的女兒卻無(wú)法坐立。平日里，只能墊著棉被躺著，說(shuō)話口齒不清，愛流口水。直到五六歲，還不能走路。夫妻倆抱著她四處求醫(yī)，也曾求來(lái)中藥，吃了不流口水了，但仍然無(wú)法坐立。

父親余文海說(shuō)：“余秀華漸漸意識(shí)到自己和常人不一樣，她不哭不鬧，只是有些倔強(qiáng)。家里客人走的時(shí)候，她就跟著往外爬，一直爬到外面的田埂上。連褲子都磨破了，像在和別人比?！?/p>

“上小學(xué)時(shí)，都是爸爸每天背著我上學(xué)去，放學(xué)時(shí)又背我回來(lái)。”余秀華說(shuō)。

2014年12月受《詩(shī)刊》的邀請(qǐng)，余秀華在母親的陪同下去北京參加在中國(guó)人民大學(xué)舉行的“日常生活，驚心動(dòng)魄”五人朗誦會(huì)。周金香回憶說(shuō)，在中國(guó)人民大學(xué)的教室里，投影儀上放出余秀華的照片與資料，她雖然看不懂余秀華的詩(shī)，但是在那一刻，她還是為女兒感到驕傲。

余秀華很少表達(dá)對(duì)母親的愛，可言語(yǔ)間卻充滿了恩情：“每次我和老公吵架，我媽都會(huì)不問(wèn)青紅皂白地責(zé)罵我?？墒且榔揭稽c(diǎn)都不領(lǐng)情。我媽罵我，他就和我吵得更兇，變本加厲地罵我，好像真的錯(cuò)在我。我知道我媽偏袒他，其實(shí)是想阻止我們爭(zhēng)吵。”

飯后，父親余文海幫著妻子收拾碗筷，這個(gè)年過(guò)六旬的漢子看起來(lái)還很硬朗，臉上顯出無(wú)限慈愛。余秀華的詩(shī)中這樣描述父親：

其實(shí)我知道，父親到90歲也不會(huì)有白發(fā)/他有殘疾的女兒，要高考的孫子/他有白頭發(fā)/也不敢生出來(lái)啊

—《一包麥子》

在余秀華的所有詩(shī)里，這一首，周金香說(shuō)她看懂了。

余秀華寫過(guò)一首《手（致父親）》曾在論壇引起一陣唏噓，詩(shī)中寫道：“來(lái)生，不會(huì)再做你的女兒/哪怕做一條/余氏看家狗?！蔽覇?wèn)余秀華，為什么寧愿做父母的一條狗？

她的眼睛有些濕潤(rùn)：“因?yàn)閻郯??！?/p>

她將對(duì)父親的熱烈的愛以這樣的方式呈現(xiàn)出來(lái)，這種深沉矛盾的感情何嘗不是余秀華對(duì)父親的一種歉疚和精神宣泄。因?yàn)樗?，只有父親才能體諒她的怨懟和撒嬌。

周金香和余文海有8畝田地、1畝堰塘需要打理，日常勞作余秀華插不上手，相反還需要父母來(lái)照顧。對(duì)于父母的辛苦，余秀華只有苦笑，“這不是對(duì)等的，應(yīng)該由我來(lái)照顧他們，給他們幸福，而不是總被照顧，被給予?！?/p>

閑暇之時(shí)，余秀華的父母也會(huì)去村口打麻將。母親上場(chǎng)，父親就在一旁觀戰(zhàn)，一次別人詐和，父親沒(méi)有吭聲，母親便開了錢。晚上回家，父親才將實(shí)情說(shuō)出來(lái)，母親說(shuō)父親不向著她，笨死了，結(jié)果兩個(gè)人吵了一晚上。余秀華聽著他們的爭(zhēng)吵，悄悄笑了，因?yàn)樗栏改赋惩?，第二天又?huì)像沒(méi)事發(fā)生一樣。余秀華說(shuō)：“爸爸媽媽活得熱情澎湃?！?/p>

她從父母的柴米油鹽里讀到了幸福，她和尹世平的柴米油鹽卻在泥中。問(wèn)起她對(duì)婚姻的打算，余秀華望著丈夫尹世平的房間，嘆了一口氣：“他現(xiàn)在就像我的一個(gè)親人。我都快40歲了，人老珠黃，也就不奢望愛情了，現(xiàn)在我等著抱孫子。”

為了躲避家里的記者，大學(xué)放假回家的兒子被安排到同學(xué)家。余秀華談起兒子時(shí)有些自責(zé)：“他不太關(guān)心這些事。我對(duì)他一直很嚴(yán)厲，孩子有點(diǎn)內(nèi)向，但很懂事。他小的時(shí)候，我們總是在爭(zhēng)吵，我就和他說(shuō)，我們是鬧著玩的，就是大人的游戲。以后我們吵架時(shí)，他就在一旁看他的書，不過(guò)來(lái)勸阻，也不評(píng)判誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，一切都和他沒(méi)有什么關(guān)系。他已經(jīng)習(xí)慣了。”

余秀華將善良和期望寫在給兒子的詩(shī)里：

兒子，與你相比我越來(lái)越矮了/所以你就要看到我看不到的風(fēng)景/我不要求你描繪給我聽/但你要把足跡留在某一個(gè)晨曦/聽見風(fēng)，理解風(fēng)/聽到雨，憐憫雨/由此悲憫這個(gè)世界和一個(gè)殘疾的母親

下午3點(diǎn)，雨已經(jīng)停了，我陪余秀華在院子撿拾母雞剛下的蛋。我問(wèn)她以后的打算，余秀華有自己的智慧：“這么一陣風(fēng)很快就吹過(guò)去了。等停下來(lái)，我還得繼續(xù)過(guò)從前的日子，我的生活是寫詩(shī)，但寫詩(shī)不能解決生活問(wèn)題?！?/p>

余秀華不是悲情詩(shī)人，盡管她的詩(shī)里寫盡悲傷，但更多的是泥土的清香，是愛情的浪漫，是張揚(yáng)的希望。她將疼痛熬成詩(shī)歌，敷在無(wú)愛的婚姻傷口上，倔強(qiáng)地開出花來(lái)……