關(guān)懷與嘆息

高杞

孫志保的小說創(chuàng)作實(shí)踐始于1990年代初，到目前為止已是二十多年。從青年到中年，對(duì)于一個(gè)作家來說并不僅僅意味著年齡的增長(zhǎng)和身體的變化，圍繞創(chuàng)作發(fā)生的種種變化，才是作家本人以及關(guān)注他的評(píng)論家更為關(guān)心的話題。20余部中篇，百余萬字，這是他小說創(chuàng)作數(shù)量上的總結(jié)。當(dāng)我把這些作品按照時(shí)間順序排列起來并順著這個(gè)曲線細(xì)細(xì)品味時(shí)，變化便一目了然了。

一、從關(guān)注到關(guān)切。作家的成長(zhǎng)過程，他對(duì)這個(gè)世界的認(rèn)知，他的藝術(shù)觀念的變化，會(huì)在他的作品縱的發(fā)展和橫的擴(kuò)展中體現(xiàn)出來。孫志保早期的文學(xué)創(chuàng)作有著鮮明的特點(diǎn)，這是由他對(duì)這個(gè)世界所持的明確態(tài)度決定的。這個(gè)時(shí)期，從上個(gè)世紀(jì)90年代初，一直延伸到本世紀(jì)初的數(shù)年。在這十余年里，他的視線主要集中在小人物與農(nóng)村題材上。它們幾乎占據(jù)了他這個(gè)時(shí)期所有的創(chuàng)作實(shí)踐。他一遍一遍地為他的人物穿上各色衣服，又一次一次地把衣服脫去，把他們身上的疤痕或者剛剛從摸爬滾打中得來的青紫指給我們看，同時(shí)娓娓講述著這些傷痕是怎么得來的。這兩個(gè)群體中的人物，讓他集中了所有的目光去關(guān)注，也把我們的目光一次次地吸引到他們身上。在小人物系列中，從中篇處女作《黑白道》中的小五、《灰色鳥群》中的林子，到《溫柔一刀》中的小五和林子、《盼望瀟灑》和《秋風(fēng)涼》中的人物，再到《心情》里的佳星和佳禾、《干事的日子》里的小干事，一個(gè)個(gè)在生活的泥淖和思想的水塘里掙扎的小人物，讓我們唏噓。孫志保把他們的現(xiàn)狀和命運(yùn)一一展示給我們看，但是，他并沒有嘗試著給我們一個(gè)答案，他不急于找到一種辦法，把他的人物從生活的痛苦中解脫出來——當(dāng)然，任何一種辦法都很難達(dá)到這樣的目的——他更沒有進(jìn)行生硬的轉(zhuǎn)折，把一個(gè)非自然而來的結(jié)局?jǐn)偟阶x者面前。之所以這樣，不僅是藝術(shù)本身的要求，更因?yàn)樵谝幌盗姓故镜谋澈?，他揣著一個(gè)我們能感覺到的目的：讓大家看到，讓大家明白，讓大家理解，然后，大家一起把那些繩索解開。而且，這些小人物本身也具有一種堅(jiān)強(qiáng)的力量，他們之所以掙扎，是因?yàn)檫€有掙扎的激情和力量，他們有改變自己命運(yùn)的信心。泥潭是小人物的，而這個(gè)世界除了那些文學(xué)意義上的小人物，還有無數(shù)龐大的群體。那些泥潭也許只是廣場(chǎng)上的一個(gè)小坑，道路上的一截壞路，森林中沒有被陽光照耀到的幾片樹葉。從這個(gè)意義上說，他給予這個(gè)群體的，是一種關(guān)注。我一直把關(guān)注理解成把關(guān)心的目光集中在某種事物之上，即使這種目光已經(jīng)滿含了足夠的同情，它也僅僅如此。而這個(gè)時(shí)期他對(duì)于農(nóng)村中一系列人物的描寫，也莫不如此。如《葵花朵朵》中的炳坤，《孫家莊紀(jì)事》中的自平，《麥子熟了》中的二叔等?？梢赃@樣說，這一系列農(nóng)村人物也應(yīng)該歸屬到小人物系列中。他們無法決定自己的未來，在艱難困苦中提心吊膽地舉著火把前行。他們注定是基石中的一塊，與門楣永遠(yuǎn)無緣。這個(gè)群體是文學(xué)藝術(shù)中永恒的關(guān)注，更能吸引與他們有著相同或相似經(jīng)歷的作家的目光。

而到了近期（2010年至今），孫志保的文學(xué)創(chuàng)作發(fā)生的變化讓我感到驚訝。這個(gè)時(shí)期，他集中寫了一批中篇，如《飛龍?jiān)谔臁?、《雪墻》、《桃花》、《奔月》、《魚的眼淚在飛》、《純糧》、《鱸魚》、《說話》等。讀著這些小說，我似乎感到他已經(jīng)深深地陷了進(jìn)去，陷到了他的作品中，他把自己的情感濃烈地潑灑到作品中，把更多的熱愛傾注到了人物身上。說是關(guān)切，其實(shí)比關(guān)切的程度還要深。如在《飛龍?jiān)谔臁分?，在早期作品中兩度登?chǎng)的小五再次重出江湖。重出江湖，意味著他重新聚集了力量，再一次激情迸發(fā)，他要找回失去的青春和理想，或者，在俗世中最后搏擊一次，求得一個(gè)能說得過去的結(jié)局。雖然他得到了一些俗世的歡樂，但是，他的精神并沒有得到解脫，似乎更加沉重了。能夠看出作家對(duì)這個(gè)人物的喜愛，他發(fā)自內(nèi)心地希望小五能成為一條飛龍。再如，在《奔月》中，吳意在城市和鄉(xiāng)村游走，有一種走投無路的感覺。作家在描寫他的時(shí)候，筆端有一種深深的痛，似乎是作家本人在探索的路上苦苦追求著。還有《純糧》中的王飛翔，同樣傾注了作家的無盡熱情。在這一批作品中，人物的身份發(fā)生了一定的變化。他們?nèi)匀皇切∪宋?，但是，已不再是那種純粹底層意義的小人物。他們已經(jīng)能夠展翅飛翔一段距離。這樣的狀態(tài)，如果在作家的早期創(chuàng)作中出現(xiàn)，是會(huì)令他欣喜的。但是，他似乎更加悲觀了，因?yàn)樵谧鬀_右突之后，他從這些人物身上仍看不到精神的解脫，仍看不到苦悶離去的跡象，離他所要求的境界仍然有天壤之別。從傾注的感情來說，作家已經(jīng)從關(guān)注走到了嚴(yán)重的關(guān)切。在內(nèi)心深處，他肯定有一種共鳴，有一種惺惺相惜之感，有一種徹底改變他們命運(yùn)的渴望。而這種渴望，正說明他面臨了一種巨大的失落：那些曾經(jīng)讓小人物們痛苦掙扎的水坑，不但沒有縮小，而且已經(jīng)變成了湖海，湖海泛舟，只是癡人說夢(mèng)。

二、從焦慮到嘆息。在寫下焦慮和嘆息的時(shí)候，我的眼前還浮現(xiàn)出信心與無奈這兩個(gè)詞。從關(guān)注到關(guān)切，對(duì)于孫志保而言，其實(shí)是信心的確立和喪失的過程。作家之所以將心血愈來愈多地傾注到他的人物身上，是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)他早年對(duì)于人物命運(yùn)的判斷出現(xiàn)了問題，或者是在別的什么地方出現(xiàn)了問題。創(chuàng)作早期，他對(duì)于筆下的小五們、林子們是有信心的，堅(jiān)信他們最終會(huì)走上一條筆直的大路。所以，在《黑白道》中，有九段;在《飛龍?jiān)谔臁防?，有小五自己的?jiān)守;在《父親是座山》里，父親雖然最后去世了，但還有“我”在他的道路上行走;在《葵花朵朵》里，雖然炳坤歷經(jīng)種種磨難，但當(dāng)老亮到鎮(zhèn)里上任時(shí)，他仍然送給老亮一把寓意深刻的葵花籽。而在作家近期的創(chuàng)作中，這種信心似乎消蝕殆盡了。在《飛龍?jiān)谔臁防?，小五最終離開了他俗世的收獲，選擇了年輕人才會(huì)有的離家出走的方式，這是他對(duì)年輕時(shí)夢(mèng)想的渴望，也是對(duì)于自身環(huán)境的徹底絕望。在《奔月》里，吳意在單位，在鄉(xiāng)村，甚至在比他位卑很多的地痞面前，都感到無可奈何。奔月，既是對(duì)于理想的追求，也是對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃避。無論是哪種心態(tài)，最終都無月可奔。雖然有《純糧》中飛翔的自我救贖，有《鱸魚》中飛翔的數(shù)度對(duì)于理想的勇敢的營救，有《說話》里宋天明對(duì)于強(qiáng)加給他的命運(yùn)的抗?fàn)?，但是，我更愿意把這理解成一種最后的掙扎，也是作家在無奈地嘆息的同時(shí)，內(nèi)心的不甘產(chǎn)生的一些波動(dòng)。從整體上看，孫志保的作品自始至終都在追求一種完美的結(jié)局，都在追求一種精神上的完善，他始終認(rèn)為人生的幸福應(yīng)該是必然的。從這個(gè)意義上說，他的心態(tài)在早期比現(xiàn)在更平靜，因?yàn)樵缙谟袕V闊的空間和似乎無窮的時(shí)間讓他的人物去奮斗、去改變、去實(shí)現(xiàn)，去達(dá)到他所要求的那種完美。在孫志保早期的作品中，由于關(guān)注，由于信心，他的感情中更多的是焦慮的情緒。這是一種可以隨時(shí)被排遣掉的情緒，隨時(shí)可以轉(zhuǎn)換成幸福的情緒。而現(xiàn)在，在他創(chuàng)作的中途，他的焦慮漸漸拉長(zhǎng)，終于變成了一聲無奈的嘆息。

可以從小五這一人物在不同時(shí)期的變化來證明我的理解。被稱作“圍棋三部曲”的《黑白道》、《溫柔一刀》、《飛龍?jiān)谔臁?，貫穿了孫志保創(chuàng)作的早期和中期，足以說明他小說創(chuàng)作總體的變化。小說的主角小五從剛畢業(yè)的學(xué)生，成長(zhǎng)為一名副處級(jí)的人物。在俗世中，他的人生雖然不是很成功的，但也絕不是失敗的。但是，小五在經(jīng)過千難而得到副處之后，不但沒有喜悅，反而感到更加失落。原因是什么？因?yàn)樗木駨膩頉]有感覺到愉悅。正如一位評(píng)論家在談到孫志保這三部中篇小說時(shí)所說的那樣：在前兩部作品中，充斥著一種信念，對(duì)道的信念，對(duì)終極關(guān)懷的信念，作家相信通過類似于圍棋中所說的“勢(shì)”的轉(zhuǎn)換，最終道將戰(zhàn)勝，獲得光榮。因此，他雖然有時(shí)并不那么有信心，但自始至終又作著不懈的掙扎。定性與誘惑，掙扎與沉沒，甚至是善與惡，都如圍棋中黑棋與白棋的攻伐對(duì)壘一樣，彼此沖撞和彼此交戰(zhàn)。讀者沉浸在這樣的表面平靜其實(shí)具有巨大張力的場(chǎng)，這就是對(duì)人性的最終的肯定和弘揚(yáng)。而在第三部中篇《飛龍?jiān)谔臁防?，不懈的努力變作了無謂的掙扎，塵埃似乎終于落定，作家免不了發(fā)出一聲嘆息！這一聲嘆息預(yù)示著什么？我覺得，在嘆息中一味地沉浸肯定不是他的選擇，對(duì)于一個(gè)作家來說，這可能意味著一個(gè)新的開始，因?yàn)樗呀?jīng)有了一個(gè)結(jié)束。那么，我們就靜靜地等待吧！

三、探索與創(chuàng)新。藝術(shù)上的探索與創(chuàng)新，是作家的自覺行為，也是文學(xué)藝術(shù)發(fā)展的必然要求。孫志保有著較強(qiáng)的探索意識(shí)，不同時(shí)期的創(chuàng)作都有鮮明而獨(dú)特的風(fēng)格。他早期的創(chuàng)作扎實(shí)而沉穩(wěn)，對(duì)于敘事和故事有著很強(qiáng)的掌控力，自始至終，能保持風(fēng)格的統(tǒng)一。平靜的敘事，溫婉的表達(dá)，娓娓的述說，以及對(duì)于人物性格準(zhǔn)確的把握，使沒有見過他的人會(huì)產(chǎn)生一種錯(cuò)覺，以為他當(dāng)時(shí)已經(jīng)有了豐富的人生閱歷。他早期的作品形成穩(wěn)定的風(fēng)格以后，并沒有因循守舊，而是大膽地作了一些探索，比如在《灰色鳥群》中運(yùn)用了一些象征手法，在《溫柔一刀》里運(yùn)用了一些夸張到極致的手法。但是，他所有的探索都是在寫實(shí)意義之上的探索，他要做的是清晰地表達(dá)，那些探索是為了讓他的表達(dá)更為清晰，而不是含蓄。而到了近期，他的作品中增加了很多意象元素，彌漫著傳統(tǒng)文化元素。他努力使作品透露出更多的文化信息，傳達(dá)一些目標(biāo)之外的東西。這使我感覺到他正在給自己的小說重新作一個(gè)定位。這也許與那些嘆息有關(guān)，當(dāng)沮喪不可避免時(shí)，他便有更多的精力去精心構(gòu)置了。另外，還有一種情形是不能忽視的：他力求在小說中發(fā)現(xiàn)更多的在小說之外無法發(fā)現(xiàn)，或者無法表達(dá)的東西。他還設(shè)置了一些即使在最精彩的生活中也很難出現(xiàn)的情節(jié)。在《奔月》里，在《鱸魚》里，在《魚的眼淚在飛》里，我們都看到了這種追求。這些情節(jié)雖然令讀者感到自己想象力的缺失，但是，并沒有任何生硬的感覺，或許，隨著情節(jié)的發(fā)展，讀者也與他獲得了同樣的感受和需求。

每個(gè)作家都有一個(gè)判斷作品優(yōu)劣的標(biāo)準(zhǔn)，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)決定了他作品的走向，也決定了他能走多遠(yuǎn)。在我看來，孫志保到目前為止已經(jīng)發(fā)表的小說，都被這樣一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)指引著：首先，一個(gè)好的故事。他的故事情節(jié)不一定非常緊張而豐富，但是卻感人至深，耐人回味，讓人掩卷后沉思良久。而且，他的故事的發(fā)展是讀者很難猜測(cè)的，它總是在讀者的閱讀經(jīng)驗(yàn)之外。這是一個(gè)好的小說家必備的素質(zhì);其次，一個(gè)好的敘事。這個(gè)問題說來復(fù)雜，其實(shí)簡(jiǎn)單。所謂好的敘事，就是有一個(gè)與故事契合的文本，兩者在一起，是一加一等于二或者等于三的效果，而不是相互削弱。孫志保的敘事看似有些平淡，其實(shí)是自信的表現(xiàn)，因?yàn)樗行判膸ьI(lǐng)讀者走下去，漸入佳境，讓他們看到希望看到的東西。不同的故事，他有不同的敘事手法，讓你既感覺到固有的風(fēng)格，又有一種迥異的新鮮感。他寫城市的小人物，寫鄉(xiāng)村的小人物，寫機(jī)關(guān)，寫農(nóng)村，都采用了不同的方法;第三，故事背后仍然有故事。故事背后的故事，絕對(duì)不是作家在寫作過程中產(chǎn)生的故事。他所描寫的故事絕不會(huì)完全等于背后的故事，他總是用正在講述的故事告訴你另外一個(gè)故事。當(dāng)然，這不是隱晦，更不是玄虛，如果你認(rèn)真讀了，肯定能發(fā)現(xiàn)另外那個(gè)故事。在《魚的眼淚在飛》這部小說里，他寫了小兩口賣地的故事。由于特殊的原因，賣地非常艱難，讓讀者為之揪心和痛心。而就在事情出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)的時(shí)候，小兩口突然不賣了。看到這里，讀者可能會(huì)恍然大悟，以為作家的包袱是在這里，是在人性的升華上。但是，還不是！當(dāng)你掩卷沉思時(shí)，你會(huì)真正意識(shí)到，這個(gè)故事其實(shí)是在告訴我們：案上一點(diǎn)墨，民間千滴淚！這樣的故事，怎能不讓人激動(dòng)？

人到中年，應(yīng)該是作家最為成熟的時(shí)期。筆者相信，在今后一個(gè)時(shí)期，孫志保會(huì)奉獻(xiàn)給我們更為優(yōu)秀的小說，我們將從他的故事里得到更多的驚喜。

責(zé)任編輯 ? 張 ? 琳