作為爸爸的存在

謝勝瑜

“拼爹時(shí)代”不靠爹。作為謝嘉的爸爸，我這種不存在的存在，正是我內(nèi)心希望的，也是我引以為榮的存在。

謝嘉從上幼兒園到讀大學(xué)，再到在大四上學(xué)期就找好了一份不錯(cuò)的工作，我這做爸爸的，基本沒操什么心。

父母親是和孩子關(guān)聯(lián)度最強(qiáng)的兩個(gè)人，依我的體會，孩子生命中最不可或缺的兩個(gè)人以什么樣的方式存在他的身邊，實(shí)際上就是在以什么方式教育孩子，甚至，兩個(gè)人開不開口都不重要。前段時(shí)間，我時(shí)常會想這么一個(gè)問題：對于兒子的成長，我這做爸爸的，到底是一種怎樣的存在？

走自己的路，把自己的路走給孩子看

我出生于20世紀(jì)60年代末，學(xué)歷不高，畢業(yè)后被分配到一所鄉(xiāng)村小學(xué)教書，是需要奮斗18年才可以和別人坐在一起喝咖啡的那類人。我并不是因?yàn)閷W(xué)習(xí)不好，反而是因?yàn)閷W(xué)習(xí)拔尖，才考中了縣城的師范學(xué)校。我想早點(diǎn)參加工作，幫家里減輕生活負(fù)擔(dān)，是我自己斬?cái)嗔死^續(xù)讀高中、將來考大學(xué)的康莊大道。

在鄉(xiāng)村小學(xué)，四周是俗言俚語，滿眼是莊稼村姑，沒有夢想的人是很容易沉淪的。但我有夢，我教書認(rèn)真，業(yè)余時(shí)間便埋頭看書、寫文章。一個(gè)學(xué)期下來，我所教的班級期末考試語文成績平均分比全鄉(xiāng)同年級的平均分高出二十多分。更令人“大跌眼鏡”的是，我班上竟然有三四個(gè)學(xué)生在省級刊物上發(fā)表了作文！這在以前，是在稻田邊的教室里上課的老師們想都不敢想的事情。

就這樣，我從村子里一所破敗不堪的小學(xué)調(diào)到了像模像樣的鎮(zhèn)中心小學(xué)。在鎮(zhèn)中心小學(xué)的幾年，我在全國報(bào)刊上發(fā)表了不少文章。就因?yàn)檫@個(gè)，我又從鎮(zhèn)里調(diào)到了縣教育局做文書。被調(diào)動(dòng)到縣教育局后，我自己都不知道，以至晚了一周才去報(bào)到上班。然后，我又通過招聘考試來到了省會城市南昌，加盟共青團(tuán)江西省委主辦的《涉世之初》雜志社，從編輯做起，做到編輯部副主任、主任，副主編、主編。再后來，我又作為人才引進(jìn)被調(diào)動(dòng)到廣東省作家協(xié)會的《少男少女》雜志工作，直到2005年兒子謝嘉讀初一時(shí)，我才又回到南昌，回到他身邊。

回到南昌后，我工作起來也是蠻拼的，幾乎每年都要從一百多號人的公司里捧回優(yōu)秀員工的獎(jiǎng)狀，還先后獲得“江西省十佳期刊工作者”“江西省優(yōu)秀出版工作者”稱號等諸多榮譽(yù)。我家沒啥存款，也買不起啥奢侈品，但我通過努力工作和勤奮寫作捧回來的獲獎(jiǎng)證書卻有滿滿一抽屜。

我極少跟兒子說：“你要努力學(xué)習(xí)，你要有上進(jìn)心?！蔽覜]有告訴過他：“為了你，我才從熱鬧的廣東回到了相對安逸的南昌?！蔽乙矝]有跟他講：“每一個(gè)人都可以靠自己改變命運(yùn)?！蔽椰F(xiàn)在講這些老掉牙甚至不合時(shí)宜的故事，也不是在“曬”成果，而只是想公開自己的教子體驗(yàn)：我在走自己的路的時(shí)候，兒子是最重要的“目擊證人”，也最容易“看樣學(xué)樣”，所以，最好的家教是身教，最不可缺的關(guān)愛是“陪伴”和“在一起”。

把裝飾柜換成書柜，為孩子開一張人生書單

我家的客廳不大，甚至連一個(gè)小小的裝飾柜都沒有。在我們家進(jìn)門的左邊，是一個(gè)大大的書柜。

我不喝酒，應(yīng)酬很少；我不玩牌，娛樂很少；我腿懶，不愿串門。我家的住處生活很方便，我每天睜開眼睛就可以聽到清晨的鳥鳴和軍區(qū)士兵晨練時(shí)喊出的口令；我在陽臺上休息時(shí)可以盡覽省委大院，在廚房里炒菜時(shí)可以欣賞贛江蜿蜒流淌的景象；離我們家不到一百米的地方就是一家大醫(yī)院，謝嘉從讀幼兒園、小學(xué)到初中，都在兩百米以內(nèi)……這些，都被我算成了“我的擁有”。講起這些的時(shí)候，我總是很欣喜，臉上總是一副按捺不住的“很富有”的神情。偶爾深刻起來，我也會給兒子來一句勵(lì)志大實(shí)話：“不能說所有，至少也可以說有很多美好的東西，都是免費(fèi)的?！?/p>

還有更美好的呢——在離我家直線距離不到一百五十米的陽明路口，有一家“席殊書屋”。據(jù)書屋老板介紹，里面的書架是張永和設(shè)計(jì)的，典雅、端莊、靜謐，加上書的芬芳，可謂文藝范兒十足。許多個(gè)周末和長假，我都泡在那里，我在那兒看書、選書。由此，家里的書柜慢慢由一個(gè)變成了三個(gè)，而最新添置的書柜，我竟然讓它堂而皇之地立在了客廳里！

進(jìn)門便聞到書香，抬頭便能檢閱我喜歡的一本本好書，這是我喜歡的家的味道。我家書櫥里的書大致有這么幾類：

謝嘉愛寫作，所以，《唐詩鑒賞詞典》《唐宋詞鑒賞詞典》《古代散文選》《古文觀止》《世說新語》《歷代筆記體小說精華》《呻吟語》以及中國四大名著等，國外經(jīng)典名著《簡·愛》《百年孤獨(dú)》《一九八四》《格列佛游記》《契訶夫短篇小說選》《泰戈?duì)栁募贰镀障＝鹞募返?，還有謝嘉喜歡的卡勒德·胡塞尼、卡夫卡、村上春樹的作品，也是不可不汲取的養(yǎng)料。

人生需要修心，生活要有閑情。像傅佩榮講哲學(xué)、說老子孟子的書，蔣勛的《生活十講》《孤獨(dú)六講》以及《長物志》《揚(yáng)州畫舫錄》《一生要去的66個(gè)地方》《倉央嘉措的傳與詩全集》等書自然必不可少。

讀書人要了解歷史、政治、社會和人性。《圣經(jīng)》《第二性》《理想國》《烏合之眾》《社會心理學(xué)》《沉思錄》《查拉斯圖拉如是說》《世界通史》《羅馬風(fēng)化史》《萬歷十五年》《鄉(xiāng)土中國》《中國人的精神》《朱镕基講話實(shí)錄》《舊制度與大革命》等書在大學(xué)時(shí)光就應(yīng)該涉獵。

讀別人的故事，可以更好地走自己的路?！短K東坡傳》《文人墨客詩生活》《魯迅像傳》《到民國去一趟》《南渡北歸》《流動(dòng)的斯文》《巨人傳》《心的世界》《加繆傳》《查令街十四號》等書，都是我在暑假里向謝嘉推薦的。

謝嘉讀的是國際會計(jì)專業(yè)，將來會比較多地和錢打交道。所以，《貨幣戰(zhàn)爭》《創(chuàng)業(yè)，我們的故事》《金融的解釋》《大數(shù)據(jù)時(shí)代》《董事會里的戰(zhàn)爭》《牛奶可樂經(jīng)濟(jì)學(xué)》《跨界》等書一一被我擺上書架，而在臥室的書柜里辟出英文原版書專格，則是謝嘉自覺自愿的事。

當(dāng)然，謝嘉偶爾也會干些跟風(fēng)的事。比如，余秋雨的書、韓寒的書、郭敬明的書、莫言的書、易中天的書，東野圭吾的書，于丹的書等，他也趁著當(dāng)時(shí)的熱乎勁兒買了不少。

許多爸爸都覺得和“長大了”的兒子沒有話說。而我們家，因?yàn)橛辛诉@三個(gè)書柜，所以始終不愁話題。比如，謝嘉會對我說，他買書從不看書上的前言和網(wǎng)上的書評，這樣會影響自己的閱讀感受力。我也會告訴他說，馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》我不太喜歡，所以始終看不完，我更喜歡他的《霍亂時(shí)期的愛情》；林語堂的《蘇東坡傳》是大家寫大家，我已看了三遍，每看一遍都有新的收獲等等。

我從來都篤信像春燕銜泥一樣為孩子筑一個(gè)家庭書屋，和給孩子準(zhǔn)備一套房子一樣意義重大。“書中自有黃金屋，書中自有顏如玉”——這些占地方的“寶貝”，是我想送給兒子的人生路上的“護(hù)身符”。

送禮品書祝賀兒子成人，寫萬言信放飛大學(xué)新生

做爸爸的大多沒有很多時(shí)間陪伴在孩子身邊，我也是。謝嘉讀小學(xué)、初中的時(shí)候，我還有精力和能力輔導(dǎo)或檢查他的作業(yè)，待他進(jìn)入高中以后，就力所不能及了。

有一天，謝嘉向我訴說心中的煩惱。他說，他才上高中就感覺學(xué)習(xí)沒心思、生活沒勁頭。最可怕的是，他在重點(diǎn)中學(xué)的重點(diǎn)班，每天都能真切地感受到同學(xué)對自己無形的擠壓。他問我：同學(xué)之間競爭都這么激烈、身邊的人又這么看重成功，像他這樣成績平平的人，今后該怎么辦？我告訴他：成功不重要，成人就很好。我暗下決心送兒子一份特別的成年禮物——為他寫一本書。

從2008年夏天開始，我利用大部分業(yè)余時(shí)間埋頭苦寫。2009年12月，我寫給謝嘉的生日禮品書《要成功，先成人》由南方日報(bào)出版社出版，很快又在四個(gè)月后再版加印，被全國百名作家、教育家、心理學(xué)家推薦為廣東省初三年級課外閱讀書。謝嘉18歲生日的前一天，我把兩個(gè)版次的新書和一些與青春成長有關(guān)的新書送到禮品店，做了一個(gè)體積碩大的生日禮盒，等謝嘉入睡后放在了他的床頭。

2011年高考那兩天，很少休公休假的我請了兩天假，全程陪伴兒子。記得第一場考完語文出來，在走路回家的路上，謝嘉興沖沖地問了我試卷上兩道題的答案對不對，又講了他是怎么樣大膽“創(chuàng)新”地寫考場作文，我很有興味地聽著，頻頻點(diǎn)頭，并告訴他，語文考完了就不再去想它了，讓他放下包袱迎接后面的考試。實(shí)際的情形是，兒子跟我提到的兩道題都不算難，但他都做錯(cuò)了，而他的創(chuàng)新作文，也因偏離了主題注定得不了高分。兒子的優(yōu)勢科目沒有考好，讓我這做爸的在6月7號那天晚上一宿沒睡。

謝嘉在后來的考試中越戰(zhàn)越勇，最后考完英語出來，我見兒子一臉的輕松，心里的石頭才算落地。9月，謝嘉以高出一本錄取線近20分的分?jǐn)?shù)（最后一場英語考試考了141分，語文果然考得最差）被江西財(cái)經(jīng)大學(xué)錄取到了國際會計(jì)專業(yè)。拿到通知書的那一刻，我還心有余悸：要不是我的成功封鎖（沒讓他跟任何一名同學(xué)對答案），謝嘉的情緒一旦受到影響，或許結(jié)果就不會那么好了！

送兒子到學(xué)校報(bào)到后，我和謝嘉媽媽回到家，她從書架上抽出《美國總統(tǒng)家書精選50封》，對我說：“華盛頓告訴孫女‘愛是一種自發(fā)的激情，盧瑟福·海斯提醒兒子‘要讀好書。兒子讀大學(xué)了，你有沒有時(shí)間給他寫封信說點(diǎn)什么呢？”

我擔(dān)心謝嘉適應(yīng)不了獨(dú)立生活，正憋了一肚子話想跟他交代呢。于是，我坐在電腦前開始給兒子寫信了。我在信中告訴兒子“人生的關(guān)鍵不在于你讀什么大學(xué)，而在于四年大學(xué)你將怎樣去讀”；提醒兒子“放下手機(jī)，把電腦當(dāng)工具，而不是玩具，并用盡可能多的時(shí)間捧起書本拿起筆”；甚至告訴兒子“在潛心學(xué)習(xí)的同時(shí)，無需刻意排斥浪漫和戀愛”；又啰嗦地要兒子“培養(yǎng)一兩種文藝方面的興趣愛好，比如學(xué)會一兩樣樂器啥的。這對你工作后密切同事關(guān)系，豐富業(yè)余生活大有好處”；要求他“主動(dòng)積極地參加學(xué)生會和學(xué)校社團(tuán)的活動(dòng)”，最后還特別叮囑兒子“有開心或不開心的事情，特別是遇到挫折內(nèi)心無法排解的時(shí)候，記得和爸媽說說”。寫著寫著，我一看電腦字?jǐn)?shù)統(tǒng)計(jì)，竟然是五位數(shù)！我一不留神就給兒子寫了一封“萬言書”。

后來，謝嘉在大學(xué)里“照章行事”，除了努力學(xué)習(xí)功課外，還先后擔(dān)任了班長、學(xué)院學(xué)術(shù)部部長和學(xué)生黨支部副書記等職，并且主動(dòng)請纓管理學(xué)院留學(xué)生樓，鞍前馬后地為留學(xué)生們效力。大學(xué)四年刻苦、豐富而又充實(shí)的生活，為謝嘉接受一輪輪筆試、面試等考驗(yàn)積攢了能力，樹立了信心。2014年10月，在大學(xué)生就業(yè)越來越難的激烈競爭中，謝嘉在完全用不著我費(fèi)心勞神的前提下，參加了4家大型國企的招聘筆試、面試，且都順利過關(guān)，最終從中選擇了心儀的工作單位。

“拼爹時(shí)代”不靠爹，作為謝嘉的爸爸，我這種不存在的存在，正是我內(nèi)心希望的，也是我引以為榮的存在。

（文中配圖為謝嘉在旅途中）