看起來很美

李頌

故事發(fā)生在二十世紀(jì)七十年代中期一個(gè)華裔男性與白人女性組成的家庭。開卷一句話就是：“莉迪婭死了，但他們還不知道。”以黑暗的懸疑風(fēng)格開始，慢慢融入細(xì)致的心理描述，像一張逐漸把一個(gè)又一個(gè)網(wǎng)眼連綴起來的網(wǎng)，篩孔越來越細(xì)，最后細(xì)致地?zé)o所不包。

事件從失蹤破案，到移民一代、二代，戀愛結(jié)婚，讀書求學(xué)，喪母，婚外戀，離家出走，同性戀。通過追敘、日記、倒敘等多種敘事手段，父親、母親、女兒等多維敘事角度展現(xiàn)出這個(gè)移民家庭三代人的生活。

主題涉及青春期成長(zhǎng)，移民融入主流社會(huì)，子女對(duì)父母的生命和價(jià)值觀的繼承還是拒絕。我們?cè)诔砷L(zhǎng)期一個(gè)掙扎和糾結(jié)的題目就是，究竟應(yīng)該活出自己獨(dú)特的生命，還是聽話地實(shí)踐父母的期望？人應(yīng)該有勇氣接受自己的不同包括缺點(diǎn)，還是拼命抹掉自我的痕跡，和其他人保持一致？

在本書被列為亞馬遜年度十部好書之一的時(shí)刻，我卻一不小心看出，這個(gè)故事講述的是無論幾代人如何努力掙扎，哪一條路都沒有善終，悲劇在所難免。

瑪麗琳的愛情。瑪麗琳是莉迪婭的媽媽、詹姆斯的妻子，也是這個(gè)家庭里的白人女性。母親在瑪麗琳童年時(shí)就被丈夫遺棄，獨(dú)自撫養(yǎng)孩子長(zhǎng)大?，旣惲諡榱藧矍楹图彝シ艞壛水?dāng)醫(yī)生的理想。生了兩個(gè)孩子之后想再度尋夢(mèng)，又因?yàn)榈谌螒言卸艞?。她把全部希望轉(zhuǎn)嫁到女兒莉迪婭身上，釀成新的悲劇。瑪麗琳的愛情也因?yàn)檎材匪沟耐庥龆辉偻昝馈?/p>

詹姆斯的美國(guó)夢(mèng)。痛心疾首地想融入白人文化、和別人一樣的詹姆斯，他以父母為恥，不讓父母當(dāng)眾和自己說話，唯恐被同學(xué)發(fā)現(xiàn)他的身世。父母去世他也絲毫沒有流露悲痛，倒仿佛松了口氣。可憐父母的人生使命就是把兒子帶到美國(guó)，然后雙雙離世。詹姆斯娶了金發(fā)碧眼的白人女子，像捐了門檻的祥林嫂一樣以為自己終于解放了，可孩子們?nèi)匀恢氐缸约寒?dāng)年覆轍，在得不到社會(huì)認(rèn)同的悲痛中艱難地生存。

小說從詹姆斯父母來美的二十世紀(jì)三十年代，到詹姆斯夫婦相遇相愛的五六十年代，再到女孩失蹤也就是故事現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)的七十年代中期?？缍人氖辏诜N族認(rèn)識(shí)上沒有很大變化。

本書作者為何會(huì)挑選這個(gè)時(shí)代背景？二十世紀(jì)七十年代是在馬丁·路德·金著名的《我有一個(gè)夢(mèng)想》的言說之后，但是種族矛盾仍然是如鯁在喉的社會(huì)問題?？绶N族家庭在瑪麗琳和詹姆斯結(jié)婚的一九五八年更是罕見。七十年代已婚女性進(jìn)入職場(chǎng)也面臨著遠(yuǎn)比今天大的壓力。

看起來很美。這如同一幅名畫，用細(xì)致精心的筆觸描述了溫柔的亮色，講述了當(dāng)種族融合還沒有發(fā)達(dá)到像今天這個(gè)水平的美國(guó)小鎮(zhèn)上一個(gè)移民家庭的悲歡離合。最后結(jié)尾是夫妻重回彼此懷抱。兒子在度過桀驁不馴的青春期后，肯定也會(huì)逐漸變得溫良恭儉讓，小說也用一句話暗示了他與同性伴侶的美妙結(jié)局，這個(gè)細(xì)節(jié)很帶喜感，仿佛能聽見作家在吃吃地笑?？墒侨绻堰@樣一幅畫放在強(qiáng)烈的X光照射下，透過聚焦透視的熒光顯微鏡，實(shí)際呈現(xiàn)出來的卻是壓抑和絕望。

無關(guān)乎移民，所有的掙扎矛盾并非只因?yàn)橹魅斯且泼?，而是人生本身有一部分就是絕望。結(jié)尾的大團(tuán)圓是如此的脆弱。女孩已經(jīng)死去，妻子的醫(yī)生夢(mèng)這一輩子徹底難圓，就連寄托在女兒身上的希望也隨她的死亡而變泡影。她為之付出了畢生心血的家庭、婚姻，成了鏡花水月。雖然兩人又回到了一個(gè)屋檐下，但是曾經(jīng)破了的鏡子能復(fù)合得毫無痕跡嗎？這個(gè)復(fù)合的結(jié)尾更像是兩個(gè)小時(shí)的電影快要結(jié)束而必須草草安上的一個(gè)喜慶終局;而散場(chǎng)之后的真實(shí)生活完全是另一回事。

詹姆斯作為丈夫和父親，第一代移民，終身教授，他始終沒有從十幾歲移民坐船來美登陸埃利斯島的那個(gè)少年長(zhǎng)成一個(gè)穩(wěn)健成熟的男人，所以他才會(huì)渴望兒子女兒能成為他沒有成為的人，被同學(xué)喜愛追捧的明星。

瑪麗琳作為白人女性，自己在少女時(shí)代倔強(qiáng)地掙脫了母親的羈絆，活得我行我素，個(gè)性鮮明。她不愿聽從母親的安排，嫁給名校高才生，做家庭主婦、教授夫人，而是去念了大學(xué)并計(jì)劃接著念醫(yī)學(xué)院。更不顧母親的強(qiáng)烈反對(duì)，執(zhí)意嫁給亞裔寒門子弟詹姆斯。可是當(dāng)生活漸漸變得堅(jiān)硬，窒息了她的靈魂成長(zhǎng)空間，她被迫放棄了自己少女時(shí)的追求和理想，活得非常像她母親，終于變成了她自己討厭的人，甚至還不如—因?yàn)樗赣H并不曾像她管教女兒那樣來管教她。她和詹姆斯兩人的“完美配合”徹底剝奪了女兒的氧氣，造成最后的悲劇。這不是一部移民小說，也不是一個(gè)大團(tuán)圓的故事。每一代人的“自我”不得圓滿地成熟結(jié)果，便如鬼魅般附體于下一代身上，繼續(xù)蠶食他們的快樂和陽(yáng)光。

這本書試圖將太多的因素混到一起，無怪乎得到美國(guó)亞馬遜讀者的青睞。它的確有點(diǎn)像亞馬遜和沃爾瑪，應(yīng)有盡有包羅萬象，每個(gè)人都能或多或少地從書中人物身上找到自己的影子。它像一部節(jié)奏流暢的情景喜劇，沖突激烈，包袱不斷，很多人看完笑完就過去了。但也有少數(shù)擰巴者如我，會(huì)在合上書之際，咀嚼那些未盡之意。美國(guó)亞馬遜上關(guān)于這本書的近千條留言中，打最高分五分的有一半，打一到二分的占十分之一。我特意找出打一分的評(píng)價(jià)來讀，其中一條很有代表性： 這本書太壓抑了，我甚至不能讓自己的孩子讀它。

作者伍綺詩(shī)說，寫作如同向世界吶喊。我聽到了她的吶喊，但這聲音中并無太多中文痕跡。甚至為了讓白人讀者也有更多代入感，把本來完全可以是一個(gè)中國(guó)女人的瑪麗琳設(shè)置成了白人婦女，并衍生了她和母親之間的兩代人矛盾，順帶寫到她母親作為白人社會(huì)的一分子對(duì)她的婚姻的拒絕?？墒乾旣惲諏?duì)子女的管束方式卻又相當(dāng)?shù)臇|方，幾乎找不到任何西方母親的民主和尊重，更像是前兩年在美國(guó)乃至整個(gè)地球父母界引起激烈爭(zhēng)辯的話題人物“虎媽”。作為妻子，她也包攬百分之百的家務(wù)，不惜把自己的理想徹底犧牲。恰巧和瑪麗琳同時(shí)代并同樣作為全職母親的愛麗絲·門羅卻養(yǎng)育了三個(gè)孩子，還沒妨礙她獲得諾貝爾獎(jiǎng)。難道嫁給中國(guó)人，就連三觀和生活習(xí)慣都變成東方的了？

作者自述，雖然父母都是二十世紀(jì)六十年代來美搞科研的香港人，但她自己從小生活在亞裔人口極少的小鎮(zhèn)，學(xué)校里只有她一個(gè)亞裔學(xué)生，至今完全不會(huì)說廣東話。她坦言在描寫中國(guó)文化時(shí)總有一種冒名頂替的心虛感。

我感覺也是如此。這是一部仿似以移民家庭為主題的小說，但寫的其實(shí)是具有普遍意義的生活。我不知道移民的標(biāo)簽是否更易于這部處女作的市場(chǎng)推廣，還是局限了她的作品被人深入解讀。掛羊頭賣狗肉的前提是羊肉比狗肉金貴。如果反之，就不是明智之舉。但是處女作有處女作的無奈。期望作家的第二部作品，聽說她在醞釀寫她的家鄉(xiāng)俄亥俄州二十世紀(jì)初的故事，或許這次不需要再貼移民標(biāo)簽了吧。