讀書(shū)人和舌鰨魚(yú)

馬良

雖然在學(xué)校里的功課還是差得沒(méi)法提，但因?yàn)榻?jīng)常去圖書(shū)館，漸漸便覺(jué)得自己好歹也是個(gè)讀書(shū)人，隔幾天便借來(lái)一些書(shū)，深更半夜地看。我們一家人都是夜貓子，父母親晚上在劇院演出，回家都已經(jīng)是十一點(diǎn)多了，待他們進(jìn)門(mén)，我便把那些《金銀島》、《海底兩萬(wàn)里》、《魯濱孫漂流記》之類(lèi)的閑書(shū)，偷偷換成課本，怕他們責(zé)備我晚睡，做出一副刻苦學(xué)習(xí)的樣子，每次看到我在小臺(tái)燈下伏案讀書(shū)，或是趴在被子里“鉆研”，我媽都會(huì)嘆口氣：“這孩子都那么勤奮了，成績(jī)還是上不去，我們生他太晚了吧？”然后憐愛(ài)地摸著我的頭，不停地嘆氣，我都不敢看她，怕是她眼淚又在眼眶里轉(zhuǎn)。我爹總是不以為然：“學(xué)習(xí)不好沒(méi)事兒，笨也沒(méi)事兒，他長(zhǎng)大了只要能夠自食其力就行了?！边@樣的對(duì)話經(jīng)常出現(xiàn)，我漸漸也就習(xí)慣了他們說(shuō)我笨，也就心安理得地更喜歡看閑書(shū)了，成績(jī)不好問(wèn)題也不大，除了品學(xué)兼優(yōu)的姐姐有時(shí)候會(huì)羞辱我一下，爹媽基本是對(duì)我不抱幻想的，我的童年就是在這樣一種沒(méi)有背負(fù)太多期望的環(huán)境下快樂(lè)地度過(guò)的，后來(lái)長(zhǎng)大了想要謝謝他們的教育方式，我爹倒很坦白：我們是真沒(méi)想到，誰(shuí)知道你還有今天。

話扯遠(yuǎn)了，還是得拉回來(lái)談?wù)勎业淖x書(shū)人生涯。每次我去少年兒童圖書(shū)館，都要穿過(guò)吳江路菜市場(chǎng)，后來(lái)曾以美食街聞名的這條路，那時(shí)節(jié)是一個(gè)有半透明石棉瓦屋頂?shù)莫M長(zhǎng)的路邊菜場(chǎng)。買(mǎi)菜都要趕早，雞、鴨和肉類(lèi)都是要憑票計(jì)劃供應(yīng)的，晚去了就沒(méi)了，所以到處都是在排隊(duì)，往往把路堵得水泄不通。只有下午兩三點(diǎn)的菜場(chǎng)沒(méi)人，正好是一條捷徑，從我家通往圖書(shū)館。路面是過(guò)去上海常見(jiàn)的“彈格路”，由一塊塊十厘米見(jiàn)方的石頭塊密密鋪成，石頭是手工鑿出來(lái)的，大小并不規(guī)整，有高有低有大有小，時(shí)間久遠(yuǎn)人走得多了，每一顆強(qiáng)出頭的小石頭的腦袋都被踩圓了，石頭縫里經(jīng)年積壓了些灰土，總是會(huì)長(zhǎng)一些頑強(qiáng)的小苔蘚，無(wú)論踏著還是看著，這樣的路面都是饒有生趣的，可惜現(xiàn)在幾乎都絕跡了，我后來(lái)只在歐洲的一些小城再次見(jiàn)過(guò)。

我喜歡踏著這樣的路去圖書(shū)館，一路有很多生動(dòng)奇趣的事情，比起讀書(shū)的樂(lè)趣也不差。賣(mài)肉的肉檔因?yàn)楫?dāng)時(shí)各種肉的稀少貴重，理所當(dāng)然地占據(jù)了菜場(chǎng)入口最好的位置，下午的時(shí)候珍貴的肉都藏起來(lái)了，只剩下幾個(gè)巨大油膩的砧板，上面剁著幾把明晃晃的大刀，攤位上方有一排大鐵鉤子，看著都讓人脊背生疼的鉤尖上，懸著些血水，正搖搖欲墜。再往前走是一片賣(mài)蔬菜的攤位，那時(shí)候蔬菜品種是極少的，陪著我媽買(mǎi)菜的時(shí)候，我早就一一認(rèn)識(shí)了，也不過(guò)就是認(rèn)識(shí)而已，我那時(shí)是只愛(ài)吃肉的人，對(duì)這一段路真沒(méi)什么可回憶的。后面一段路是賣(mài)蛋和豆制品的，雞蛋、鴨蛋、皮蛋、咸蛋也就四種，豆制品花樣也不多，僅僅這些東西也是需要票才能買(mǎi)的，媽媽們才稀奇，我卻覺(jué)得無(wú)甚樂(lè)趣，快步走過(guò)。后面賣(mài)雞鴨的一段路總是讓我又愛(ài)又怕，有次突然就有一只大公雞從攤檔后面撲著翅膀飛出來(lái)，跌在地上又掙扎著站起來(lái)，前胸的毛全都奓起來(lái)了，掛著一顆顆閃亮的血珠子，仔細(xì)看原來(lái)已經(jīng)被抹了脖子，卻沒(méi)殺利落，于是這條好漢奪路而逃，在飛得滿天的雞毛里，站在街中央硬是屹立不倒，站了許久，喉嚨里發(fā)出咕嚕咕嚕的聲音，似有千言萬(wàn)語(yǔ)，圓瞪的眼睛漸漸眼皮耷拉下來(lái)。我嚇得不輕，被這殘酷的場(chǎng)面給震住了，只遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著這攔路的雄雞垂死掙扎，心中萬(wàn)般悲憫涌起，卻也不敢向前。殺雞的胖婦這時(shí)已經(jīng)從雞籠后面繞了出來(lái)，胸前的人造革圍裙上滴著血，對(duì)被攔住的幾個(gè)路人包括我，笑著連連抱歉：“不好意思，不好意思?！比缓笠荒_踩住那只雞，抓起來(lái)拎回籠子后面。這一幕我是一直記得的，后來(lái)發(fā)現(xiàn)國(guó)外的超市里賣(mài)肉都是切成肉塊，不見(jiàn)任何有具體聯(lián)想的身體部位，應(yīng)該就是照顧到了人的這份憐憫之心，雖然也是掩耳盜鈴，但畢竟直面死亡和殺戮實(shí)在不是什么好事情。我雖然沒(méi)有成為素食者，但后來(lái)從不在菜場(chǎng)買(mǎi)活殺的雞，也是那天種下的因果。

菜場(chǎng)的最后一段走出去就是茂名北路和吳江路路口了，要去的圖書(shū)館就在馬路對(duì)過(guò)，而最后這段是賣(mài)魚(yú)蝦的，當(dāng)時(shí)市區(qū)里是吃不到鮮魚(yú)的，菜場(chǎng)里的多是海鼻，我平時(shí)也不愿停留，總是緊趕幾步就走過(guò)去了的。本來(lái)這段路應(yīng)該也是沒(méi)有什么記憶的，我陪我媽去買(mǎi)菜時(shí)也很少去這一段，魚(yú)蝦價(jià)格貴，還常常買(mǎi)到很不新鮮的，她總覺(jué)得不劃算。但有一天路過(guò)那里，卻發(fā)生了完全改變了我這個(gè)讀書(shū)人命運(yùn)的大事情。

那天從圖書(shū)館早出來(lái)回家有其他事兒，大約四點(diǎn)半的樣子，菜場(chǎng)賣(mài)海鮮這個(gè)口子被一輛卡車(chē)給堵住了，幾個(gè)粗壯的工人正要從卡車(chē)上卸貨，是裝在竹筐子里的一筐筐海魚(yú)。幾個(gè)彎腰駝背的老阿婆不知道為什么在一旁圍著，我還以為是和我一樣也被堵住了的路人，正盤(pán)算著要不要繞路回去。這時(shí)工人們開(kāi)始卸貨了，他們揮舞著手里的一種鐵鉤子，站在車(chē)下一鉤子便鉤住竹籮筐的邊緣，然后一使勁掄圓了把整整一筐魚(yú)從車(chē)上拽了下來(lái)，也許是多年來(lái)一直這樣干，已經(jīng)熟練成就了一種極富可看性的動(dòng)作，在我眼里記憶里簡(jiǎn)直可以媲美武俠片的招式，被鉤住的魚(yú)筐在空中劃出一道漂亮的弧線，甩著一線腥水，自上而下落在濕滑的彈格路上，然后徑直滑入了路邊的冷庫(kù)，煙霧彌漫的冷庫(kù)里早有人接著，順著慣性的力氣直接就把這些筐排放整齊。整個(gè)過(guò)程流暢無(wú)比，只短短幾分鐘，一卡車(chē)幾十筐魚(yú)便從車(chē)上被甩入了冷庫(kù)里，只是這彪悍的裝卸過(guò)程里，幾十條小魚(yú)在魚(yú)筐落地的瞬間，被震了出來(lái)，滑得滿地都是。趁工人們合上卡車(chē)后擋板，再點(diǎn)一支煙的工夫，那群貌似枯朽的老阿婆，突然如矯健的魚(yú)鷹從四面八方撲將上去，迅雷不及掩耳之勢(shì)，滿地去撿那些滑落的小魚(yú)，場(chǎng)面瞬間就亂了，工人們笑罵著也不阻攔，有的阿婆已經(jīng)鉆入卡車(chē)下面，我正是喜歡胡鬧的年紀(jì)，看到這樣場(chǎng)面便丟了讀書(shū)人的斯文，也加入了這場(chǎng)混戰(zhàn)。阿婆們?cè)缬袦?zhǔn)備，都帶了裝盛的東西，有的一眨眼便裝了半網(wǎng)線兜的魚(yú)，滿口缺了的牙笑得風(fēng)雨飄搖。我經(jīng)驗(yàn)不足，只撿了三條極扁的魚(yú)，又滑又濕地捏在手里。幾個(gè)工人抽完了煙，也笑罵夠了，便上了卡車(chē)從窄窄的路退出去了，我站在路邊還沒(méi)從狂歡里回過(guò)神來(lái)，一個(gè)阿婆看了看我手里的貨，瞇瞇笑說(shuō)：“舌鰨魚(yú)，蠻好，回去叫你姆媽做面拖魚(yú)?！蔽译p手托著三條魚(yú)走回了家，正趕上我媽下班回來(lái)，我輕描淡寫(xiě)地把這三條魚(yú)的來(lái)歷和她說(shuō)了，沒(méi)有想到的是我媽聽(tīng)了竟哭了，這可把我嚇壞了，我媽愛(ài)哭我倒是知道，只是這回實(shí)在搞不清楚出什么事了，一再解釋這不是我偷的，真的是撿的。我媽這才破涕為笑，又開(kāi)始摸我的頭，嘴里喃喃地說(shuō)：“知道你不是偷的，我哭是高興啊，我兒子長(zhǎng)大了，已經(jīng)懂得顧家了。”當(dāng)天晚飯，我媽按照我的囑咐做了面拖舌鰨魚(yú)，并在飯桌上向我爸爸、姐姐和外婆鄭重其事地宣布，今天這魚(yú)是我為家里搞來(lái)的，一分錢(qián)沒(méi)花，我也懂得顧家了。他們幾個(gè)聽(tīng)了也都紛紛表態(tài)，現(xiàn)在回憶起來(lái)估計(jì)都是串通好的，為了鼓勵(lì)鼓勵(lì)我，我當(dāng)時(shí)心里樂(lè)開(kāi)花了，覺(jué)得自己一個(gè)長(zhǎng)年吃閑飯的笨蛋終于有了報(bào)效組織的機(jī)會(huì)，從此就是個(gè)有用的人了，想起這些頓時(shí)覺(jué)得前途燦爛，人生有了價(jià)值。那天晚上這魚(yú)好吃得啊，我至今難忘。

從此之后，一個(gè)讀書(shū)人便開(kāi)始了每天按時(shí)去菜場(chǎng)撿魚(yú)的生涯，可惜好事并不是天天有，一開(kāi)始常常撲空，時(shí)間長(zhǎng)了我便摸出規(guī)律，什么時(shí)候有卡車(chē)來(lái)，什么時(shí)候是什么魚(yú)的品種，最終做到了賊不走空，一拿一個(gè)準(zhǔn)，甚至早上出門(mén)的時(shí)候便可以宣布今晚可以吃面拖舌鰨魚(yú)，有幾個(gè)月的時(shí)間，家里的葷菜全靠我節(jié)外生枝了。后來(lái)大約菜場(chǎng)里發(fā)現(xiàn)了這事兒，搞了整頓野蠻裝卸的運(yùn)動(dòng)，好像是這么個(gè)詞兒，我記得冷庫(kù)門(mén)口還貼了條標(biāo)語(yǔ)呢，后來(lái)老阿婆們便散了，我也重新墮落成了吃閑飯的廢人。

長(zhǎng)大以后談起自己小時(shí)候功課不好，常常會(huì)驕傲地補(bǔ)一句：“幸虧我愛(ài)看書(shū)才不至于一事無(wú)成?！边@其實(shí)是一種僥幸之后故意輕描淡寫(xiě)的撒嬌吧，這樣的話說(shuō)多了，自己曾經(jīng)竟也信了。后來(lái)冷靜想想，哪里是看幾本故事書(shū)就可以造就一個(gè)完整的人的，對(duì)于一個(gè)孩子，生活里的每一個(gè)瞬間都是有用的書(shū)，那小菜場(chǎng)里的一切莫不是生動(dòng)的教育，貧乏時(shí)代里珍寶一般的肉菜魚(yú)蛋，那些一分一厘的斤斤計(jì)較，那只殺而不死的雄雞，還有和我一起搶魚(yú)的阿婆們，媽媽的眼淚，當(dāng)然還有舌鰨魚(yú)，正因了這一切，我今天才成了一個(gè)讀書(shū)人吧。