現(xiàn)代詩困境探析

駱冰

還是從現(xiàn)代詩不被國人認(rèn)可說起。

我曾用兩篇文章探討過這個問題，得出的結(jié)論是那些優(yōu)秀詩歌的晦澀難懂阻礙了讀者們對它的認(rèn)同。但后來隨著進一步閱讀，我發(fā)現(xiàn)晦澀難懂不過是這些詩歌的特點之一。它讓人無法認(rèn)同的方面還有很多。比如它不是唯美的，比如它繁瑣深奧，還有它具象的表達方式等。而把這些特點一綜合，正好就是西方譯詩的特點。這讓我突然醒悟，國人不認(rèn)可這些詩，是因為這些詩太西化了。

后來跟一些詩人交流，發(fā)現(xiàn)認(rèn)可“現(xiàn)代詩已被西化”人竟有很多，其中不乏一些有名的詩人。不同的是，這些名詩人認(rèn)為現(xiàn)代詩的西化是正確的，比如著名詩人楊小濱先生說：“現(xiàn)代漢語本身就是西化的漢語，我們的社會經(jīng)驗本身很大程度就是上西化的，漢語當(dāng)代詩只能是對這個不純粹的漢語社會文化的回應(yīng)，而不可能回到所謂的‘純粹了……”（參見北京文藝網(wǎng)論壇）。

他的話讓我想起之前看過的一本當(dāng)代詩人訪談錄。

這本訪談幾乎包括了中國當(dāng)代所有的頂尖級詩人。我注意到，他們在談到自己的寫作經(jīng)歷和創(chuàng)作標(biāo)高時，所指向的詩和詩人大部分都是來自西方。他們認(rèn)為詩歌沒有民族性，并以“沒有絕對不能被他者把握的精神空間”作為這種觀點的強大理論支撐。而且，他們認(rèn)為現(xiàn)代詩和傳統(tǒng)詩詞已經(jīng)完全斷裂，而西方譯詩則是漢詩的一部分。他們還認(rèn)為現(xiàn)代漢語已不是純粹的漢語，甚至說它是一種“有意識自覺發(fā)明的語言”。

這樣一綜合，讓我明白了中國詩歌被西化的原因。

這是因為詩人們根本就沒認(rèn)為現(xiàn)代詩是純粹的中國詩歌，寫作中也更多是以西方譯詩為精神標(biāo)桿的，“中國”充其量只是這些作品中的元素之一。像古語“楚王好細腰，宮中多瘦死”說的那樣，由于這種理論首先被這些“大詩人”認(rèn)可，眾多“小詩人”為得到“大詩人”的認(rèn)可，也就趨之若鶩地寫這種詩了。這種現(xiàn)象被女詩人鐘碩稱為“政治正確”，實在是準(zhǔn)確傳神。就是這個原因，使西化現(xiàn)代詩在中國詩壇大行其道。

接下來，就回到了最初的問題：這種西化的現(xiàn)代詩在詩歌界認(rèn)同度已是如此之高，為什么卻得不到國人甚至是文學(xué)界的認(rèn)可呢？詩歌的西化到底是對還是不對呢？

詩人們也經(jīng)常會就這個問題發(fā)生爭執(zhí)。而且他們也各自都有充足的理由為自己的觀點辯護，言辭激烈的時候甚至?xí)|(zhì)疑和貶低對方。但是我想，一味地質(zhì)疑貶低是沒意義的，只有追溯一下東西方文化的本源，才能就這個問題找到一個相對合理的答案。

我們先來看看中國文化。

中國傳統(tǒng)文化就是儒、釋、道。表面看去很龐雜，但歸結(jié)起來就兩種，一種是“世間法”，一種是“出世間法”。

所謂的“世間法”就是以儒家為代表的俗世文化，即指導(dǎo)世俗生活的經(jīng)綸濟世吃喝拉撒等，它囊括了世間的萬物萬象，并對萬物萬象做了理性的定位，如《禮記》。這種文化的特點，是無論它曾取得過怎樣非凡的成就，都得不到普遍認(rèn)可，這在中國歷史中儒家文化和孔子的地位總是浮沉不定就可以看出來。這個現(xiàn)象說明，“世間法”不是中國文化的最高精神指向。

所謂的“出世間法”就是以老莊佛道為代表的世外文化。這種文化非常抽象，它不拘泥于世間的物象本身，而是從一個“點”出發(fā)，呈發(fā)散狀外延至世間的萬物萬象，同時又不對具體事物做精確闡釋，有很大的想象空間。這種文化的特點可用晉人皇甫謐著的《高士傳》來說明。這本書稱那些拒絕世俗超然物外的人為“高士”。而這些“高士”所代表的世外文化，正是中國歷史長河中一以貫之的最高精神指向。即使是到了今天，如果有誰看淡了功名利祿超脫于世俗，依然會被稱做“高人”。

從這里就不難看出，中國文化的最高精神指向是“出世間法”。

然后再來看西方文化。

西方文化起源于古希臘，它無法用世間出世間來表述。眾所周知，即使是作為“出世間法”的基督教，在很大程度上也是邏輯理性（托馬斯阿奎那就是用邏輯來證明上帝的存在）的“世間法”（指導(dǎo)具體的世俗生活）。綜觀西方文化兩千多年的脈絡(luò)，基本可以概括為“理性”和“非理性”。

所謂的“理性”，即西方的哲學(xué)和科學(xué)。

這種文化的特點和中國的“出世間法”相反，它是通過對世間萬物萬象的精準(zhǔn)描述，然后把它們歸類總結(jié)成一個“點”，基本不留想象余地。它是說理的，繁瑣的，是為了聚合成那個“點”而對世間萬物無所不包的。西方哲學(xué)的邏輯嚴(yán)密和科學(xué)的理性嚴(yán)謹(jǐn)本身，就是最好的證明。而且，在西方的文化傳統(tǒng)中，代表這種文化的人才會被稱為“高士”，一如那些我們耳熟能詳?shù)恼苋撕涂茖W(xué)家，他們的名字貫穿了整個西方文化史。

所謂的“非理性”，是源自于古希臘的“酒神精神”。

“酒神精神”和中國的“出世間法”類似，特點是狂放不羈藐視理性，以世間萬物的本源精神來對抗理性行為準(zhǔn)則。不同的是，在西方文化中，代表“酒神精神”的人不能稱為“高士”。因為自柏拉圖起，他們被排斥在主流文化之外了（可參看柏拉圖哲學(xué)）。這種情況貫穿了整個中世紀(jì)，在經(jīng)歷了文藝復(fù)興到尼采近600年的浮沉之后，代表“酒神精神”的非理性，才有了和理性抗衡的能力。即便如此，“理性”依然在西方社會占據(jù)著統(tǒng)治地位，這是不言自明的事實。

從以上的分析不難看出，西方文化的最高精神指向是理性。

具體到詩歌，因為詩歌是一種語言或文化的最高精神總結(jié)，所以它的表達一定是符合這種語言或文化最高精神指向，并且，也只有符合這種最高精神指向的詩歌，才可能被這種語言或文化所接受。

也就是說，漢詩應(yīng)該符合“出世間法”這一最高精神指向，西方詩歌應(yīng)該符合“理性”這一最高精神指向，才會被各自的文化所接受。事實上也正是這樣的。

從以上對西方文化的分析不難看出，就西方詩歌來說，它的寫作應(yīng)該以“酒神精神”為指導(dǎo)才對。但事實上，由于作為最高精神指向的理性才是西方文化的血脈，在實際寫作中，西方詩歌也理所當(dāng)然地表現(xiàn)出明顯的理性特征。它是通過對世間萬事萬物的具象描述來表現(xiàn)“酒神精神”的，帶有總結(jié)性痕跡，總體來說想象空間不大，而且西方詩歌也秉承了理性一以貫之的文化特點：語言繁瑣，表述晦澀，注重深度而不注重美感。

晦澀和深度是西方詩歌久遠的傳統(tǒng)，早在公元前5世紀(jì)，巴門尼德就曾用詩的形式來表述哲學(xué)（《論自然》），現(xiàn)在我們國內(nèi)流傳的很多翻譯名作，這個特點也很明顯。而其他特點，則被惠特曼展現(xiàn)得一覽無余。他的詩包羅萬象粗野狂放天馬行空，甚至曾被判決為“淫穢”，但仍然是西方詩歌的經(jīng)典。

綜上所述，這些西方詩歌特點是：

一、具象。

二、???????????????????????????????????????? 繁瑣。

三、注重深度，而不注重美感。

四、晦澀。

而中國詩歌就不同了。

自先秦以來，無論是詩歌精神還是表述特征，中國詩歌都是符合中國文化最高精神指向“出世間法”的。這種特色，讓中國詩歌同時也秉承了“出世間法”一以貫之的文化特點：語言凝練，有巨大的想象空間，少有繁瑣的世間具象描寫，抽象，境界，美感。

這些特點，在那些傳世名篇名句中是顯而易見的，而且，連屈原、辛棄疾、陸游這些作者，在表達自己屬于“世間法”的經(jīng)綸濟世抱負(fù)時，所使用的表達方式依然沒脫離“出世間”這個方向。還有《詩經(jīng)》中被認(rèn)為“淫詩” 的那首《野有死麕》，它的表現(xiàn)形式和世俗也有明顯的距離。

從這些可以看出，中國傳統(tǒng)詩歌的特點是：

一、???????????????????????????????????????? 凝煉。

二、???????????????????????????????????????? 優(yōu)美。

三、也是最重要的，是詩歌要有超凡脫俗的境界和精神。最起碼，它不能看上去讓人覺得“丑”。亦即不能世俗、低俗、淫穢和污穢。

四、通俗易懂。（可參看孫忠偉先生的《中國詩的語文風(fēng)格》）。

從以上對比不難看出，中國詩歌和西方詩歌有非常大的差別。

雖然差別很大，你卻不能用自己的標(biāo)準(zhǔn)衡量，就說另一種不好。因為這些詩歌都符合它母語文化的最高精神指向，在它的母語文化語境中，它們都是毫無疑問的詩歌經(jīng)典。

從這個意義上說，“沒有絕對不能被他者把握的精神空間”這句話非常正確。由于今天世界的文化交流，每個民族都能“把握”，至少是觸摸到其他民族的“精神空間”。但如果把“他民族”的“精神空間”，直接移植到“本民族”來，那就有問題了。

舉例說，如果把我們歷史上流傳的那些經(jīng)典詩歌翻譯到西方去，西方人還會認(rèn)為它們是經(jīng)典嗎？他們知道這是中國的經(jīng)典，卻未必就會認(rèn)同這種經(jīng)典。因為這些詩歌的最高精神指向是中國式的。而從以上分析不難看出，這種中國式的最高精神指向——“出世間法”，和西方的最高精神指向——理性，幾乎是對立的。這些生生世世都被理性文化浸潤的西方人，怎么可能完全認(rèn)同這種詩歌呢？同理，中國人對西方的詩歌經(jīng)典，也會持這種看法。

如果更進一步，以這種經(jīng)典譯詩為標(biāo)準(zhǔn)，來進行苦心孤詣的母語寫作的話，那就會顯得荒謬了。因為這種做法在中國來說，無疑是等于把自己的最高精神境界從“形而上”墮落到了等而下之的“形而下”，而在西方來說，則是把代表自己最高境界的“深邃深刻的哲思”墮落到了“淺薄縹緲虛無”的未知境界。這種做法顯然會因背離各自文化的最高精神指向而不被認(rèn)可。

我想，這才是被西化了的現(xiàn)代詩，雖然能站上詩壇的最高講臺，卻不能被國人甚至是文學(xué)界認(rèn)可的最根本原因。

但上面的討論中有個問題，那就是建國前后和80年代初的詩歌，也有西方詩歌影響的痕跡，但那些詩歌為什么就能產(chǎn)生被國人認(rèn)可的傳世名篇名句呢？

這就可以討論一下新詩和古詩的斷裂問題。

眾所周知，他者文化對本體文化的侵蝕，都是有一定過程的。而建國前后徐志摩、鄭愁予那代詩人所處的時代，正好就是西方文化進入中國的早期。由于這個原因，也由于那個時代和古詩時代相距很近，和那代詩人所受的熏陶都是來自傳統(tǒng)詩詞的原因，就使那時的中國詩歌能很好地消解西化力量的沖擊，從而保持其固有的中國文化最高精神指向。所以，那時的新詩，從表面看和舊詩是斷裂了，在本質(zhì)上，它的寫作仍然是以中國文化最高精神指向為基礎(chǔ)的。這就像那代詩人們雖然穿上了西裝，骨子里卻仍然是個傳統(tǒng)的中國人一樣，他們的詩歌作品，也必然是代表中國文化最高精神指向的傳統(tǒng)審美范式。

1980年代初的新詩也是這個道理。那代詩人大部分生于新中國，長于“十年”文化斷裂時期，在這種大環(huán)境中，連找本西方書都難，又何談西化思維。他們所受的熏陶是古詩和上一代以中國最高精神指向為標(biāo)準(zhǔn)的新詩作品。所以，可以說這個時期的新詩和建國前后的新詩是一脈相承的。

這兩代人的詩歌會被國人認(rèn)可，并有經(jīng)典的名篇名句產(chǎn)生，也就是理所當(dāng)然的了。

希特勒說“要毀滅一個民族，先毀滅其文化”，這話一點兒不錯。到1980年代中期之后，西方文化在中國呈爆炸式發(fā)展，讓中國知識分子和詩人受到了暴風(fēng)驟雨般的精神洗禮，加上近兩百年弱勢文化的自卑心理，這幾十年來，中國的方方面面都以西方為標(biāo)準(zhǔn)，方方面面都以向西方靠近為榮，這就使中國文化的最高精神指向雖然沒被毀滅，卻受到了猛烈的沖擊，代表這種精神指向的審美標(biāo)準(zhǔn)也開始向西方傾斜。再加上這本訪談錄上說的中國詩人有“走向世界”的情結(jié)，我們這個時代會出現(xiàn)大批的西化詩歌，出現(xiàn)大批以西方詩歌為標(biāo)準(zhǔn)的詩人，并認(rèn)為漢語“不純粹”，是“有意識自覺發(fā)明的語言”，也就不足為怪了。

但是，一個民族的最高精神指向是流淌于這個民族的血液，是存于一個族群的永恒印記，它可能會因時代不同而有所波動，卻絕對不會因為時代變遷而消亡。這在西方的非理性文化，雖然曾在二戰(zhàn)時期到達頂點，讓整個世界陷入災(zāi)難，但代表其最高精神指向的理性文化依舊獲得了最終的勝利，就是最好的證明。

同樣的道理，目前的中國，雖然呈現(xiàn)出了各種價值觀扭曲和浮躁混亂的社會表象，但本質(zhì)上，代表中國文化精神最高指向的哲學(xué)、審美，也一樣會永遠延續(xù)下去！

我們的現(xiàn)代詩也是如此，雖然它遇到了暫時的困難，但我相信，只要回歸了中國文化本位的最高精神指向，就一定會走出困境，像古詩那樣永放光芒！

所以，在此我也呼吁詩歌界的有識之士，請讓現(xiàn)代詩回歸漢語傳統(tǒng)！

駱 冰：本名羅曉勇，山東萊蕪人。 作品散見于《山東文學(xué)》《時代文學(xué)》《散文詩》《廈門文學(xué)》《當(dāng)代小說》等。入選《安徽文學(xué)·年度最佳愛情詩選》《中國當(dāng)代詩人詩歌精品專輯》《齊魯文學(xué)作品年展（2012、2013卷）》《山東詩典2013卷》。曾獲河北省第二屆散文大賽獎。中國首屆徐志摩微詩歌大賽入圍。