琴臺(tái)
女兒被重點(diǎn)高中提前錄取,我一時(shí)興高采烈,只是,到了開學(xué)前兩天,這份高興又有了折扣。一種淡淡的離愁,猝不及防地覆蓋下來(lái)。夜里睡不著覺(jué),腦子里滿是有關(guān)那個(gè)中學(xué)如何嚴(yán)苛的傳聞,一想到那么小的孩子從此就被關(guān)到鐵籠一樣的學(xué)校里,心就軟得好像一汪水,無(wú)論怎么用力都提不起來(lái)。老公笑我——哪個(gè)有出息的孩子能一輩子守在父母身邊?你呀,就是糊涂。
糊涂,這個(gè)當(dāng)初曾被我無(wú)數(shù)次用在爸媽身上的詞如今驀然到了自己身上,不經(jīng)意間有了幾分羞赧。是啊,天高任鳥飛,海闊憑魚躍,小鳥長(zhǎng)大了,翅膀自然慢慢變硬,天地自然越來(lái)越廣,我要有的,除了歡喜,只應(yīng)還是歡喜,怎這般婦人之見起來(lái)。
這樣一想,一顆心硬將起來(lái)。
兩天后,送女兒去學(xué)校,到了那里才知道,家長(zhǎng)只讓送到大門口。大門以內(nèi),所有行李全部交給孩子。女兒一副不以為意的樣子,手提肩扛,三個(gè)大袋子和一個(gè)行李箱一下子都接了過(guò)去。初看她混跡在一幫負(fù)重的小孩兒中間,我還忍不住笑了一下,可是,只見她走了幾步,眼眶倏忽就濕了。
一個(gè)15歲的女孩子到底沒(méi)有多少力氣,幾十米之后,肩歪了,手似乎也抖了,不過(guò)呢,趁著那個(gè)興奮勁,還是很得意地沖著我們揮了揮手。我卻絲毫感染不到孩子的興奮,只想一下子撞開鐵門撲進(jìn)去——平素在家,出去買個(gè)菜我都怕籃子硌了女兒那嬌嫩的小手,如今這幾十斤的重物,那稚嫩的雙肩怎堪承受!
可是,鐵門上的鎖嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地?fù)踉诿媲?,我進(jìn)不去,只能含淚繼續(xù)眺望。已經(jīng)走出幾百米的女兒,步子明顯慢了下來(lái),大大的太陽(yáng)下,她歪歪扭扭地又走幾步,忽而停下來(lái),用力甩甩手,回頭眺望我們一下又高高地?fù)P手告別。隔著那么遠(yuǎn)的距離,我模糊著淚眼揚(yáng)手回應(yīng)她,整個(gè)心里滿是翻江倒海的疼惜。那一刻,真渴望自己有一種功力,可以一下子縮短女兒和宿舍樓之間的距離,或者憑空給孩子注入一種神力,但是,現(xiàn)實(shí)殘酷,在孩子艱難跋涉的背影后面,我什么都無(wú)法做,只能眼睜睜地看著那個(gè)小人兒,越來(lái)越遠(yuǎn),越變?cè)叫 ?/p>
距離宿舍樓還有幾十米的時(shí)候,女兒完全走不動(dòng)了,肩上的袋子已經(jīng)滑到手上,行李箱被拉得七扭八歪,瘦瘦的背影微微駝下去,即便這樣,她還不忘回過(guò)頭來(lái),再次高高地?fù)P起手揮別。無(wú)法遏制的熱淚啊,好像滔滔不絕的水,嘩地一下涌上來(lái)。老公想要笑著安慰我,一開口,卻亦是哽咽之聲。
就在我們兩個(gè)熱淚長(zhǎng)流的時(shí)候,女兒的背影,完全隱沒(méi)在宿舍樓之中??薜?jīng)]有任何力氣的我,被老公拖著手往回走。盡管知道孩子已經(jīng)進(jìn)去了,可我,還是控制不住地一步三回頭。再見孩子得一個(gè)月之后,一個(gè)月,30天,往昔覺(jué)得那么短的時(shí)光,此刻卻好像30年那般漫長(zhǎng)。
回程的車上,女兒小小的負(fù)重的背影,一而再、再而三地閃現(xiàn)在眼前,我的心,好像一下子被人挖了一個(gè)大洞那樣空下來(lái)。更讓人難受的是,這個(gè)小小的背影忽然讓我第一次無(wú)比清晰地意識(shí)到,今天的負(fù)重其實(shí)只是個(gè)開始。從今日起,3年高中生活、4年大學(xué)生活,還有更多更漫長(zhǎng)的未來(lái)時(shí)光,都將由這個(gè)幼小的孩子一步步自己去走,無(wú)論多少風(fēng)雨,那雙羸弱的肩膀都要學(xué)會(huì)獨(dú)自承擔(dān)。而情愿以他們?yōu)槭澜缰行牡奈覀?,唯一能做的,只能是遙遙站在彼岸,眺望、擔(dān)心、祈愿、祝福。
孩子要經(jīng)歷第二次斷奶的成長(zhǎng)陣痛了,可我這個(gè)媽媽似乎還沒(méi)有做好準(zhǔn)備,還不愿意也不舍得放手。如果可以,我寧愿一輩子負(fù)累地駝著孩子走,可是,當(dāng)真那樣的話,這份愛又是多么自私和殘酷。驀然間,我想到了那句經(jīng)常會(huì)看到的話——所有的愛都是為了聚合,只有一種愛是以分離為目的,那就是父母對(duì)孩子的愛。
這樣的話,龍應(yīng)臺(tái)說(shuō)得更傷感——所謂父母子女一場(chǎng),只不過(guò)意味著,你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站立在小路的這一端,看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方,而且,他用背影默默告訴你:不必追。
不必追,亦不能追,因?yàn)椋瑦邸?/p>
為了愛,曾經(jīng),父母忍痛放開了我們的手;還是為了愛,今天,我們必須也要學(xué)會(huì)放手。這是普天下父母都會(huì)經(jīng)歷的陣痛,而那個(gè)被我們放手的人,走得越?jīng)Q絕、越堅(jiān)強(qiáng),我們心中那帶著血淚的欣慰才會(huì)越盛大。
年幼的時(shí)候,多次讀過(guò)朱自清的《背影》,印象至深,以至于提到父親這個(gè)名詞,腦海里總會(huì)不自覺(jué)地出現(xiàn)一個(gè)微胖的、攀爬著鐵路上柵欄的、將幾個(gè)橘子氣喘吁吁兜在懷里的老年男子的形象。朱自清在父親的背影中讀出了年輪的殘酷和父愛的深沉,今天,在女兒的背影中,我讀出了相同的感動(dòng)和疼痛。
父親的背影是衰老和深沉的,孩子的背影是幼小和孱弱的,兩個(gè)背影各自立在時(shí)光的兩岸,隔著浩浩蕩蕩的光陰之水遙遙眺望。那波光粼粼的水上啊,是一條又一條奔波在中年光影里的舟帆,從彼處來(lái),到彼處去,從此岸的我,到對(duì)岸的你,全部是如出一轍的輪回。
想到這里,我終于緩緩擦干眼淚,收起了傷感。正因?yàn)橛辛私裉爝@個(gè)在大太陽(yáng)下躑躅獨(dú)行的小小背影,才會(huì)有明天更加豐美的世界和成長(zhǎng)。所以,為了愛,我寧愿忍下所有不舍成為一座無(wú)為的碼頭,遙望那個(gè)小小背影漸漸獨(dú)撐天地,在淚光和微笑里見證,一個(gè)幼子,如何破繭成蝶、化蛹成鳳。
祝福你,我最親愛的寶貝。
翁德林摘自《婦女》