叫板歷史

Michael Bradley

無(wú)論什么時(shí)候，只要我和維拉諾瓦大學(xué)主教練杰伊·賴(lài)特談?wù)撈鹪谶@個(gè)很多孩子熱衷于讀一年大學(xué)就跳級(jí)的動(dòng)蕩年代里，如何打造球隊(duì)陣容，他總會(huì)提及一個(gè)人。

“我不知道Cal是如何做到的?！辟?lài)特的言辭中滿(mǎn)含欽佩。

這個(gè)Cal是指肯塔基大學(xué)主教練約翰·卡利帕里。他每個(gè)賽季都能重塑球隊(duì)陣容的能力給很多人留下了深刻印象，當(dāng)然，這也讓另外一些人惱怒不已。很多人認(rèn)為卡利帕里就代表了大學(xué)籃球界的“所有不當(dāng)之處”，而另外一些人，比如賴(lài)特，他們則驚嘆于卡里帕里的成就——在一個(gè)非常不完美的體系下，讓那些頂級(jí)菜鳥(niǎo)在一個(gè)賽季中大放異彩，并在之后將他們送到NBA成為首輪秀。

對(duì)于球員們的來(lái)來(lái)往往，卡利帕里看起來(lái)并不過(guò)分擔(dān)心，他已經(jīng)將自己的工作做到了極致。在當(dāng)下，球員們只想在球隊(duì)效力六七個(gè)月，與此同時(shí)，另一幫五星級(jí)籃球天才正準(zhǔn)備成為肯塔基的一員。

卡利帕里是大學(xué)籃球界的“現(xiàn)代人”，他接受別人制定的游戲規(guī)則，并在其中大放異彩，因?yàn)樗热魏稳硕济靼兹绾卧谝?guī)則下運(yùn)作。他會(huì)招募一些球員——如果規(guī)則允許，這些球員寧愿高中畢業(yè)后直接跳級(jí)到NBA——然后在他們效力一個(gè)賽季后，鼓勵(lì)他們離開(kāi)。很多人為此感到憤恨，而我對(duì)他們的不滿(mǎn)則覺(jué)得可笑，這就好像，是卡利帕里讓他們這么做似的。你認(rèn)為他想承受這種壓力嗎？當(dāng)其他教練每年只是新增幾名球員代替離去的人，對(duì)陣容進(jìn)行小修小補(bǔ)時(shí)，卡利帕里卻不得不對(duì)整支球隊(duì)進(jìn)行重新規(guī)劃。

所以，卡利帕里是自己所在領(lǐng)域做得最出色的家伙，他配得上所有的贊譽(yù)。你想阻止他？那就讓亞當(dāng)·蕭華和NBA球員工會(huì)一道制定新規(guī)則吧。在此之前，別管Cal教練。“Cal教練是NBA級(jí)別的教練。他像指揮NBA球隊(duì)一樣帶領(lǐng)著他的球隊(duì)。在讓球員為NBA做好準(zhǔn)備方面，他非常了不起?！卑矕|尼·戴維斯說(shuō)。

那些還在批評(píng)肯塔基大學(xué)籃球項(xiàng)目的人估計(jì)還活在舊時(shí)代里，而且憤怒蒙蔽了他們的雙眼，這讓他們忽略了肯塔基野貓正在打出的歷史性賽季。當(dāng)你讀到這篇文章時(shí)，肯塔基也許已經(jīng)輸?shù)袅艘粓?chǎng)比賽，但考慮到他們今年在東南賽區(qū)的出色表現(xiàn)，在NCAA錦標(biāo)賽精英八強(qiáng)之前，他們輸球的概率是非常之小的。讓你執(zhí)教在錦標(biāo)賽第二輪迎戰(zhàn)肯塔基的那支弱旅如何？為了做好比賽準(zhǔn)備，你可能不得不安排球隊(duì)與“帝國(guó)沖鋒隊(duì)”①合練。

本賽季，卡利帕里說(shuō)服了10名高中明星球員（在損失了亞歷克斯·珀伊斯瑞斯后，輪換陣容減至9名全美最佳高中生，而相對(duì)默默無(wú)聞的多米尼克·霍金斯填補(bǔ)了空缺）接受了“為彼此犧牲”的角色（在其他大學(xué)，他們都可以獲得每場(chǎng)20次左右的出手機(jī)會(huì)），想想這些球員：德文·布克，威利·考利-斯坦因，阿隆·哈里森，安德魯·哈里森，達(dá)卡里·約翰遜，馬庫(kù)斯·李，特雷·萊爾斯，卡爾-安東尼·唐斯，泰勒·尤里斯。他們加入全美任何一支球隊(duì)都會(huì)令人歡欣鼓舞，而卡利帕里和肯塔基得到了他們，他們正在為同一支球隊(duì)效力！

任何想效法卡利帕里的人都應(yīng)該試著完成這樣的成就。很奇怪的是，并沒(méi)有一幫“怪蜀黍”和溜須拍馬的人涌入他的辦公室，要求讓這些明星球員得到更多的表現(xiàn)機(jī)會(huì)。此外，Cal教練讓這些球員打起了防守。真正的、殘酷的防守，已經(jīng)有人用“歷史級(jí)”這個(gè)詞來(lái)形容他們的防守。這是肯塔基今年真正的魔力所在。截至2月，面對(duì)28勝0負(fù)的野貓，對(duì)手的投籃命中率僅有34.3%，就是這樣，平均每三次出手才勉強(qiáng)命中一球。保持這個(gè)節(jié)奏，不管肯塔基的頭號(hào)得分手場(chǎng)均得分是1 1分，還是4分，都無(wú)所謂了。勝利屬于野貓。

所以說(shuō)，他們的防守非常出色。如果肯塔基繼續(xù)保持當(dāng)前令對(duì)手窒息的防守，野貓將會(huì)成為NCAA引入三分投籃后，防守最出色的球隊(duì)。而當(dāng)肯塔基需要加強(qiáng)進(jìn)攻時(shí)，他們也能命中投籃，正如在2月以68比61戰(zhàn)勝佛羅里達(dá)大學(xué)那場(chǎng)比賽的末段，盡管他們?cè)谏习雸?chǎng)只得到了28分，但在中場(chǎng)休息后，他們得到了40分?？纤倪h(yuǎn)距離投籃（35%命中率）足以迫使對(duì)手的防守球員緊盯外線(xiàn)，而且他們擁有四名投籃命中率高于50%的前場(chǎng)球員。野貓?jiān)诒荣愔新浜蟮臅r(shí)刻并不多，他們?cè)诜窒砬驒?quán)、讓其他人也能在每個(gè)進(jìn)攻回合中動(dòng)起來(lái)。

在當(dāng)今的大學(xué)籃球界，野貓是最具競(jìng)爭(zhēng)力的，這一點(diǎn)令人印象深刻。隨著肯塔基試著要成為印第安納大學(xué)山地人那樣的球隊(duì)后（自1975-76賽季，他們成為了第一支以全勝戰(zhàn)績(jī)結(jié)束賽季的球隊(duì)），這樣一個(gè)問(wèn)題開(kāi)始被反復(fù)提及：卡利帕里的球隊(duì)和最偉大的球隊(duì)相比如何？

而這正是麻煩開(kāi)始的地方，至少在這樣一個(gè)“厚今薄古”的時(shí)代里的確如此。廣播公司提供了大把讓人屏氣凝神的球員高光時(shí)刻集錦，包裝得更像是音樂(lè)錄影帶，而非新聞報(bào)道。比賽和球隊(duì)都依靠收視率推銷(xiāo)給球迷，因此平庸之處也被刻畫(huà)成超凡脫俗，這些都更好地保證了球迷們對(duì)這些產(chǎn)品的關(guān)注。而這樣的結(jié)果就是，客觀的看待變得不存在了。只有當(dāng)下是偉大的，其他的一切都是“過(guò)時(shí)”或者“無(wú)關(guān)”的。

我已經(jīng)觀察了很長(zhǎng)時(shí)間，所以請(qǐng)相信我的說(shuō)法：今年的野貓也許是史上最出色的球隊(duì)之一，但是和20年，30年乃至40年（甚至更久）之前相比，他們所處的大學(xué)籃球環(huán)境已經(jīng)有了很大變化，而且并非是變得更好。當(dāng)今球員們的身體素質(zhì)也許強(qiáng)于過(guò)去，但他們的技術(shù)水準(zhǔn)卻遜色了不少。一個(gè)大個(gè)子——如果你能找到的話(huà)——有幾招尚不成熟的內(nèi)線(xiàn)腳步就會(huì)引起轟動(dòng)。過(guò)去通過(guò)球的移轉(zhuǎn)和進(jìn)攻模式創(chuàng)造輕松投籃的打法已經(jīng)被取代，現(xiàn)在的打法是通過(guò)多種擋拆變化和單打戰(zhàn)術(shù)去搏取犯規(guī)，或者是在外線(xiàn)三分投射?！皠?dòng)態(tài)”進(jìn)攻實(shí)際上是教練們搖起的“白旗”，因?yàn)樗麄兠靼?，試著讓一幫AAU明星球員接受足夠的訓(xùn)練，運(yùn)行基于對(duì)手缺點(diǎn)而建立進(jìn)攻體系已無(wú)可能。

此外，最重要的是，球隊(duì)每年都會(huì)有效力一兩個(gè)賽季的球員離開(kāi)，這導(dǎo)致球隊(duì)損失了成熟度和經(jīng)驗(yàn)，而這在迎戰(zhàn)難纏對(duì)手的關(guān)鍵比賽里是很重要的。

所以，將肯塔基置于過(guò)去的大學(xué)籃球世界會(huì)有怎樣的結(jié)果？野貓應(yīng)該不會(huì)被某些最出色的球隊(duì)輕松擊敗，但想象一下，路易斯·阿爾辛多（后來(lái)改名卡里姆·阿卜杜-賈巴爾）——也許是史上最偉大的大學(xué)籃球運(yùn)動(dòng)員——率領(lǐng)上世紀(jì)60年代末的那支UCLA與肯塔基對(duì)決將會(huì)很有趣。此外，我們還迫不及待想看到比爾·沃頓領(lǐng)銜的那支1972-73賽季30場(chǎng)比賽未嘗一?。ㄖ挥?場(chǎng)贏了10分以下）的UCLA棕熊隊(duì)摧毀肯塔基的防線(xiàn)。

1975-76賽季的那支印第安納山地人將會(huì)尤其讓野貓難以應(yīng)對(duì)，那支高年級(jí)生居多的山地人，擁有四名未來(lái)的NBA首輪秀，在執(zhí)教紀(jì)律嚴(yán)明的主教練鮑勃·奈特手下，他們很強(qiáng)硬，也極其高效。那支山地人無(wú)所不能，而且總能發(fā)揮到極致。由于“魔術(shù)師”約翰遜罕見(jiàn)地集身高，臂長(zhǎng)和控衛(wèi)技術(shù)于一身，他和他那支拿到全國(guó)冠軍的1979年密歇根州大將會(huì)為肯塔基提出另一種不同風(fēng)格的挑戰(zhàn)——最重要的還是“魔術(shù)師”對(duì)于勝利的渴望。杜克大學(xué)1992年那套拿到全國(guó)冠軍的陣容幾乎擁有一支籃球隊(duì)所能擁有的一切。

如果肯塔基最終40勝0負(fù)，并在錦標(biāo)賽中折桂，小看他們的成就是不負(fù)責(zé)任的。1956-76賽季，共有7支球隊(duì)保持不敗金身。從那后，就一支都沒(méi)有了。無(wú)論現(xiàn)在的比賽和過(guò)去相比是變好了，還是變壞了，在一個(gè)賽季里保持全勝本身就是一項(xiàng)極為了不起的成就。

我只是希望人們能客觀看待。如果野貓實(shí)現(xiàn)了目標(biāo)，我們應(yīng)該慶?？纤耐昝罒o(wú)缺，但也應(yīng)避免被有些媒體以宣傳為目的的夸張，或者過(guò)度奉承蒙蔽了視聽(tīng)，卻沒(méi)有去分析他們和歷史長(zhǎng)河中更出色的球隊(duì)相比若何。這支肯塔基的確很了不起，但一個(gè)全勝賽季不會(huì)讓他們成為史上最佳。時(shí)代已經(jīng)變了，但更出色的球隊(duì)依然更出色。

多說(shuō)一句：別再苛責(zé)卡利帕里教練了，他不是規(guī)則的制定者。