等太陽的人

內(nèi)內(nèi)·希拉里奧可能是巴西歷史上最成功的籃球運動員，但他職業(yè)生涯的表現(xiàn)就像孩子的臉，陰晴交替。爆種的時候，他就是球場上的一頭猛獸；萎靡不振的時候，他也會無精打采地被推得東倒西歪……

假如我們朝內(nèi)內(nèi)·希拉里奧的身上瞅一眼，就會感覺自己像是吃了個雙層芝士漢堡和一大份烤土豆，最后還來了點奶油雪糕當(dāng)餐后甜點。這是如此美味誘人，讓人口水不止，仿佛置身天堂。但“激情過后”，我們會意識到自己已鑄成大禍。這頓飯吃得如此不健康，我們很快就會腹部絞痛，冷汗直冒，不住往廁所跑……換句話來說：不容置疑，內(nèi)內(nèi)是一個精英級的大前鋒，2.1 1米的身高，120公斤，可以媲美施瓦辛格和史泰龍結(jié)實而健美的上肢肌肉。此外，他的腳步移動看上去很快，可以靈活地在場上游走。他的輕盈和機(jī)動性讓聯(lián)盟中大部分的笨拙四五號位球員在他面前相形見絀。他的球感和在禁區(qū)附近的投籃都是那么的柔和，對比賽的理解深刻，傳球的質(zhì)量也很高。而他搶籃板的技巧，簡直可以開培訓(xùn)班了。

“他是身經(jīng)百戰(zhàn)的老兵，總是在場上做正確的事情，”約翰·沃爾說，“他在我們隊中擁有極高的戰(zhàn)術(shù)地位，不僅是因為他在場上如猛獸般橫沖直撞，更因為他為我們的禁區(qū)定下了基調(diào)?！笨傮w而言，內(nèi)內(nèi)是多才多藝而又獨一無二的球員，因此，他看上去價值連城。

這一切都是真的嗎？那我們又該怎么理解“內(nèi)內(nèi)在其13年NBA職業(yè)生涯中場均得分未破15分，或者籃板不到8個”？又該如何解釋這個31歲的家伙日復(fù)一日地不溫不火，像個打卡的上班族？而這樣一個交著稀松平常的場均數(shù)據(jù)、從沒有驚人的新聞的家伙，到目前為止的職業(yè)生涯卻已經(jīng)掙到了1億2500萬美元，這就更讓我們捉摸不透了。

是的，內(nèi)內(nèi)能夠達(dá)到頂級大前鋒的水平……可只是“能夠”。更多的時候他只是呈現(xiàn)出一副介乎超級巨星和優(yōu)秀球員之間的狀態(tài)，就像領(lǐng)袖和角色球員的結(jié)合體。在某些夜晚，只要他想，他就能夠無視一切對手，沒人能夠阻擋他得分，他可以憑一己之力帶走勝利。但在另一些夜晚，我們會不止一次地發(fā)現(xiàn)，他只是愣愣地在場上站著?！绑w內(nèi)蘊含著未經(jīng)完全挖掘的潛力”一直伴隨著巴西人這些年在聯(lián)盟里浮浮沉沉，而這也逐漸成了句空話。

同樣讓人大傷腦筋的還有內(nèi)內(nèi)的傷病史，內(nèi)內(nèi)因為睪丸癌，在2007-08賽季被迫休戰(zhàn)了很長時間——感謝上帝，他最終能夠健康地重返賽場。加之其他傷病，這個在圣保羅出生的大個子總會被“摁在板凳上”。本賽季，內(nèi)內(nèi)就因傷缺席了將近30場。在賽季開始的初段，他受困于小腿肌肉拉傷，接下來又輪到了跟腱拉傷?？v觀其職業(yè)生涯，內(nèi)內(nèi)因傷缺席了370場，實際出場率差一點才能達(dá)到65%。而在未來的兩年，他的剩余合同更是會達(dá)到3100萬美元。

如果只是最直觀的看待內(nèi)內(nèi)的數(shù)據(jù)，你一定會驚訝得目瞪口呆。這個大個子職業(yè)生涯場均不過拿到12.6分，籃板更只有6.8。這和泰倫斯·瓊斯，伊內(nèi)斯·坎特在這個賽季的數(shù)據(jù)相似，讓人過目即忘。但這顯然不真實，所以，我們必須采用更先進(jìn)的數(shù)據(jù)分析——通過更合理的公式運算——還原內(nèi)內(nèi)在球場上的真相。

再看一眼這個大塊頭“乏善可陳”的籃板數(shù)據(jù)。當(dāng)他在場時，只能摘下13.5%的“機(jī)會籃板球”——這大概只比小前鋒的平均值要好一點。再看看球隊數(shù)據(jù)，當(dāng)內(nèi)內(nèi)上場，奇才能保護(hù)住78.1%的防守籃板。而當(dāng)他休息時，這個數(shù)據(jù)下降到了72.1%。

“首先，你必須要能在內(nèi)線扎根，他給對手帶來的壓力是令人窒息的，”主教練蘭迪·惠特曼說，“這對我們幫助極大，任何一支球隊擁有他這樣的球員坐鎮(zhèn)籃下，都能把球隊的戰(zhàn)力提升到100%，并讓他的隊友們自動站在正確的位置上?！?/p>

除去籃板，在過去的兩個賽季中，內(nèi)內(nèi)場均能送出2.9助攻，在四號位球員當(dāng)中，這可不平凡，要知道，這意味著，奇才近20%的進(jìn)攻終結(jié)都來自他的助攻。此外，內(nèi)內(nèi)還是“曲棍球助攻”（即完成真實助攻前的那次傳球）的大師，換而言之，他才是奇才撕裂對方防守的爆破點。

“擁有像他這樣的球員在低位，那么一切都會迎刃而解，”布拉德利·比爾說，“他的全面給了我們巨大支持。他既能背身單打，又能穩(wěn)穩(wěn)地貢獻(xiàn)出中距離投籃。作為側(cè)翼球員，能跟他同隊打球，實在是一件愉快的事情，因為他總在觀察，一旦發(fā)現(xiàn)我們身處空位，就會馬上送上一記恰到好處的傳球?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2024/04/03/qkimagesklanklan201504klan20150419-1-l.jpg"/>

但是，這依舊無法說明內(nèi)內(nèi)職業(yè)生涯為什么會起伏不定？！所以，要解決這個問題，我們必須真切地去了解一下內(nèi)內(nèi)的成長經(jīng)歷。內(nèi)內(nèi)成長在巴西東南部最貧苦的地區(qū)，從小只能穿著用膠帶粘起來的鞋子出門玩耍，常常只能餓著肚子上床睡覺。

“每天我都會回想起自己那些年走過的小路，”內(nèi)內(nèi)說，“我們沒有像樣的衣服，可能會很多天沒東西吃。但媽媽一直在我身邊，反復(fù)跟我說，上帝會帶領(lǐng)我們熬過去?！?/p>

為了家庭和自己，這個虔誠的基督徒從15歲就開始了自己的職業(yè)生涯。內(nèi)內(nèi)很清楚，如果自己沒法依靠籃球打出一片天地，他就必須回到貧民窟去看大門、當(dāng)倉庫工人或者墮落成毒販?！昂茱@然，可怕的后果刺激了我?！眱?nèi)內(nèi)打趣的說道。

19歲那年，伴隨著身邊朋友的懷疑，內(nèi)內(nèi)坐上了前往美國的飛機(jī)，去參加一些選秀前的試訓(xùn)邀請。那時，他幾乎不懂英語，生活方式的突然改變也讓他很難受。但當(dāng)掘金在選秀夜當(dāng)晚就將他從尼克斯手中交易過來后，他知道全新的生活開始了。但幸運并不一直常伴于他，2005年，新賽季剛開打了兩分鐘，他就因傷下場，隨后球隊宣布他因半月板撕裂而賽季報銷。兩年后，內(nèi)內(nèi)又遭遇了更嚴(yán)重的傷痛：睪丸癌。

“當(dāng)聽到‘癌癥這個詞，每個人都會想到死亡，”內(nèi)內(nèi)的妻子勞倫·希拉里奧回憶道，“幸運的是，死亡并沒有降臨。只是現(xiàn)在出現(xiàn)了一個新問題：這對未來我們要孩子有影響么？我們還能組建一個完整的家庭么？他的籃球生涯怎么辦？”在同一年，勞倫完成了腦瘤切除手術(shù)，那段記憶對這個家庭而言，簡直就是災(zāi)難。但是，內(nèi)內(nèi)沒有被擊倒，康復(fù)后，他重返了NBA，在接下來的一年里成為了掘金成功的決定性因素。而如今，他的事業(yè)來到了東海岸，在華盛頓，他已經(jīng)不滿足于將球隊帶進(jìn)季后賽，他更希望依仗自己的力量，讓這支充滿希望的球隊在東部成為豪強。

“我現(xiàn)在不再是隊中最年輕的那幾個人了”內(nèi)內(nèi)說，“我必須好好保護(hù)自己的身體，要比以前花更多的時間訓(xùn)練。假如我發(fā)現(xiàn)身體不聽使喚，我立刻就會明白，傷病已經(jīng)不允許我更多地成為焦點。上帝助自助者，所有發(fā)生的事情，都自有其深刻的意義?！?/p>

現(xiàn)在華盛頓的管理層構(gòu)建球隊可不僅僅著眼于當(dāng)下的成功，更是將目光放到了未來。內(nèi)內(nèi)已經(jīng)不小了，但他依舊能在世上最好的籃球聯(lián)盟里打上好幾年主力，并與沃爾和布拉德利·比爾一起，將球隊帶上NBA的巔峰。

這一切美好的愿景，其實都關(guān)系于一個詞——穩(wěn)定性。這個巴西人到底能不能在未來打出一個“虎頭虎尾”的賽季？只能希望如此了。畢竟，他并不會在每個晚上都遇到聯(lián)盟中最強的防守者。讓我們拭目以待吧。