非凡之路

Michael Daller

羅爾·鄧怎么也不會(huì)想到，種族歧視的惡語會(huì)一股腦砸在自己身上。當(dāng)時(shí)還是一名蘇丹難民小孩的鄧難以理解這些詞語，但每每想起……

Samara，意指黑人。

Hunga bunga，對類人猿的奚落嘲諷。

Shakshuka，取自一道廉價(jià)北非菜肴的侮辱綽號(hào)。

壞日子里，那些課堂上的污言穢語會(huì)立刻升級(jí)成操場上揮舞的拳頭。

“這類事經(jīng)常發(fā)生，”鄧在25年之后如此說道，“我有過這樣一個(gè)老師，直到我長大，我才明白他過去對我和哥哥所說的，全是種族歧視以及憎恨之類的東西。很多時(shí)候，我們都會(huì)因?yàn)檫@些事情和他干架。”

盡管如此，那段生活卻仍然是鄧生命長河里的一段美好時(shí)光。20世紀(jì)90年代初期，鄧的祖國蘇丹陷入了由北方穆斯林和南方基督徒發(fā)起的長達(dá)十年之久的內(nèi)戰(zhàn)，為了逃離戰(zhàn)亂，鄧和其他八名兄弟姐妹背井離鄉(xiāng)，流亡到了埃及的亞歷山大港。據(jù)英國媒體報(bào)道，彼時(shí)鄧的父親還是蘇丹政府官員，在一場由穆斯林反叛軍旨在實(shí)施伊斯蘭律法而發(fā)起的暴力政變中，于1999年鋃鐺入獄。三個(gè)月后，艾多·鄧被釋放，他和妻子瑪莎將孩子送上了偷潛入埃及的飛機(jī)。在異國，最年長的哥哥姐姐承擔(dān)起了照看弟弟妹妹的重任。鄧已記不清四歲時(shí)經(jīng)歷的那些噩夢，但他經(jīng)常能聽到兄弟姐妹在說“晚上醒來，什么東西都沒帶就上了一架飛機(jī)，祈禱著沒人知道我們的父親是誰”這樣的故事。

隨后，艾多和瑪莎逃至歐洲尋求政治避難，鄧的家庭天各一方長達(dá)五年。

歷經(jīng)千般艱難險(xiǎn)阻，鄧活了下來，不僅擁有了穩(wěn)定的生活環(huán)境，常人不敢想象的豐厚薪水以及兩屆全明星的身份地位，還成為了為聯(lián)盟效力超過十年的老將?？紤]到這些，當(dāng)被問到他是如何原諒老鷹總經(jīng)理丹尼·費(fèi)里，從而繼續(xù)前進(jìn)時(shí)，你很容易就會(huì)原諒他言語間透露出來的善意的嘲諷。

“我過的一直就是這樣的生活，”鄧說，“許多人都在不同的時(shí)間，不同的環(huán)境下經(jīng)歷過種族主義的敵視，這樣的經(jīng)歷讓我從小起就有了一副堅(jiān)強(qiáng)的外殼。我經(jīng)歷過太多這樣的情況，每次我都會(huì)告訴自己，‘這不過是另一個(gè)篇章，我遇到過比這糟糕得多的情況?！?/p>

自鄧掛掉費(fèi)里的致歉電話已過去了近六個(gè)月了，去年七月，費(fèi)里在一次針對自由球員事宜的管理層會(huì)議上，發(fā)表了一番種族歧視言論，而這被錄音抓了個(gè)正著。費(fèi)里告訴其余的老鷹高管們，鄧身上有一些“非洲元素”，這類人往往是靠不住的，他聲稱這些信息是從其他球隊(duì)的報(bào)告中看到的，后續(xù)報(bào)道指出所謂的“其他球隊(duì)”就是鄧的老東家騎士以及公牛。

老鷹管理層攜手NBA的內(nèi)部調(diào)查終將費(fèi)里的錄音曝光于天下。“總體來說，他是好人，但不完美。他身上有些非洲人的東西，我不是以一種不好的方式在談這件事，他是個(gè)好人，但他會(huì)背著你做一些事情?！?/p>

去年秋天，在鄧簽約熱火而不是老鷹后，他們曾有過一次交談——彼時(shí)NBA剛從幾個(gè)月前唐納德·斯特林事件的負(fù)面影響中緩過來，而費(fèi)里的種族言論又引發(fā)了一波地震——鄧向費(fèi)里發(fā)出了挑戰(zhàn)：做一些力所能及的好事。

“他本能夠去貶低費(fèi)里，如果他被惹毛了，他完全有權(quán)利說出他想說的?！蓖囈黄鹩?004年進(jìn)入聯(lián)盟，首輪被公牛選中的老將后衛(wèi)本·戈登說，“但他卻選擇豁達(dá)的對待此事，他沒有因?yàn)槟欠N事而意志消沉，他沒有。一次又一次，他的品行說明了一切?！?/p>

一項(xiàng)在總經(jīng)理以及聯(lián)盟高管間展開的調(diào)查顯示，費(fèi)里從報(bào)告中讀到的關(guān)于對鄧批評(píng)內(nèi)容，主要是因?yàn)樗x開公牛時(shí)和管理層產(chǎn)生的沖突，以及在騎士時(shí)的某種失控狀況。

一位東部聯(lián)盟的高管形容整個(gè)費(fèi)里事件是“不幸的”，但他也表示，關(guān)于自由球員的內(nèi)部討論，經(jīng)常會(huì)因?yàn)樘孤手卑锥馉幷摗?/p>

“每當(dāng)談及自由球員，選秀，交易，房間里的每個(gè)人，我們、球員以及經(jīng)紀(jì)人的情緒都會(huì)變得異常敏感，”這名球隊(duì)高管說，“這就是生意。有時(shí)候總會(huì)有一些人說一些情緒化的事情，丹尼犯了錯(cuò)，但那都過去了。除此之外，我從沒聽到過任何人說過關(guān)于羅爾·鄧人品的壞話?！?/p>

鄧能夠選擇原諒，是因?yàn)樗麖奈赐浉赣H的諄諄教誨，以及四海為家的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)和做人準(zhǔn)則。那些分離的日子里，艾多和羅爾之間的通話，沒有一次不是以對家庭的愿景展望作為結(jié)尾的：放棄仇恨，抓住機(jī)會(huì)幫助身邊的人。

“也許上帝讓這一切發(fā)生是有目的的，”鄧說，“也許讓我面對這些情況也是有原因的，也許是去讓我去引領(lǐng)團(tuán)結(jié)更多的人?？傆幸惶?，某地的某人會(huì)因此受益。我就是這么看這些事情的，我把這理解為上帝的意圖?！?/p>

在一手組建了非凡球隊(duì)后，費(fèi)里被迫離開，現(xiàn)在仍處于無限期的行政休假中。他一而再再而三地同市政官員、前NBA球員以及高管見面，卻拒絕接受采訪。老鷹正在創(chuàng)造隊(duì)史最佳戰(zhàn)績，并在主帥邁克·布登霍澤的執(zhí)教下，高居?xùn)|部第一，四名首發(fā)入選了全明星。與此同時(shí)，鄧則成為了另一塊領(lǐng)域的全明星。

馬賽·烏杰里本可以保持緘默，或者將他的情感限制在他和費(fèi)里的私人談話里。這位總經(jīng)理是聯(lián)盟第一批找費(fèi)里談話的高管之一，但對烏杰里來說，這不僅僅是一次痛苦的私人事件，也是一次教育大眾的機(jī)會(huì)，更是一次發(fā)泄情緒的絕佳時(shí)機(jī)。

烏杰里是尼日利亞人，去年九月，他在多倫多《環(huán)球郵報(bào)》上發(fā)表了一篇871字的短文，文章質(zhì)疑了費(fèi)里的說話方式，維護(hù)了鄧的品行，并要求人們應(yīng)當(dāng)在思想觀念上進(jìn)步。

短文的中心是烏杰里對鄧在盧旺達(dá)參加一次由NBA贊助訓(xùn)練營活動(dòng)的回憶，當(dāng)時(shí)，鄧正處于脊椎穿刺的艱難恢復(fù)期中。作為那片大陸上最功成名就的現(xiàn)役NBA球員，取消行程從來不是他的選擇。

“他此前抱病去了倫敦和安哥拉，回到盧旺達(dá)后簡直病成了狗樣，”烏杰里說，“我們告訴他，應(yīng)該利用早上的時(shí)間多休息，因?yàn)樗恢痹诳人裕憧梢钥闯?，因?yàn)殚L途跋涉，他已經(jīng)疲憊不堪了。結(jié)果？那天早上，他第一個(gè)起床。他始終是訓(xùn)練營中精力最充沛的人。訓(xùn)練營結(jié)束后，他暈厥了數(shù)個(gè)小時(shí)?！?/p>

之后，人們以為鄧會(huì)錯(cuò)過和贊助商以及達(dá)官顯貴們的晚宴。“他還是出現(xiàn)了?！睘踅芾镎f，“他就是那樣的人，一直以來，他在這類活動(dòng)中的表現(xiàn)都是現(xiàn)象級(jí)的，他是為我們引路的火炬手，他將整個(gè)NBA的使命扛在自己肩上，走遍了全世界。”

今年四月，鄧將步入而立，但他的行為舉止、面部皺紋以及處事智慧讓他看來比實(shí)際年齡要成熟不少。

本賽季場均14.6分是鄧過去六個(gè)賽季以來的最低值，場均籃板也達(dá)到了生涯新低。但隨著球隊(duì)在全明星后取得了四場三勝的佳績，鄧的表現(xiàn)也讓人們看到了希望。進(jìn)攻端，鄧接過了波什的擔(dān)子，成為了球隊(duì)的得分王。當(dāng)鄧場均至少砍下20+時(shí)，球隊(duì)的戰(zhàn)績是9勝0負(fù)。

耐心、洞察力和指導(dǎo)他人的能力讓鄧自抵達(dá)熱火后，就成為了最值得依靠的存在。在今年一月同快船的交鋒中，鄧把菜鳥球員沙巴茲·內(nèi)皮爾拉到一旁，告訴他仔細(xì)觀察克里斯·保羅是如何運(yùn)轉(zhuǎn)球隊(duì)的，“我相信有朝一日你也可以像他一樣?！?/p>

這些特質(zhì)正是熱火總裁帕特·萊利在去年夏天簽約鄧的理由——“球隊(duì)史上最重要的自由球員簽約之一”。而且，和他之前經(jīng)歷的困難挫折相比，在邁阿密遇到的任何挑戰(zhàn)簡直是蒼白無力。

因此，對戈登來說，鄧能保持決心和尊嚴(yán)，接連度過芝加哥的動(dòng)蕩，費(fèi)里事件的棘手考驗(yàn)和邁阿密的艱難開局，一點(diǎn)也不讓他感到意外。

“我確信這和他的成長方式有很大關(guān)系，”戈登說，“也許，很多他所熟知深愛的人并沒有熬過那段魔鬼歲月。羅爾·鄧是名斗士。他知道如何在現(xiàn)實(shí)情況里進(jìn)入生存模式，所以當(dāng)諸般不順接連發(fā)生時(shí)，他可能只會(huì)一笑了之，然后這樣想，‘我經(jīng)歷過比這更糟糕的，如果我讓這些不順困擾我，那我還是那個(gè)從萬般險(xiǎn)阻中活下來的自己嗎？”