水墨縱橫寫鄉(xiāng)愁

秋哥

畫家陳小奇

陳小奇，祖籍湖南湘鄉(xiāng)，1957年11月出生。畢業(yè)于湖南師大美術(shù)學(xué)院，結(jié)業(yè)于中國(guó)國(guó)家畫院人物畫課題班劉大為工作室。師從朱訓(xùn)德、任慧中、劉大為等先生。現(xiàn)為國(guó)家一級(jí)美術(shù)師、中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員、湖南省政協(xié)委員、湖南省中國(guó)畫學(xué)會(huì)副主席、第5任齊白石紀(jì)念館館長(zhǎng)。作品入展全國(guó)首屆花鳥畫大展、第八屆全國(guó)美展、全國(guó)工筆畫展、臺(tái)灣第一屆中國(guó)工筆畫大展、全國(guó)花鳥畫藝術(shù)大展暨國(guó)際藝術(shù)雙年展、全國(guó)中青年國(guó)畫提名展、全國(guó)中國(guó)畫提名展、首屆“齊白石獎(jiǎng)”全國(guó)中國(guó)畫大展等展覽；多次在湖南、北京、廣東等地舉辦個(gè)展；出版有《當(dāng)代著名畫家技法解析·陳小奇寫意人物》《中國(guó)當(dāng)代名家速寫集·陳小奇卷》《水墨陳小奇》《陳小奇扇畫》《硯邊散記》等十余種；2005年被《光明日?qǐng)?bào)》《文藝報(bào)》等十家媒體評(píng)選為“人民藝術(shù)家”； 中央電視臺(tái)、湖南衛(wèi)視、《人民日?qǐng)?bào)》專題介紹其藝術(shù)成就。

鄉(xiāng)愁是什么？鄉(xiāng)愁是一種情緒。你可以有切膚的體驗(yàn)卻又難以捕捉，揮之不去糾結(jié)于心的那種情緒。詩(shī)人余光中是這樣傾訴他心中的鄉(xiāng)愁：小時(shí)候/鄉(xiāng)愁是枚小小的郵票/我在這頭/母親在那頭；長(zhǎng)大后/鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票/我在這頭/新娘在那頭；后來啊/鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)?我在外頭/母親在里頭；而現(xiàn)在/鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽/我在這頭/大陸在那頭。品讀這首《鄉(xiāng)愁》詩(shī)歌，你不能不被詩(shī)人那低回掩抑、如怨如訴的情感所揪扯、牽動(dòng)。畫家陳小奇幾十年如一日，用畫筆，用水墨，用線條，縱橫恣意，描繪畫家心靈深處的縷縷鄉(xiāng)愁。品讀他的鄉(xiāng)愁系列畫作，你感覺是在欣賞一曲曲深情而優(yōu)美、守望中滲透淡淡憂傷的戀歌，讓人掩卷難眠。

甲午年冬至過后的一個(gè)暖陽(yáng)天，我和小奇相視而坐，就他創(chuàng)作系列鄉(xiāng)愁作品向他討教。

人來到這個(gè)世界，從事什么樣的職業(yè)，有其偶然性，也有其必然性。小奇和我談起了他從事繪畫藝術(shù)的引路人。小奇是上世紀(jì)五十年代后期出生在祁陽(yáng)。五歲那年，父親一年的工資收入不抵一擔(dān)紅薯芋頭，日子過得貧寒窘迫，父親帶著一家老小七口人從祁陽(yáng)回到湘鄉(xiāng)湖山老家。小奇祖父和父親都是軍人，沒有從事繪畫藝術(shù)的。讓小奇對(duì)繪畫產(chǎn)生興趣的是小學(xué)老師組織全班同學(xué)參觀公社的階級(jí)斗爭(zhēng)展覽館，展覽館里的漫畫、標(biāo)語(yǔ)都出自一位同班同學(xué)父親之手。后來這位同學(xué)隨母親回城劃清界線安排了工作，父親就留在了鄉(xiāng)下。一次偶然的機(jī)會(huì)，好奇心驅(qū)使小奇去看望同學(xué)的父親，在他家里的墻上，小奇看到一幅女人的素描像和旁邊掛著的一束頭發(fā)。這里面有什么樣的辛酸故事，小奇沒有和我談及。但幾十年后的今天，小奇刻意回避時(shí)仍流露出憂傷。小奇對(duì)素描、繪畫，對(duì)齊白石、吳昌碩的粗淺認(rèn)知了解，就是從那茅草屋里的矮木凳上聽來的。大概是這一時(shí)期這一特殊的藝術(shù)引路人根植了他鄉(xiāng)愁的藝術(shù)基因，后來他在全國(guó)多次畫展中拿大獎(jiǎng)，出版多本畫冊(cè)，其作品中就有對(duì)童年故鄉(xiāng)歲月的綿綿思緒。

著名藝術(shù)評(píng)論家王魯湘對(duì)小奇作品有這樣的評(píng)價(jià)：文氣、野氣、才氣、匪氣、雅氣、霸氣。這不是溢美之詞，坐在我對(duì)面的小奇談起了他致力于鄉(xiāng)愁題材創(chuàng)作的又一動(dòng)因。

我國(guó)歷史上有不少的詩(shī)人圍繞鄉(xiāng)愁這一主題來表達(dá)那斬不斷理還亂的思鄉(xiāng)情懷，描繪那離鄉(xiāng)背井后纏繞心中淡淡的哀傷，如《詩(shī)經(jīng)》《漢樂府民歌》《漢古詩(shī)》，以及后來的唐孟郊、宋之問、王維、李白、賀知章、杜甫、白居易等大詩(shī)人。這些詩(shī)歌和詩(shī)人的作品，百讀不厭，經(jīng)久彌新。這是為什么？因?yàn)槟阍谄纷x這些詩(shī)歌時(shí)，詩(shī)人就不經(jīng)意把你帶入了那濃濃的鄉(xiāng)愁情場(chǎng)中，讓你欲罷不能。縱觀歷史上用繪畫來表達(dá)鄉(xiāng)愁的，尤其是用大寫意畫來表達(dá)鄉(xiāng)愁的作品鮮見。畫家能不能用自己的筆墨來表達(dá)鄉(xiāng)愁呢？這是中國(guó)大寫意畫的高端學(xué)科，小奇在向這個(gè)高端攀爬。他幾十年如一日，圍繞鄉(xiāng)愁作畫是如此，他毅然辭去齊白石紀(jì)念館館長(zhǎng)這個(gè)“官銜”是如此，劉大為工作室留用他當(dāng)研究員亦是如此。

小奇面露倦意，衣沾霜塵，他昨天才從涼山采風(fēng)回來。他每年都要拿出幾個(gè)整塊時(shí)間去老少邊區(qū)、天涯海角、黃土高坡、雪域高原感受生活，捕捉鄉(xiāng)愁。而當(dāng)他談?wù)撪l(xiāng)愁這一宏大主題時(shí)，言語(yǔ)里激情澎湃，眉宇間神采飛揚(yáng)，倦意霜塵一掃而光。這也深深感染我，打動(dòng)我。

藝術(shù)的價(jià)值在于創(chuàng)造，藝術(shù)的優(yōu)雅在于似與不似之間。小奇在水墨藝術(shù)的縱橫坐標(biāo)交織點(diǎn)上，努力創(chuàng)造，探尋與之相對(duì)應(yīng)的獨(dú)特的意象語(yǔ)言符號(hào)來表達(dá)心中的鄉(xiāng)愁。

我手上有幾本厚厚的畫冊(cè)，這是小奇近幾年來由出版社公開出版發(fā)行的系列鄉(xiāng)愁作品。翻閱品讀細(xì)嚼，小奇會(huì)把你帶入他竭力營(yíng)造的那似濃似淡、似近似遠(yuǎn)、似真非真的鄉(xiāng)愁夢(mèng)幻中?！鹅o靜的村莊》《前面是彎道》《遠(yuǎn)逝的記憶》《我的童年》《小羊倌》《古井》《大路向天各走一邊》《中午太陽(yáng)》《狗司令》《張屠夫》《山里人家》《三月三》等三百多幅作品，各式各樣的鄉(xiāng)村人物如屠夫、羊倌、纖夫、村姑、大嫂、小妹、車夫、補(bǔ)鍋匠，這些鄉(xiāng)村人物既滲透著民族精神家園的芳香，又表現(xiàn)出鮮活的時(shí)代氣息；黑狗、老牛、山羊、小石、鋤頭、鐮刀、漁網(wǎng)、靶頭、小溪、樹林、新月、斜陽(yáng)、春雨無(wú)不顯現(xiàn)其靈動(dòng)活性。小奇用有些夸張的手法，把懷舊情緒、山野氣息、鄉(xiāng)風(fēng)民情、時(shí)代生機(jī)糅合在他那獨(dú)具水墨線條、精心構(gòu)制的畫面里。特別值得一提的是，在國(guó)家推進(jìn)城市化的進(jìn)程中，鄉(xiāng)村大量的人口引入城市。在這流動(dòng)的群體中，他捕捉到了由鄉(xiāng)下人演變?yōu)槌鞘腥说倪M(jìn)化過程中，人的精神、心里發(fā)生變化的那一瞬間的情緒，小奇稱之為“精神失眠”，他為此畫了九幅“失眠圖”。從鄉(xiāng)間小路、茅屋池塘來到高樓林立、車水馬龍、燈紅酒綠的大都市，生活有落差，精神有震撼，個(gè)中還有彷徨、苦惱和回望。這是大趨勢(shì)、大變革、大遷徙中必然產(chǎn)生的起伏情緒，小奇敏銳的眼光捕捉到了。

小奇的畫面題款也獨(dú)特，字?jǐn)?shù)不多且多用鄉(xiāng)土俚語(yǔ)。筆法直線、方角的多，極少用圓滑線，透視漢唐雄風(fēng)，張顯個(gè)性符號(hào)?？葱∑娴漠?，你會(huì)覺得有股古樸、清逸、雅致和浪漫氣息直面撲來。畫如其人。透過小奇的作品，你也可觸摸到他的毅力、韌性、醇厚和實(shí)在，感受小奇的大氣、磊落、磅礴和恣肆。

啊，小奇，朝著這個(gè)方向堅(jiān)定地走下去。鄉(xiāng)愁里供奉著社稷，鄉(xiāng)愁里堅(jiān)守著神奇，鄉(xiāng)愁里浸潤(rùn)著恩情，鄉(xiāng)愁里蘊(yùn)含著根本，鄉(xiāng)愁里憧憬著春天。結(jié)束和小奇的漫聊，于是我有了這番感慨。