梅度的歲月

踞靜齋

一

梅度所在的梅莊興麻將風(fēng)，閑時(shí)麻將消遣，忙時(shí)麻將調(diào)節(jié)，男人女人差不多都會(huì)，若有不會(huì)的，便被視為沒(méi)出息。那種沒(méi)出息往往是同女人不會(huì)生孩子、男人不會(huì)上馬相提并論的。梅度就是因?yàn)椴粫?huì)抹牌而受人嘲弄打趣，只是梅度無(wú)所謂，他是不跟莊里那些人一般見(jiàn)識(shí)的。麻將是什么東西？毀人意志，耗人心神，擾亂家庭秩序，男人往往為家里鍋灶冷清對(duì)女人大發(fā)雷霆，女人往往為男人輸票子押衣褲聲嘶淚飛。

讓梅度頭疼的是魏文蘭迷戀麻將。魏文蘭一上麻將桌就什么都給忘了。梅度雖有些不滿(mǎn)，但也隱忍著，他一再告誡自己是文雅人，不能對(duì)女人動(dòng)粗，更不能摔桌子踢凳子拿不會(huì)說(shuō)話的物件當(dāng)出氣筒。無(wú)奈人多少都是有脾氣的，如同再溫順的老牛也難免有尥蹄子的時(shí)候，梅度就曾尥過(guò)那么一回。

那回全是因?yàn)閮鹤有∮馈Ｎ何奶m只顧自己玩麻將，將三歲的兒子撂在一邊。兒子一個(gè)人跑到池塘邊戲耍，掉進(jìn)水里，差點(diǎn)兒丟了小命。梅度黑著臉，惡狠狠地將魏文蘭從麻將桌上揪回去。魏文蘭被男人縱容慣了，毫不示弱，說(shuō)你干什么去了！你不能看孩子？還率先摔起了瓷盆子。瓷盆子在地上打了個(gè)滾兒，躍到梅度的腳背，繼而又彈到梅度臨時(shí)擱在屋角的玻璃燈架上，制造出稀里嘩啦的破碎聲。梅度被激怒了，讓魏文蘭吃了一頓拳頭。魏文蘭哭天呼地，衣冠不整地跑到秦國(guó)相家投訴。

秦國(guó)相讓婆娘好好安撫文蘭，自己去找梅度，說(shuō)梅度，不是老表哥要管你的家事，文蘭是有點(diǎn)兒?jiǎn)栴}，打麻將不管孩子，可你也不能打她。你看你，將她周身打得青紅紫綠的！你得摸著心窩想想，人家大老遠(yuǎn)到你這兒來(lái)，給你暖被窩，給你生兒子……你真得好好待人家文蘭！你真要對(duì)她有點(diǎn)兒良心！

梅度垂著頭，沒(méi)吭氣，心里卻似有一鍋辣椒油在煎滾。照秦國(guó)相的意思，好像他梅度是個(gè)沒(méi)有良心的人，魏文蘭來(lái)鉆他梅度的被窩好幾年了，他還沒(méi)有對(duì)她說(shuō)過(guò)一句重話，沒(méi)有動(dòng)過(guò)她半根汗毛，這回要不是魏文蘭過(guò)分招惹他，他能對(duì)她捋袖子舞拳頭？

秦國(guó)相不停地對(duì)梅度嚼著嘴沫子，梅度的所為讓他覺(jué)得有些虧欠魏文蘭，畢竟魏文蘭是他秦國(guó)相牽引過(guò)來(lái)的。

上世紀(jì)七十年代末八十年代初，秦國(guó)相經(jīng)常在川西一帶跑生意，跑了幾次，就回來(lái)渲染那邊一些人家有將女子送出來(lái)的念頭，說(shuō)那邊比咱們這邊窮得多，山窮水窮人窮的。秦國(guó)相總是在那邊吹噓我們這邊經(jīng)濟(jì)條件好，到處興辦這廠那廠（梅莊周遭也的確辦著塑料廠、棕刷廠什么的，那是幾個(gè)腦瓜靈動(dòng)的主兒湊集起來(lái)干的），一般年輕人都容易找到輕松的事兒，薪水還不低呢，說(shuō)得一些川妹子暗暗開(kāi)了心扉。

后來(lái)，秦國(guó)相每次回來(lái)，身邊差不多都跟著一兩個(gè)小家碧玉。這些小家碧玉就像天女散花般地散落到梅莊一帶，身份旋即就變了，成為某某家屋里的女人。某某家多半經(jīng)歷相似，都是當(dāng)年地主或富農(nóng)或“壞分子”的后代，該討女人的年輕時(shí)沒(méi)討上女人，他們坐著時(shí)光的大滑車(chē)一滑就滑到了中年。他們的同齡人呢，早已一個(gè)個(gè)當(dāng)了女人的男人，做了孩子的父親，那才是像模像樣有滋有味的真男人，完整無(wú)缺的男人。作光棍是痛苦的——生理和精神雙重痛苦，某某家們自然心急如火。在外跑江湖的巧嘴秦國(guó)相能夠急他們之所需，解他們之所急，所以秦國(guó)相在梅莊一帶也就逐漸樹(shù)起“紅爺”的口碑。

“紅爺”實(shí)質(zhì)是紅娘的代名詞，還是秦國(guó)相的小女兒敏敏最先給叫起來(lái)的。外人覺(jué)得紅爺這名號(hào)響亮，卻不解敏敏的真實(shí)用意。敏敏給父親起“紅爺”外號(hào)，其實(shí)含有一點(diǎn)兒諷刺的意味。敏敏反對(duì)父親的作為，認(rèn)為那是拐騙良家婦女。秦國(guó)相朝小女兒一翻眼說(shuō)，你懂什么？人家自己長(zhǎng)著眼睛，長(zhǎng)著腦袋，我又沒(méi)強(qiáng)迫她們！敏敏撇撇嘴，哼哼說(shuō)，反正你在騙人家！秦國(guó)相就說(shuō)小女兒說(shuō)話沒(méi)良心，做老子的供她吃好的、穿好的、用好的，還供她上了衛(wèi)?！獙?lái)就是端著鐵飯碗的城市人，沒(méi)良心的臭丫頭！就是天塌下來(lái)，你也不用操心，到頭來(lái)卻凈挑老子的不是，你那書(shū)沒(méi)念進(jìn)腦袋瓤子里，全念腿肚里去了！

魏文蘭是被秦國(guó)相牽引來(lái)的外鄉(xiāng)女子中的一個(gè)，不過(guò)，她跟外來(lái)的小家碧玉們不大一樣，她是個(gè)離婚女子。國(guó)相好像對(duì)她了如指掌，說(shuō)她是個(gè)好女子，只是當(dāng)初看人走了眼，原先的男人不是個(gè)東西，三天兩頭地打她，往死里打。娘家人就讓她干脆離婚，重新找人，又怕那男人糾纏，干脆讓她改嫁得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

梅度相信秦國(guó)相的話，秦國(guó)相為人比較精明，在外面也免不了干過(guò)拐騙的行當(dāng)，但對(duì)老表弟應(yīng)該是巴心巴意，不會(huì)坑害老表弟的。再說(shuō)，他梅度也不是二十歲的青春郎，也沒(méi)有必要擔(dān)著上當(dāng)不上當(dāng)?shù)男模思椅何奶m比自己小得多，再怎么說(shuō)配他梅度也綽綽有余。梅度還挑剔什么呢？實(shí)在沒(méi)有資格挑剔。要說(shuō)挑剔的話，那也是后來(lái)的事，而他挑剔也不為別的，就是希望魏文蘭顧點(diǎn)兒家，顧點(diǎn)兒兒子，不要成天像只螞蝗一樣吸在麻將桌上。

二

不論梅度怎么反對(duì)，魏文蘭的麻將都是照打不誤。只是每次都是由牌友出面來(lái)找她，畢竟牌友的面子梅度還是要給的。

這天早飯剛一撂碗，莊東民生家的春香就催命鬼一般的來(lái)催魏文蘭。

春香細(xì)皮嫩肉，指如削蔥，腰似楊柳，生得一副城市人的清高模樣，周身還不時(shí)散放著梔子香。不知是刻意要保養(yǎng)容顏還是生來(lái)身子骨就懶，春香嫁給民生，不愿日曬風(fēng)吹，不想流汗使力，不務(wù)稼不興農(nóng)，不種菜不養(yǎng)禽，平素多半時(shí)間就泡在莊口的小店里打牌。民生為打牌的事也跟春香干過(guò)幾場(chǎng)，每回家庭硝煙過(guò)后，春香索性連家和兒子都不要，跑到娘家不回來(lái)。民生還得忍氣吞聲地去請(qǐng)去求，每回都免不了受丈人丈母輪番的訓(xùn)斥，說(shuō)他們老柳家三個(gè)小子才有這么一個(gè)女兒，生下來(lái)就是捧著養(yǎng)的，你梅民生養(yǎng)得起就養(yǎng)，養(yǎng)不起也沒(méi)關(guān)系，柳春香的去處多得是！這么折騰幾回，民生心也灰了，神也疲了，意也懶了，念著自己沒(méi)什么大能耐，更念著未成年的兒子，實(shí)在沒(méi)什么好招，春香這個(gè)牌鬼老婆他也只有認(rèn)了，大不了自己多辛苦一些。農(nóng)閑他就出去打打工，農(nóng)忙他就回來(lái)弄弄田地，拾掇拾掇家務(wù)。

梅度很不看好春香，他一看到懶里懶氣卻晃著清高樣的春香，就想起兒子小童書(shū)上系著花兜的小懶蛇。春香進(jìn)門(mén)時(shí)，他裝作沒(méi)瞧見(jiàn)，悶聲不吭地瞅著門(mén)外一群嘎嘎叫囂著吃食的鴨子們。春香笑嘻嘻地湊到他跟前說(shuō)，度爺，我家來(lái)客人了，借文蘭娘用一下，你沒(méi)意見(jiàn)吧？

魏文蘭巴不得去搓幾把，她有幾天沒(méi)去扎女人堆，這陣子手心正癢癢，便朝春香眨眼，說(shuō)他能沒(méi)有意見(jiàn)？我還有家務(wù)活兒沒(méi)干完呢。春香說(shuō)，度爺不也閑著？讓他干干，能鍛煉身體呢。

魏文蘭興高采烈地被春香挽走了。梅度坐在堂廳悶了悶，咽咽唾液，又感覺(jué)牙齒特別不對(duì)勁，早上吃的韭菜大都卡在牙縫里。

梅度的牙齒一貫不好，三十二顆牙的本質(zhì)都有點(diǎn)兒?jiǎn)栴}，抵擋不住時(shí)間的侵蝕，壞的壞，掉的掉，剩下的也全是些殘兵敗將，只適合吃爛豆腐喝青菜湯，每次吃東西，總是有些苦悶。魏文蘭比他年輕十幾歲，牙好，愛(ài)吃炒得脆嘣脆嘣的菜，她主持廚房事務(wù)，那一盤(pán)一盤(pán)的菜蔬自然是合著她自己的口味炒做出來(lái)的。在廚房事務(wù)上，魏文蘭不同于梅莊一般的家庭主婦。梅莊一般的主婦喜歡圖方便，什么東西都用鍋煮，煮出來(lái)的跟豬食糟里的東西沒(méi)兩樣。魏文蘭比她們要講究營(yíng)養(yǎng)，她說(shuō)菜要一盤(pán)一盤(pán)地炒，炒得清清亮亮，比如油菜要炒得青撲撲的，胡蘿卜要炒得黃燦燦的，白蘿卜要炒得白閃閃的，那樣才不會(huì)跑掉原味兒。

梅度拿著自制的細(xì)竹簽剔著牙，不免羨慕起老表哥秦國(guó)相的牙來(lái)。

秦國(guó)相的牙如同兩排嫩玉米，整齊、燦亮，吃什么都不受拘束。前些日子在鄰家兒子的結(jié)婚喜宴上，梅度親眼看見(jiàn)秦國(guó)相一口氣啃了兩個(gè)醬豬蹄和三個(gè)鳳爪，那些東西都是沒(méi)有燒爛的，透露著魏文蘭的烹飪格調(diào)（魏文蘭是這次喜宴的掌勺大廚）。滿(mǎn)嘴油光的秦國(guó)相看著梅度說(shuō)，吃呀，味道好著呢，比那回我們?cè)陴^店里吃的那些菜還要合口。梅度朝他齜了齜牙，秦國(guó)相就替梅度搖頭說(shuō)，牙不好，可憐著呢。你也學(xué)學(xué)我，去敏敏的醫(yī)院換副好牙來(lái)。讓敏敏帶你去找牙醫(yī)，那牙醫(yī)是縣醫(yī)院里最好的。不過(guò)呢，要花點(diǎn)兒票子。梅度問(wèn)，你這牙花了多少？秦國(guó)相伸出三個(gè)指頭。梅度問(wèn)，三百？秦國(guó)相說(shuō)，三百？嘿，可被你一口說(shuō)掉了！三千！要在大城市的大醫(yī)院里換，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這個(gè)數(shù)呢。倆人正說(shuō)著，魏文蘭過(guò)來(lái)了，秦國(guó)相就跟她說(shuō)梅度最好換換牙，也就三千塊。魏文蘭說(shuō)，要是像老表哥這樣沒(méi)憂沒(méi)慮的，兒孫們都爭(zhēng)氣，在家坐等也有人侍候，別說(shuō)是花三千塊，就是花十個(gè)三千塊，我也贊成。梅度頓感自己的后腦勺被重重地拍了一巴掌，這一巴掌將他腦部的語(yǔ)言中樞給拍成“短路”，讓他啞了口。

梅度剔完牙，走進(jìn)前院，一幫雞鴨正在那里亂哄哄地鬧，他擰擰稀疏的眉，將雞鴨們趕走，關(guān)上前院的門(mén)，進(jìn)房間抄起床頭上那本《三國(guó)演義》，坐到陽(yáng)光朗照的后院。這本書(shū)被他翻了不知有多少遍，書(shū)角都卷了。

臨近中午十二點(diǎn)，魏文蘭沒(méi)回來(lái)，倒是民生來(lái)叫度爺上他們家吃飯，說(shuō)小永已過(guò)去了。梅度謊稱(chēng)自己鬧肚子，婉言謝絕了民生的好意。他將早上剩的一點(diǎn)山兒芋粥拿熱水溫了溫，吃了。

魏文蘭一天都在牌桌上，傍晚回來(lái)，門(mén)虛掩著，不見(jiàn)梅度身影，家里一切跟她走時(shí)一個(gè)樣：臟衣服依然浸泡在木盆里，碗筷依然扔在臟黑的鍋臺(tái)上，堂廳的垃圾依然還沒(méi)掃攏。雞鴨們鬧哄哄地圍著她轉(zhuǎn)。

兒子小永一身掛花，剛跟一幫玩伴從莊外的灌木叢里打完游擊仗回來(lái)，他的腳還沒(méi)進(jìn)家門(mén)，叫嚷聲就先撞進(jìn)屋：魏文蘭，我餓死了，快給我做點(diǎn)兒吃的！

這個(gè)不足五歲的小男孩腦瓜很聰靈，他入世七個(gè)月就能發(fā)出“媽——媽”的聲音，十個(gè)月能像模像樣地走路，他的想法比莊里的同齡孩子要多，對(duì)生活的要求也比同齡孩子要高，一旦他的要求得不到滿(mǎn)足，他心中就充塞不滿(mǎn)，一有不滿(mǎn)他就不喊媽?zhuān)侵焙粑何奶m。

魏文蘭忍不住罵了句：小畜生，不喊媽就不給你做飯！

兒子一轉(zhuǎn)身，朝她拍了拍自己的胖屁股，脖子一歪，嘴里撲撲兩聲說(shuō)，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有，屁股喊你了?？禳c(diǎn)兒做飯！

魏文蘭瞧見(jiàn)兒子褲子后面又露出兩個(gè)洞——像兩只牛眼，不覺(jué)發(fā)了急，掄起巴掌，狠扇兒子的屁股，說(shuō)你這小畜生，才穿幾天的新褲子！

兒子跳將起來(lái)，學(xué)著從別人那里聽(tīng)來(lái)的氣話，大罵：他媽的！你打老子！見(jiàn)母親拿了掃帚氣急敗壞地?cái)f過(guò)來(lái)，他趕緊撒腿跑了，邊跑邊重復(fù)著：他媽的，你打老子！

魏文蘭氣恨恨地扔了手中的掃帚，鼓著腮幫子做家務(wù)。她剛將晚飯做好端上桌，梅度不失時(shí)機(jī)地出現(xiàn)了，他不看女人的臉，也不說(shuō)一句話，兀自低頭吃飯，晚間睡覺(jué)也不理魏文蘭。

魏文蘭竭力平順心頭的不快，尋思怎么對(duì)付梅度，讓他不對(duì)自己打牌產(chǎn)生敵意。春香就給她出招：讓度爺也學(xué)著打牌，他就不反對(duì)你打牌了。魏文蘭就竭力使出各種軟招兒拉著梅度去學(xué)牌藝。

梅度到底是軟性子，終究逃不過(guò)女人的軟招兒，居然被她拉下了水，學(xué)會(huì)了他曾經(jīng)一再鄙視的玩意兒。只是梅度決不像魏文蘭那樣戀牌，他充其量給人加加塞兒，應(yīng)酬應(yīng)酬，譬如偶爾為秦國(guó)相家陪陪客。

三

這晚，風(fēng)裹著寂寞的呼哨從門(mén)縫中刺溜進(jìn)來(lái)，一陣一陣的。

一把白色的藥丸滑下了喉管，梅度不由自主地哼唧一聲。日光燈搖曳出一屋的蒼白，一如梅度那失卻血色的臉，那張布滿(mǎn)溝壑的臉籠罩著寒冬的氣息。

風(fēng)也將鄰居播放的電視歌聲送過(guò)來(lái)，那是一位甜美的女歌手正聲情并茂地唱《好日子》。

好日子？梅度咕嚕著，好日子？他的目光飄到床頭的影框上，影框里三張綻放笑容的臉：上了年紀(jì)的男人、稍顯年輕的女人和一個(gè)圓頭圓腦的小男孩。外人多半以為小男孩是男人的孫子。其實(shí)不是，小男孩喊他爸爸?！鞘俏覂鹤?！梅度在心里呼道。

那是二十年前的照片。

二十年前，他的兒子就像一個(gè)從年畫(huà)上走下來(lái)的騎魚(yú)娃娃，人見(jiàn)人愛(ài)，那白胖的嫩胳膊能掐出一汪清亮的油水來(lái)。二十三年過(guò)去了，他感覺(jué)他的騎魚(yú)娃娃不知不覺(jué)變成一條滑溜溜的鱔魚(yú)，在城鄉(xiāng)間滑來(lái)滑去，常常一去就沒(méi)了音訊，連一個(gè)氣泡都不向他吐一個(gè)?？伤傔€念著他的鱔魚(yú)冷不冷、餓不餓、渴不渴、有沒(méi)有棲身的地方，聽(tīng)說(shuō)外面的大雕不少，美女蛇不少，黑皮狼不少，他的鱔魚(yú)安全不安全？

電話機(jī)如同家中那只慵懶的小貓崽，一聲不吭地匍匐在影框旁邊，突然發(fā)出清脆的叫聲，在它發(fā)出第二聲叫的時(shí)候，梅度有點(diǎn)兒心顫地抓住它，如同抓住一根救命的線繩，但這線繩很快又滑了下去。

電話那頭不是他的鱔魚(yú)那充滿(mǎn)年輕氣息的清亮聲音，而是秦國(guó)相那宛如秋風(fēng)吹枯林的沙沙聲：梅度，好長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)見(jiàn)你露面啦，想同你扯扯白，明天過(guò)來(lái)搓兩把牌吧？

那邊秦國(guó)相嘴里大概吸著什么東西，話音里還夾著吧咝吧咝聲：敏敏的公婆明天要來(lái)串門(mén)，三缺一，你來(lái)正好湊一方桌。上回你走后，那兩個(gè)老家伙還惦記你呢，這回人還沒(méi)來(lái)，話就先到了，點(diǎn)名邀你，說(shuō)你搓牌有牌相，不像有些人愛(ài)在牌桌下面搗鼓點(diǎn)兒小名堂?！厦∮址咐玻棵范?，你得多注意身體。這人一上了年紀(jì)呢，不是這里冒火就是那里起煙的。我前幾天犯腰疼，也在床上臥了兩天?！阋粋€(gè)人孤單單的，文蘭什么時(shí)候才回來(lái)呢？

魏文蘭早在爽秋時(shí)節(jié)就回千里之外的娘家奔喪去了，丈母壽終正寢。接娘家電話后，魏文蘭還伏在椅背上嚎了幾聲。梅度看看兩鬢也開(kāi)始染霜的女人，想勸她別嚎了，你娘都是八十八歲的人了，死也死得的。但他終究沒(méi)有說(shuō)。死了的人是生她養(yǎng)她的親媽?zhuān)迌陕曇彩潜痉帧?/p>

魏文蘭希望梅度跟自己一起走趟川西。她像只候鳥(niǎo)一樣落到這里，一落就是二十多年。

梅度連丈母家的門(mén)朝哪方開(kāi)的都搞不清楚。丈母跟小舅子倒是來(lái)梅莊看過(guò)他，他們對(duì)魏家的姑爺也沒(méi)什么太多的看法，個(gè)子是單薄了點(diǎn)兒，腰板是窄了點(diǎn)兒，人還算憨實(shí)，還喝過(guò)一點(diǎn)兒墨水，怎么說(shuō)都比以前那個(gè)狗東西強(qiáng)上好多倍，以前那個(gè)狗東西喝酒賭博找姘頭，稍不順意就張口罵人，抬手拳人，他們家姑娘的一條小命差點(diǎn)兒送在那個(gè)狗東西的手中。梅度多少能知人冷暖，過(guò)家常的務(wù)實(shí)日子，還能怎樣？他們對(duì)有梅度這樣的姑爺比較滿(mǎn)意，很希望姑爺上他們那里走走，姑爺總是應(yīng)著應(yīng)著，始終沒(méi)有去。

這回小舅子一個(gè)長(zhǎng)途打來(lái)，說(shuō)姐夫也來(lái)吧？魏文蘭替梅度應(yīng)了，回頭掐算一下來(lái)回的盤(pán)纏及有關(guān)開(kāi)支，便罷了兩個(gè)人一起去的念頭。臨走前，她看著梅度說(shuō)：我會(huì)當(dāng)心的，那邊侄子來(lái)接我，你放心好了。米在缸里，菜在地里，水在井里，想吃肉，去店里……絮叨了幾遍，跨出門(mén)檻時(shí)，她又轉(zhuǎn)頭說(shuō)，小永要是來(lái)電話，替我罵他幾句。沒(méi)良心的東西，連娘老子都不要了！

四

將魏文蘭送上了火車(chē)，梅度回來(lái)經(jīng)過(guò)莊外的那片楓樹(shù)林。紅得耀眼的一大片林子刺激著梅度有點(diǎn)兒昏花的老眼。

他隱約記得自己年輕時(shí)曾寫(xiě)過(guò)一首《詠楓葉》的七律詩(shī)，便竭力搜索那些詩(shī)句，詩(shī)句仿佛就在腦殼里閃爍不定，怎么也搜索不清晰，他只好呆愣愣地望著那片火一般的紅，目光又游移到火紅上方的天空，天空清亮亮的藍(lán)，連一片云影也沒(méi)有。從前的天空也常是這個(gè)樣子，而走在從前天空下的人現(xiàn)在卻老得不成樣子了。

楓樹(shù)林中有一崗墳塋，小叔爺梅克儉就葬在這里。梅度的眼前又晃著小叔爺那對(duì)黑窟窿一般的眼。那對(duì)黑窟窿深不見(jiàn)底，小叔爺梅克儉活在人間的兩萬(wàn)多個(gè)日頭恐怕都填不滿(mǎn)那對(duì)黑窟窿。

陳年的一些影像依稀在梅度的記憶谷中晃蕩起來(lái)……

一個(gè)青衣小帽裹著一件紅棉衣閃進(jìn)了一片楓樹(shù)林，那是六十多年前的楓樹(shù)林。那時(shí)的楓樹(shù)林似乎比現(xiàn)在的楓樹(shù)林要火紅，那時(shí)的太陽(yáng)似乎也比現(xiàn)在的太陽(yáng)要熱情——熱情卻又不失悠閑地艷照著大地，讓人覺(jué)得那楓樹(shù)林的火紅是被太陽(yáng)映出來(lái)的。那陣子楓樹(shù)林里的一個(gè)最隱蔽的角落里燃燒著另一簇火，那簇火旺得差點(diǎn)兒將青衣小帽和紅棉衣熔化了。

那時(shí)的太陽(yáng)在湛藍(lán)得可愛(ài)的天幕上踏著不緊不慢的步子，正準(zhǔn)備向西漫行，整個(gè)梅莊卻陡然熱鬧起來(lái)，如同臘月間熱油鍋里煎炸蹦豆豆，煎過(guò)了火候，向四處爆出來(lái)，只是爆出來(lái)的東西卻不是香噴噴能吃而是讓眾多梅莊人惡心得只想嘔吐：叔爺居然青天白日里跟侄媳婦攪?yán)p在一起。沒(méi)臉沒(méi)皮，沒(méi)皮沒(méi)臉！唉嘿！唉嘿！楓林韻事就這么在人們的唉嘿聲中四處散播。

第二天一大早，有人拎著魚(yú)網(wǎng)準(zhǔn)備去莊外的湖邊撈魚(yú)，驚駭?shù)乜匆?jiàn)蘆葦叢中飄著紅棉衣。人們忙亂著打撈紅棉衣時(shí)，青衣小帽飲泣著將自己掛在自家的梁上。

當(dāng)然，梁上的青衣小帽沒(méi)有毀掉，被家里人及時(shí)解了下來(lái)。青衣小帽失了先前的鮮活，好些天悶在自己的房間里寫(xiě)字，寫(xiě)得最多的字是“小可”。寫(xiě)寫(xiě)就哭哭，哭哭就抹抹臉，然后繼續(xù)寫(xiě)，繼續(xù)哭。穿著紅棉衣的小可已經(jīng)在地下過(guò)日子去了，她不可能再跟他有任何瓜葛，紅棉衣卻老是幽靈般地在他眼前晃動(dòng)，有好多個(gè)夜晚，青衣小帽看見(jiàn)紅棉衣從湖中冉冉升起，然后又冉冉落下，在快要落到湖中的一剎那，紅棉衣突然露出那潔白如霜的身子，朝他飛過(guò)來(lái)，他張開(kāi)雙臂去擁抱，卻只擁抱了一件沾滿(mǎn)泥污和水草的褪色的舊棉衣，棉衣滴答滴答掉著晶瑩的水珠。

一個(gè)月后，青衣小帽最痛恨的人——比他小兩歲的侄子梅宏洋回來(lái)了，這個(gè)跟他同父異母的大哥的兒子容光煥發(fā)。青衣小帽不停地狠命磨牙，原本整齊的兩排牙被磨得都有點(diǎn)兒參差不齊了。狗日的東西！喝了點(diǎn)兒狗屁的洋墨水，就人五人六起來(lái)，到外面混了個(gè)狗屁的大學(xué)教授，跟風(fēng)騷的女人連上了褲帶，要遺棄小可。小可本來(lái)是他梅克儉的女人，被狗日的占先聘了去，可狗日的不好好待她！要是狗日的好好待她，他梅克儉也就死了那條心，一切也就不會(huì)發(fā)生，小可也不會(huì)死的。

那時(shí)梅度六歲，他看見(jiàn)大叔爺家的宏洋一進(jìn)門(mén)就被小叔爺揪著揮了兩拳頭。梅度很吃驚，宏洋好幾年不見(jiàn)人影，怎么一回來(lái)就挨小叔爺?shù)娜^呢？一向溫順的小叔爺像發(fā)瘋的牯牛，被家里人強(qiáng)行拽開(kāi)了，還在那里呼哧呼哧地喘著粗氣。宏洋不還手，只是牽了牽被小叔爺揪得皺巴巴的西服領(lǐng)子，攏了攏被小叔爺抹亂了的油亮頭發(fā)，彈了彈西式長(zhǎng)褲上的灰塵，跺了跺被小叔爺踩臟了的大頭黑皮鞋，神態(tài)很自然，仿佛什么事都沒(méi)有發(fā)生。宏洋的鎮(zhèn)靜顯然又激怒了小叔爺，小叔爺沖上前，又抹了他一巴掌。一旁早已橫眉的大嬸娘忍不住朝小叔爺呸了一聲，梅克儉，你也太過(guò)分了！你做下賤事，你還有臉面撒氣！我兒子縱有什么過(guò)錯(cuò)，自有我們做娘老子的來(lái)教訓(xùn)，輪不著你來(lái)教訓(xùn)他！小叔爺頓時(shí)臉色發(fā)烏，一頭栽倒在地，噴出一口紫血。

從此，小叔爺梅克儉像根光禿禿的木棍一樣在世間豎立著，這樣一豎就是風(fēng)風(fēng)雨雨四十多年。

五

——梅度呀，這些天多虧你……要不然，小叔爺死了只能喂老鼠了。你聽(tīng)小叔爺一句話，不要拗著了……趕緊成個(gè)家吧，有女人，有后代。不要學(xué)你小叔爺?！粋€(gè)人沒(méi)意思，沒(méi)意思……

老房子里彌漫著一股濃重的霉臭味，那是久病在床的小叔爺制造出來(lái)的，他那張烏紫的嘴唇翕動(dòng)著，那枯竹枝一樣干瘦的手攥著梅度的手，殷切地等待梅度首肯他彌留之際的心愿。

梅度對(duì)行將就木的小叔爺點(diǎn)了點(diǎn)頭。他前半生走著跟小叔爺差不多的路，這條路上沒(méi)有醉心的鮮花，沒(méi)有鶯鳴燕語(yǔ)，沒(méi)有綠藤纏繞的春情，有的只是難以遏制的感傷，這種感傷綿綿無(wú)期。大叔爺生前時(shí)常搖頭說(shuō)梅家出了兩個(gè)沒(méi)出息的坯子，爺輩的梅克儉和侄輩的梅度唧唧歪歪的，都沒(méi)一點(diǎn)兒男人樣！

梅度曾無(wú)數(shù)次在黑夜見(jiàn)過(guò)這樣的圖景：天空飄來(lái)一件白羅紗，白羅紗飄過(guò)綠蘿纏繞的窗，飄到他的床邊，然后悄無(wú)聲息地匍匐在他的胸前，他嗅見(jiàn)類(lèi)似金銀花的芳菲氣息。他馬上將自己變成了一匹驃壯的白馬，激情澎湃地卷住了白羅紗，白羅紗在他的酣暢淋漓中被卷成一朵美麗的紅牡丹，紅與白逐漸交織出醉人的麥浪。那時(shí)，天空正飛過(guò)人字形的雁行，地上正悄悄地游動(dòng)著飛雁般的一群棍棒……

當(dāng)棍棒朝卷著白羅紗的白馬飛舞的時(shí)候，圖景就消失了，周?chē)且黄岷诨蚴窃鹿怙w霜一般地飄在床前，屋里就傳來(lái)夢(mèng)魘般的嘆息。梅度揉著發(fā)脹的太陽(yáng)穴，摸摸躁熱的身軀，扒掉黏糊糊的內(nèi)褲，悵然若失：癡人做夢(mèng)！

真的是做夢(mèng)。梅度又總希望做夢(mèng)，夢(mèng)能讓他體驗(yàn)在現(xiàn)實(shí)中無(wú)法體驗(yàn)的美妙感。只是現(xiàn)實(shí)中的白羅紗并不是白羅紗，而是小巧玲瓏的花布褂。花布褂甩著烏亮的發(fā)辮，走在燦亮的陽(yáng)光里，他的目光就觸電般地灼烈起來(lái)，腳步不由得僵硬。

——梅度！梅度——梅度！干嘛不理人呢？

梅度慌亂扭頭，天！她在叫自己，還叫得那么親熱！花布褂渾身散發(fā)著春草勃發(fā)的清新氣息。梅度不敢直視花布褂，花布褂說(shuō)什么，他都期期艾艾地應(yīng)著。梅度將自己的心思埋得很深，埋得跟莊外那口陳年的老井一樣深?；ú脊用看纬蛑悬c(diǎn)兒紅的臉，就不由自主地噘起嘴：你像個(gè)小姑娘！直到有一次他瞅前瞅后瞅左瞅右，確信四圍沒(méi)有人影，這才大著膽子拉了拉花布褂的手，花布褂才說(shuō)，你不像小姑娘了。兩個(gè)人手一拉，再接下去就是腰跟腰的關(guān)系親密了，臉跟臉的距離拉近了，慢慢地，唇跟唇的縫隙也小了，甚至花布褂的舌頭跟他的牙齒展開(kāi)了友誼戰(zhàn)。

這場(chǎng)友誼戰(zhàn)是在溶溶月光下的湖邊柳樹(shù)影中進(jìn)行的，周?chē)刑镫u領(lǐng)著一幫不知名的蟲(chóng)子們奏著交響曲，雖不和諧，但也不難聽(tīng)，至少比那突然而起的一聲咳嗽要好上幾百倍。這一聲咳嗽破壞了兩個(gè)人的舌齒友誼戰(zhàn)。月亮靜靜地追隨著兩個(gè)落荒而逃的身影，其中拖著辮子的那個(gè)嬌小身影摔了一跤，差點(diǎn)兒崴了腳。

后來(lái)麥子熟了，接天連地一片。梅度看見(jiàn)麥浪，想著麥浪可以將他和花布褂包裹起來(lái)，沒(méi)人看得見(jiàn)的。他不知道那時(shí)花布褂已經(jīng)被一個(gè)五大三粗的男人裹進(jìn)了另一片麥浪，那個(gè)頭上戴著“村支書(shū)”帽子的男人，能夠主宰他的命運(yùn)，也能主宰花布褂的命運(yùn)。等梅度清醒過(guò)來(lái)，麥浪里裹著的只是小蟲(chóng)子、野兔之類(lèi)的小東西，沒(méi)有花布褂了?；ú脊釉诒荒莻€(gè)男人裹進(jìn)麥浪之后的當(dāng)晚，就去湖里找當(dāng)年的紅棉衣作伴去了。

梅度發(fā)瘋地往麥浪里扔石塊，又發(fā)瘋地跑回家。他要報(bào)仇！他將殺豬用的小尖刀磨得霍霍響。當(dāng)他揣著刀跨出門(mén)檻時(shí)，小叔爺死死拽住他，奪下小尖刀。不要亂來(lái)啊，梅度！小叔爺?shù)穆曇艉芾浜茼懀袷嵌鞄r縫間的風(fēng)鳴。梅度伏在小叔爺懷里痛哭起來(lái)。

那之后相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間，梅度無(wú)數(shù)次在黑夜的朦朧情景下干起殺豬的行當(dāng)，那個(gè)將花布褂卷進(jìn)麥浪的男人是個(gè)十惡不赦的畜生！他一定要將這個(gè)畜生當(dāng)作蠢豬一樣千刀萬(wàn)剮，在每一塊碎肉片上狠狠地踹上幾腳，然后他伏在地上啜泣不已：小鳳……小鳳……

梅度漸漸成了小叔爺?shù)挠白?。他跟著小叔爺學(xué)陰陽(yáng)八卦，習(xí)柳體顏體，寫(xiě)寫(xiě)對(duì)子，編編詩(shī)詞，研研《易經(jīng)》，念念佛祖。對(duì)于男女之事，竟也漸漸淡漠。

六

小叔爺臨終前一個(gè)月，曾多次囑托前來(lái)探望他的表侄秦國(guó)相給梅度牽個(gè)女人來(lái)。

那一年的晚秋，魏文蘭就帶著外鄉(xiāng)的陌生氣息來(lái)了。新婚之夜，新娘魏文蘭怎么也沒(méi)料到，四十八歲的新郎居然有點(diǎn)兒慌亂，像是一個(gè)不諳性事的少年。他大有將男女之事當(dāng)作神圣事業(yè)來(lái)做的樣子。新娘自然不清楚，新郎的心里正鬼使神差地?fù)u晃著當(dāng)年的花布褂，他側(cè)著身，有些恍惚地想，她要是花布褂該多好。是的，她要是花布褂該多好。那晚，新娘特意拿了玫瑰香皂洗了身子，新郎受了玫瑰香氣的誘惑，拼著心力將恍惚和朦朧的心幕扯下了：就當(dāng)她是花布褂好了！

每次跟魏文蘭同床時(shí)，梅度就把她當(dāng)作花布褂，這樣多少也能生出一點(diǎn)兒美的感覺(jué)來(lái)。不到兩年，就有了兒子小永。梅度自然有些確信小叔爺說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，一個(gè)人過(guò)日子，實(shí)在沒(méi)多大意思，找個(gè)伴兒，壘個(gè)窩兒，養(yǎng)個(gè)小兒，這也算是人間天倫吧。晚年得子，讓他更是心生柔情，兒子的身上流著他的血，是他的后世和希望。他愛(ài)兒子勝過(guò)世間一切，兒子的所有要求，他都無(wú)條件地服從，比如兒子愛(ài)練“馬術(shù)”，他樂(lè)此不疲地給兒子當(dāng)老馬。兒子愛(ài)槍?zhuān)媪硕虡屢L(zhǎng)槍?zhuān)召I(mǎi)不誤。魏文蘭常常抱怨說(shuō)，小東西要你腦袋你都給他！

自從兒子落地那一天起，梅度望著那粉團(tuán)團(tuán)的小人，面對(duì)家徒四壁，心中就掂量著自己身上的擔(dān)子，他在務(wù)農(nóng)興稼之余，就拾起當(dāng)年不屑一做的行當(dāng)：作風(fēng)水先生，當(dāng)寫(xiě)字先生。

不論時(shí)光怎樣流逝，鄉(xiāng)間人講究吉利的傳統(tǒng)始終沒(méi)變，一般人家做房子、婚嫁、喪親之類(lèi)的紅白事都要請(qǐng)風(fēng)水先生測(cè)算測(cè)算。當(dāng)初小叔爺梅克儉一過(guò)世，許多人還為之惋惜了一陣：唉，頂有名的風(fēng)水先生走了，以后想找人測(cè)字都不好找了。而梅度能以梅克儉的正宗傳人“出山”，作風(fēng)水先生很勤勉，人又和善，收費(fèi)也不高，自然大受歡迎。

梅度的毛筆字寫(xiě)得出彩。他寫(xiě)字一般不用市面上的那些瓶裝墨汁，他認(rèn)為那多半是水貨，寫(xiě)出來(lái)的字沒(méi)光澤。他要用小叔爺留存的上等徽墨研磨出來(lái)的墨汁寫(xiě)，寫(xiě)出來(lái)的字才又黑又亮，顯見(jiàn)骨力。本地的人一般都興他寫(xiě)的字。梅度這個(gè)寫(xiě)字先生每逢臘月底最忙，寫(xiě)門(mén)對(duì)子（春聯(lián)），拿到集市上去賣(mài)，想賺點(diǎn)兒錢(qián)換過(guò)年貨。

臘月間天冷，常常冰天雪地，屋檐上垂著長(zhǎng)長(zhǎng)的冰豇豆，哈出的口氣旋即結(jié)成冰霜。梅度為了能多得點(diǎn)兒收入，常常連飯都顧不上吃，熬著寒夜一副副地寫(xiě)紅對(duì)子，免不了熬出傷寒，咳嗽流鼻涕，甚至發(fā)燒。他也要撐著，一直撐到舊年的最后一天，因?yàn)閷?duì)子是一般人家辭舊歲迎新春用的，除夕一過(guò)，對(duì)子就不興銷(xiāo)了。

戴著老虎帽的兒子在暖桶中取暖，看著一邊揩鼻涕一邊提著毛筆寫(xiě)對(duì)子的梅度，齜牙咧嘴地說(shuō)，爸，你鼻子——下掛面！梅度笑笑問(wèn)兒子，想不想要？?jī)鹤游宋鼟烀姘愕谋翘?，一擰細(xì)眉，大聲叫：臭！

梅度笑著騰出手來(lái)，摸摸兒子的老虎帽說(shuō)，小東西，小小年紀(jì)就眼里抹顏色了，嫌棄你老爸，你不也在下掛面嗎！

那年臘冬，梅度盤(pán)想著第二年蓋一座新房子的計(jì)劃。原先的老房子委實(shí)有些破爛不堪，一遇急雨，外面雨點(diǎn)大，屋里雨點(diǎn)小。每每這個(gè)時(shí)候，魏文蘭就不停地抱怨，說(shuō)這地方怎么住呢？牛棚里也比這兒干爽。有時(shí)她還說(shuō)國(guó)相表哥家的新屋子真好，咱們這屋還抵不上人家的柴房。梅度決定新年一過(guò)，就著手準(zhǔn)備青瓦紅磚椽梁之類(lèi)用來(lái)蓋房子的材料，待材料備齊，就請(qǐng)磚工瓦工來(lái)造新房子，也好封封魏文蘭的嘴。

七

紫燕筑巢孵雛的一個(gè)陽(yáng)春日，梅度開(kāi)始請(qǐng)人往家里拉瓦了。魏文蘭樂(lè)呵呵地招呼著拉瓦的人在家里吃午飯。

飯菜剛剛端上桌，鄉(xiāng)派出所的人領(lǐng)著兩張陌生的面孔出現(xiàn)在門(mén)口，說(shuō)來(lái)找魏文蘭的。那兩個(gè)陌生人一張口說(shuō)話，魏文蘭的臉色就有些慘白了。

午飯沒(méi)有吃成，亂哄哄一片。魏文蘭在哭，起先號(hào)哭，慢慢地轉(zhuǎn)為啜泣了。前來(lái)探尋究竟的左右鄰里議論紛紛。

——那兩個(gè)人是干嘛來(lái)的？

——是從她老家來(lái)的，說(shuō)是那邊縣公安局的人，下來(lái)辦案的。

——她犯了什么法？

——不清楚呢。

…… ……

下午，魏文蘭被帶走了。

家，一下子空了許多，世界卻變得狹小起來(lái)。一群雞鴨鵝肆意在院落中撒著歡，魏文蘭豢養(yǎng)的愛(ài)犬小白子似乎很氣憤，將這幫不知好歹的家伙攆得四處飛逃，然后很乖巧地?fù)u著尾巴坐到男主人的身邊。小白子眨巴著眼望著男主人，它不知道這個(gè)滿(mǎn)臉皺紋的人在想些什么。太陽(yáng)已經(jīng)在西邊紅了臉，往常這陣子，煙囪該有裊裊的炊煙升起了，廚房也逐漸有飯菜的香氣。小白子多半會(huì)像巡視員一樣在廚房里轉(zhuǎn)悠，直到女主人說(shuō)小白子別裹我的腳跟，它才出去。今天不同尋常，屋里很沉悶，女主人沒(méi)了影兒，男主人像根木頭樁一動(dòng)不動(dòng)地定在院中的臺(tái)階兒上，偶爾抬手抹一下眼睛。

兒子瘋玩回家，一副落魄樣。他進(jìn)莊口時(shí)，有一個(gè)跟他打過(guò)架的女孩幸災(zāi)樂(lè)禍地說(shuō)，小永，你媽媽被人搶走了，你沒(méi)有媽媽了！他就對(duì)梅度哭喪著臉要媽媽?zhuān)f(shuō)肚子餓了。梅度一見(jiàn)到兒子，頓覺(jué)家里來(lái)了人氣，摸摸兒子的頭，有意亮著聲音說(shuō)，爸爸這就給你做飯去！

我要吃雞！兒子說(shuō)，神氣頃刻間又恢復(fù)了。跟媽媽比起來(lái)，爸爸要容易對(duì)付得多，媽媽動(dòng)不動(dòng)就發(fā)脾氣，罵人打屁股。爸爸呢，就是往他頭頂扣上一筐雞糞，他也難得罵一聲。

梅度說(shuō)，小永，改天再吃雞好不好？

不嘛！今天就要！兒子的口氣不容遲疑。梅度只好遵從兒命。一只正準(zhǔn)備歸巢的公雞仔——這個(gè)家庭唯一的開(kāi)口叫晨的雞，不到一刻鐘就成了刀下之鬼，又過(guò)了一個(gè)多時(shí)辰，它的肉體差不多有一半成了小主人小永的腹中物。

晚上，兒子拿老爸當(dāng)老馬練“馬術(shù)”，練得累乏了，才沉沉地睡去。

喧鬧的夜一下子靜了下來(lái)，靜得讓人窒息，偶爾有耗子之類(lèi)的小動(dòng)物窸窸窣窣地穿檐過(guò)梁，也被梅度不自制的嘆息嚇著了，窸窸窣窣的夜行聲很快消失。梅度的腦海中不停地閃現(xiàn)著各種熟悉的影像：小叔爺……花布褂……魏文蘭……兒子——紛亂的思緒最后定格于兒子：兒子，我還有兒子！是的，我還有兒子！

不眠夜是一點(diǎn)一滴地退隱而去的。臨近拂曉時(shí)，極度疲乏的梅度才小寐了一會(huì)兒，他居然做起了夢(mèng)，居然又見(jiàn)到了花布褂，只是花布褂好像整了容，整成了魏文蘭的模樣。

以后諸多日子，已過(guò)知天命之年的梅度每晚都要喝點(diǎn)兒小酒，喝得微醉之時(shí)，就能入睡，就能見(jiàn)到整容成魏文蘭的花布褂，就能見(jiàn)到兒子長(zhǎng)大后英姿颯颯的樣子，有時(shí)還能見(jiàn)到面容枯槁的小叔爺，見(jiàn)到早逝的父母憂郁的面孔。梅度有時(shí)會(huì)夢(mèng)見(jiàn)自己盤(pán)腿坐在高山之巔，周?chē)邪自瓶M繞，有笙樂(lè)齊鳴，長(zhǎng)大的兒子化為一只大鵬鳥(niǎo)，自己化為一只掉光了羽毛的老燕雀，大鵬鳥(niǎo)馱著老燕雀，展翅從高空飛過(guò)，經(jīng)過(guò)一片翡翠色的浩瀚大海，大海突然涌起驚濤駭浪，吞沒(méi)了大鵬鳥(niǎo)和老燕雀……

八

魏文蘭回到梅莊已是五年后的開(kāi)春。

五年前，她被一個(gè)叫衛(wèi)國(guó)民的瘸腿男人以重婚罪和故意傷害罪起訴。這個(gè)男人經(jīng)過(guò)幾年不停歇的尋訪，終于將她從茫茫人海中給找了出來(lái)，并且咬牙切齒地讓她蹲了四年班房。世界之大，能夠裝載無(wú)數(shù)或喜或悲的日子，而世界之小，卻又容不下她這樣一個(gè)逃避婚姻厄運(yùn)（幾乎天天遭受家暴）的女子，她終究躲不到天外去，正如衛(wèi)國(guó)民所斥罵的：臭娘們兒，你就是躲進(jìn)海底的死龜殼里，藏到天縫地洞里，老子也能把你找出來(lái)！

魏文蘭算得上一個(gè)不大戀舊的女人，一個(gè)重時(shí)下過(guò)活的務(wù)實(shí)女人。飛奔不停的日子提醒她要忘卻那些痛心的往事。四年的班房徹底了結(jié)她和衛(wèi)國(guó)民之間的一切恩怨。她努力掃除過(guò)去那些留在心頭的陰影，努力忘記自己所做的一些事情，包括半夜三更拿菜刀朝爛醉如泥的酗酒男人衛(wèi)國(guó)民的腿上猛砍的血腥場(chǎng)景，包括夜深人靜跟秦國(guó)相往千里之外私奔的令人惶恐不安的情境。

她走出那鐵絲網(wǎng)拉起的高墻之外，陽(yáng)光很明艷亮麗，外面的世界多姿多彩，連挾裹著微塵的風(fēng)都是溫馨可人的，她的淚不住地流下來(lái)，她從此將不再過(guò)那種沒(méi)有自由、沒(méi)有尊嚴(yán)的非人生活。她回到娘家，過(guò)了一個(gè)稱(chēng)不上愉快也稱(chēng)不上煩悶的春節(jié)。這個(gè)春節(jié)是娘家人一再為她憂慮的春節(jié)：你犯了事，好幾年了，那邊會(huì)不會(huì)重新找人？就算沒(méi)有找人，他還會(huì)要你嗎？

魏文蘭卻堅(jiān)信梅度不會(huì)再找人，她不管離別了五年的梅度將以什么姿態(tài)面對(duì)她，春節(jié)一過(guò)，就一個(gè)人徑直奔梅莊來(lái)了。她不能說(shuō)她多愛(ài)這個(gè)比自己要瘦小又比自己大十四歲的男人，按她少女時(shí)期的戀愛(ài)標(biāo)準(zhǔn)，梅度單就外貌這一點(diǎn)，就上不了她要求的檔次，可命運(yùn)偏偏將她與這個(gè)男人連在了一起。她和他在一起的日子平淡卻又實(shí)在，過(guò)去了，終究還能留下永不磨滅的印跡，那就是她和他的兒子。兒子長(zhǎng)睫毛大眼睛，雖然過(guò)于頑皮，但異?？蓯?ài)，他的身上似乎處處洋溢著母親的風(fēng)采。她在兒子周歲那天，慫恿著做風(fēng)水先生的梅度給兒子算過(guò)一命，兒子的今生后世都是榮華的，衣食無(wú)憂。想到兒子，她的心就有些發(fā)顫。她不能沒(méi)有兒子，而梅度是兒子的生身父親，她自然不能放下梅度，梅家父子是她現(xiàn)在和將來(lái)的靠山啊。

魏文蘭出現(xiàn)在久違了的梅度父子面前，是一九八八年農(nóng)歷正月二十。那天天氣不好也不壞，陽(yáng)光雖很燦亮但風(fēng)很迅猛。

魏文蘭的心怦怦地狂跳著。兒子個(gè)頭已經(jīng)躥出了一大截，臉還是那么粉圓，神情似乎更飛揚(yáng)，在兒子的身上，沒(méi)有失去母愛(ài)的絲毫欠缺。而梅度蒼老了許多，他的臉比身后那棵老楓樹(shù)的皮還要褶得厲害，他站在那里，乍暖還寒的風(fēng)飄舉著他那蓬亂如干草的頭發(fā)，他看了一眼背著旅行包的風(fēng)塵仆仆的女人，目光有些深邃，什么話也沒(méi)說(shuō)，轉(zhuǎn)過(guò)背，朝自己家的方向走去。

兒子一臉凜然，也看了看這個(gè)自己以往動(dòng)不動(dòng)就叫嚷著“魏文蘭”的媽?zhuān)矊W(xué)著父親的樣子，扭扭屁股走了，在那個(gè)白房子旁邊消失了身影，找小哥們兒抹牌賭戲去了。

魏文蘭涼著心怔在那里，淚止不住沖出眼眶。朝前走了幾步的梅度卻又停下來(lái)，似乎在等著什么，魏文蘭還是發(fā)著怔。梅度等了片刻，轉(zhuǎn)身又緩緩地走到魏文蘭的身邊，悶聲不響地拿下她肩上的旅行包，又徑直朝前走。

那個(gè)吹滿(mǎn)風(fēng)的初春黃昏，梅莊人看見(jiàn)梅度拎著旅行包漫不經(jīng)心地往家走，他的身后跟著一個(gè)微垂著頭穿花布褂的女人，絢麗的夕陽(yáng)將他們的身影拉到一座紅瓦青磚的白房子前面。白房子在晴天麗日的映照下白燦燦的很亮眼。那是梅度剛剛建造不久的新房子。兩扇鑲嵌著老虎頭門(mén)環(huán)的朱紅門(mén)在男主人手中嶄新的銅鑰匙的作用下緩緩地打開(kāi)又合上，將中斷了五年的男女故事重新續(xù)接上。魏文蘭不再是被剝奪自由的有罪的女人，而梅度也不再是拖著小油瓶既當(dāng)?shù)肿鲖尩睦瞎夤?。?dāng)夜的主要內(nèi)容是女人的一堆眼淚和男人的默嘆以及偶爾三言?xún)烧Z(yǔ)。男人說(shuō)，好了，過(guò)去的就讓它過(guò)去吧。女人撲到他的懷里，臉貼著他胸前干瘦的肋骨，摸著他的干瘦下巴，又哽咽起來(lái)。男人一把將她攬緊，任憑她哽咽了一會(huì)兒，然后輕輕地咬了咬女人的耳說(shuō)，睡吧？那聲音有點(diǎn)兒壓抑，分明是從他的喉管里擠出來(lái)的。女人點(diǎn)點(diǎn)頭，眼淚又滴到了他的胸口。

九

不需要多少磨合，梅度和魏文蘭的生活很快步入正軌。他們的目光都聚于一個(gè)焦點(diǎn)：兒子。兒子一天比一天壯實(shí)，一天比一天有想法，也一天比一天讓人操心。

梅度大概是去人愛(ài)學(xué)校次數(shù)最多的學(xué)生家長(zhǎng)。人愛(ài)學(xué)校設(shè)小學(xué)部和初中部，兒子小永小學(xué)、初中都是在那所學(xué)校讀的。人愛(ài)學(xué)校的老師們沒(méi)有誰(shuí)不認(rèn)識(shí)頭發(fā)花白的梅度的，這位在方圓幾十里頗有口碑的風(fēng)水先生在校園里一露面，就有人熱情地招呼說(shuō)，老梅，來(lái)啦。梅度就覺(jué)得有些尷尬，每每搖著頭說(shuō)，唉，我家小永那東西真不知該拿他怎么辦，凈給老師們添麻煩，將我這張老臉給丟盡了！兒子動(dòng)不動(dòng)就逃課，在外跟一群他校的流浪生混到一起，打游戲機(jī)，看錄像，賭紙牌游樂(lè)，別的正經(jīng)學(xué)生從不嘗試的事兒子都津津有味地嘗試過(guò)。

早在小學(xué)一年級(jí)時(shí)，兒子就迷戀上了打牌。梅度至今想起來(lái)還有些怨恨魏文蘭，都是那垃圾桶一般的糟糠媽帶壞了兒子！梅度那時(shí)總覺(jué)得女人比男人會(huì)帶孩子。兒子一到梅度跟前，就貓也不是狗也不是地起惱，動(dòng)不動(dòng)就翹小嘴，兩腳踢蹬個(gè)不停，冷不丁還使勁拽梅度稀荒的頭發(fā)，將梅度拽得直咧嘴。而小家伙一到魏文蘭那里，多半要乖得多，成天樂(lè)呵呵的。魏文蘭打牌，幼小的兒子就坐在她的膝上，睜大眼睛饒有興趣地瞪著桌上一排一排的小長(zhǎng)城，瞅著吆三喝五的大人們。時(shí)間一長(zhǎng)，小家伙不但能說(shuō)出所有麻將牌的名目，還能有模有樣地替母親出牌。在座的牌友們沒(méi)有不驚嘆小永聰明絕頂?shù)模艓讱q的小崽子！魏文蘭不免為兒子的出色表現(xiàn)感到得意。

沒(méi)有魏文蘭的日子，梅度總想沒(méi)娘的孩子可憐，傾心地扮演著爹和媽的雙重角色，想法設(shè)法讓兒子吃好穿好玩兒好，不讓兒子受半點(diǎn)兒委屈。兒子被他嬌養(yǎng)得如同白嫩嫩的春蠶秧子。

嚴(yán)寒時(shí)節(jié)，家家差不多都閉了門(mén)戶(hù)，梅度也閉門(mén)在家寫(xiě)對(duì)子。兒子窩在暖桶里，邊取暖邊嗑著瓜子，瓜子殼不停地從他那兩片鮮紅的小桃花瓣間飛出來(lái)，飛到梅度的身上，頭上，對(duì)子上。梅度也任憑兒子做游戲，兒子只有做游戲才不會(huì)來(lái)纏吵他。約摸半個(gè)時(shí)辰，兒子大概對(duì)飛吐瓜子殼的游戲有點(diǎn)兒膩煩了，突然心血來(lái)潮，說(shuō)要吃鱔魚(yú)。

梅度沒(méi)有歇筆，隨意地哄兒子說(shuō)，這雪天上哪里去弄鱔魚(yú)呢？小永乖，中午爸爸燒干泥鰍給你吃，好不好？

兒子哭喪著臉說(shuō)，不好，就要吃鱔魚(yú)！見(jiàn)梅度對(duì)自己有些怠慢，索性拔了梅度的筆，在梅度剛寫(xiě)好的“龍鳳呈祥”的橫批上惡狠狠劃上一筆，橫批就算白寫(xiě)了。梅度巴掌還沒(méi)揚(yáng)起來(lái)，兒子就哇地大聲哭叫起來(lái)：媽媽——媽媽?zhuān)∶范刃囊卉?，哄勸兒子，好不容易哄住了兒子的?hào)哭。

兒子堅(jiān)持要吃鱔魚(yú)。梅度無(wú)奈地對(duì)著兒子嘆息：你肚子里有蛔蟲(chóng)是不是？蛔蟲(chóng)要吃鱔魚(yú)是不是？

兒子點(diǎn)頭，并且發(fā)揮著豐富的想象力說(shuō)，我肚子里的蛔蟲(chóng)要是不吃鱔魚(yú)，就會(huì)一條條地從這里（兒子指著自己的喉嚨）爬出來(lái)，爬到你的身上。

梅度看著眼前這個(gè)說(shuō)話一本正經(jīng)的嫩瓜樣的小男孩，怎么也惱怒不起來(lái)，只是覺(jué)得有點(diǎn)兒可笑。那天，他將小永放在民生家代為照看，他冒雪騎車(chē)到五里外的青河埠，花高價(jià)買(mǎi)回幾條鱔魚(yú)。兒子吃得眉開(kāi)眼笑，咂巴著嘴說(shuō)，蛔蟲(chóng)不爬了，蛔蟲(chóng)不爬了！梅度哭笑不得。

兒子七歲半開(kāi)始上小學(xué)，最初一個(gè)月表現(xiàn)得還不錯(cuò)，每天下午放學(xué)基本上能按時(shí)回家，還能搬著小凳子到院中的常青樹(shù)下寫(xiě)寫(xiě)字，念念“阿哦鵝，衣烏魚(yú)”，后來(lái)就有點(diǎn)兒露小狐貍尾巴了，太陽(yáng)不落山他都不進(jìn)家門(mén)，有時(shí)甚至月出東山還不見(jiàn)他的人影，害得梅度到處找他，找得心里七上八下，渾身大汗。而兒子始終都是一副波瀾不驚的樣子：系紅領(lǐng)巾的脖子上吊著小書(shū)包，踢著小石子，慢悠悠地走在回家的路上。面對(duì)爸爸的追詢(xún)，兒子態(tài)度多半蠻橫得很，跳腳嚷著說(shuō)，我到某某同學(xué)家做作業(yè)去了！有一天黃昏，梅度終于發(fā)現(xiàn)兒子晚歸的原因，兒子被幾個(gè)高年級(jí)的男孩帶著在麥地溝里熱火朝天地賭牌，賭的是他們自制的麻將牌。

梅度大體知道唆使兒子賭牌的這些男孩的家底。這些男孩子的父母都屬于那種頭腦特別靈動(dòng)的主兒，當(dāng)別人還悶著頭在泥田地里死摳，他們?cè)缌滔锣l(xiāng)村的行當(dāng)，跑到城市去扒生活。他們或做水產(chǎn)生意，或做炒貨行當(dāng)，或做建材買(mǎi)賣(mài)，在鄉(xiāng)間屬于早先發(fā)了家的那一類(lèi)人物。錢(qián)是掙了一些，但這些孩子卻成了脫韁的野馬。

梅度生氣地將兒子從男孩子堆里揪回來(lái)，一盤(pán)查，才知道兒子已經(jīng)欠下了人家十幾元的賭資了，不免更加惱怒，朝兒子肉實(shí)實(shí)的屁股上抹了兩巴掌，沒(méi)想到第二天兒子就沒(méi)了人影。兒子跑到十幾里外的集鎮(zhèn)上晃了一天，幸虧被秦國(guó)相瞧見(jiàn)，強(qiáng)行給帶了回來(lái)。進(jìn)了家門(mén)，兒子稚氣的臉上還蕩著怒色：誰(shuí)叫你打人！你打人我就跑！梅度被小不點(diǎn)兒噎得差點(diǎn)兒說(shuō)不出話來(lái)。他當(dāng)然不知道，兒子其實(shí)是得了那些大男孩們傳授的經(jīng)驗(yàn)。

國(guó)相忍不住板著臉說(shuō)小不點(diǎn)兒：小永，你這樣可不對(duì)喲！你往哪里跑？外面到處都有捉小孩的壞人，將你捉去，不給你飯吃，不給你衣服穿，也不讓你睡覺(jué)，看你怎么辦？小不點(diǎn)兒先是愣了愣，繼而叫道，騙人！人家說(shuō)你喜歡騙人！國(guó)相直搖頭，說(shuō)這個(gè)小東西，嘴真厲害。三歲看小，七歲看老。又回頭勸說(shuō)梅度：這孩子你得好好管教管教！我家小忠那東西小時(shí)候也是這么頑皮，硬是叫我給管好了。孩子不懂事，就得時(shí)常敲敲他屁股，要不然，他是分不清東西南北的。

十

人愛(ài)學(xué)校圍墻外有一爿小商店，叫老二商店。店主老二是個(gè)圓瓢臉細(xì)長(zhǎng)眼的中年男人，說(shuō)話帶著黃鸝鳥(niǎo)音，喜歡哼唧著黃梅小調(diào)。老二商店里除了一些學(xué)生的文具用品，便是小孩子家喜歡的小玩意兒，比如泡泡糖、方便面、卡通片、跳棋、象棋、游戲撲克、玩具手槍、擦炮、甩鞭等等。商店的生意興隆得很，一下課或者放學(xué)，孩子們就會(huì)一窩蜂地?fù)砹巳?，將老二商店圍得密匝匝的，而沖在最前面的多半是梅莊風(fēng)水先生的兒子梅小永。

在老二商店消費(fèi)的孩子們一般分為兩類(lèi)：一類(lèi)是拿現(xiàn)金付賬的，另一類(lèi)就是賒賬的（在老二商店的賬簿上工整地寫(xiě)名字記下欠的賬）。賒賬是店主人老二為了鼓勵(lì)孩子們消費(fèi)而特意用的招兒，他一點(diǎn)兒不擔(dān)心這些賒賬的孩子賴(lài)皮，這些孩子們比一些大人還講信用，他們總能想辦法將自己缺的窟窿給補(bǔ)上。

小永是屬于賒帳類(lèi)的孩子，他每天都要從老二商店消費(fèi)一些商品，老二商店的賬簿上大概數(shù)他的賬目最長(zhǎng)。有時(shí)老二瞇縫著眼說(shuō)，小永，你賒的錢(qián)什么時(shí)候還呢？小永大氣地說(shuō)，跑不了你的！放寒假前保證全還給你！老二說(shuō)，你要說(shuō)話不算數(shù)呢？小永一揚(yáng)小腦袋，學(xué)著電視劇里大俠的腔調(diào)說(shuō)，好漢做事好漢當(dāng)！我要不還你，我就不是人——不，我就不姓梅！我就將“梅”字倒著寫(xiě)！老二一翹大拇指，贊賞說(shuō)，梅家的小子到底有種！

小永時(shí)常瞄著梅度的錢(qián)包，無(wú)奈梅度的錢(qián)包很少裝錢(qián)，梅度的錢(qián)都鎖在那個(gè)老藤條編織的小箱子里，小箱子被一把小銅鎖鎖得緊緊的。那鑰匙一天到晚就掛在梅度的褲腰帶上。梅度需要花銷(xiāo)的時(shí)候才開(kāi)箱子拿點(diǎn)兒錢(qián)，然后又馬上將箱子鎖上。

梅度一般睡覺(jué)很少起夜，除非是晚上喝水太多。那天半夜梅度尿急，起來(lái)方便，意外發(fā)現(xiàn)隔壁房間的燈亮著，起先他以為進(jìn)了賊，臨到年關(guān)，難免有干偷扒勾當(dāng)?shù)娜恕?/p>

梅度拿著木棍躡手躡腳地進(jìn)了房間，準(zhǔn)備痛擊毛賊，卻吃驚地發(fā)現(xiàn)這個(gè)小毛賊居然是自己的兒子！

兒子披著父親的大衣服正鬼鬼祟祟地?fù)v鼓著什么，聲響還壓抑得很。梅度問(wèn)，半夜三更你干嘛？?jī)鹤訙喩硪欢哙?，嘩啦一聲響——手中的東西掉在地上，梅度彎腰將東西撿起來(lái)一瞧，是自己的鑰匙！沒(méi)等父親訓(xùn)斥，兒子的嘴先咧開(kāi)了。梅度輕聲喝道，能不能不哭？?jī)鹤涌蘼曅×它c(diǎn)兒，賴(lài)坐在地上。梅度有些忿忿地拽起兒子，責(zé)令他，上床睡覺(jué)去！

第二天中午，梅度出現(xiàn)在老二商店門(mén)前。已有幾個(gè)孩子在付賬。每個(gè)孩子一付過(guò)賬，老二就將賬簿上的某一頁(yè)用紅筆勾劃掉。梅度冷冷地在一旁看著。老二瞥見(jiàn)一臉凝重的梅度，有點(diǎn)兒不自然地笑著打招呼。梅度淡著聲音開(kāi)了口：我兒子在你這里賒了多少賬？老二哦了一聲，手蘸了蘸口水翻著賬簿說(shuō)，兩百三十塊五毛——五毛就算了，兩百三吧。

梅度扯過(guò)賬簿掃了一眼，不錯(cuò)，的確是兒子歪歪斜斜的筆跡，便從褲兜里掏錢(qián)扔在柜臺(tái)上。老二邊收錢(qián)邊作出一副無(wú)可奈何的樣子說(shuō)，唉，我也不想賒啊，可這些孩子，一個(gè)個(gè)小蟒蛇精一樣，纏得我實(shí)在沒(méi)法子！

梅度正色地說(shuō)，老二，我這人說(shuō)話一向不拐彎抹角，我今天在這里把話跟你挑明了，以后你不能再賒賬給我兒子，你要再賒賬，我是不會(huì)再承認(rèn)的！大人哄騙小孩——誰(shuí)不會(huì)？

那之后，小永就有些蔫了，他只要在老二商店前晃悠，老二就乜斜著眼說(shuō)，你還是站遠(yuǎn)點(diǎn)兒，你那爸爸，我可惹不起！然后老二親熱地招呼那些前來(lái)買(mǎi)東西的孩子，甚至還能白送他們一兩顆水果糖。小永咬咬嘴唇，眼里含著淚，猛然跑開(kāi)了。他回家向父親索要零花錢(qián)，以不吃飯相要挾，硬氣得很。父親說(shuō)每天給他一塊錢(qián)，他嫌少，嚷道，一塊錢(qián)能買(mǎi)什么？買(mǎi)不到一包“爽爽脆”！父親又加一塊，他還是不依，兩塊也不管用！只能買(mǎi)一包“爽爽脆”！

經(jīng)過(guò)討價(jià)還價(jià)，父子最后以每天五塊錢(qián)成交。梅度將一張嶄新的五塊票子拍在兒子手中，半警告半哄勸兒子說(shuō)，你以后不能再在家里偷錢(qián)了——能不能保證？?jī)鹤訍灹似滩劈c(diǎn)點(diǎn)頭，樣子卻有氣無(wú)力。

十一

小永上小學(xué)二年級(jí)，受幾個(gè)不愛(ài)念書(shū)的大孩子唆使，頻繁逃學(xué)。

老師告上門(mén)來(lái)，梅度著實(shí)吃了一驚：這還了得！這才只蹲了一年多的學(xué)堂！以后怎么得了！這一回，梅度將兒子找回來(lái)，狠狠地一頓教訓(xùn)。兒子也著實(shí)體會(huì)到爸爸真的動(dòng)怒了，上次爸爸抹自己兩下屁股不過(guò)是嚇唬嚇唬自己。這一回是狠狠地打，意味著只要以后自己不聽(tīng)話，就有可能挨打，這一打自然打傷了兒子小小的心，于是兒子哭鬧不休。梅度被兒子弄得心神疲乏，索性不理兒子。

后來(lái)兒子歪在藤椅邊睡著了，臉上的淚痕依稀可見(jiàn)。梅度不覺(jué)心里有潮汐涌動(dòng)，唉，畢竟還是幾歲的小孩子。他暗自嘆著氣，小心翼翼地將兒子抱到床上，拿毛巾輕輕地替兒子擦擦臉上的污垢和淚痕，自己貼著兒子躺下了。那一晚，兒子不停地說(shuō)著胡話，梅度的覺(jué)自然睡得很不安穩(wěn)。

梅度告誡自己以后再也不打兒子了，可是這種告誡沒(méi)有維持一年，梅度又打了兒子，打得比任何一次都要狠，用裹了荊棘的竹鞭抽打兒子，讓兒子飽嘗了一回“竹筍炒肉”，周身道道血痕。兒子被打得鬼哭狼嚎，梅度自己也涕淚長(zhǎng)流。

梅度本意不想對(duì)兒子這么狠，可是他一看到那個(gè)小姑娘的慘狀，就禁不住悲愴起來(lái)：這是他梅度的親生兒子干的！他的兒子將人家小姑娘兩只眼給毀掉了一只。兒子著魔于武打電視劇，一有機(jī)會(huì)就拿著削得尖尖的竹棒當(dāng)寶劍，學(xué)電視劇里的人舞來(lái)刺去，旁邊看熱鬧的孩子一大圈。兒子是個(gè)典型的人來(lái)瘋，人越多，就越愛(ài)逞能，逞能的結(jié)果是他的“寶劍”刺中了圍觀孩群中一只黑亮的杏眼！造孽呀！這不是經(jīng)濟(jì)賠償就能解決的問(wèn)題，瞎了一只眼的姑娘一生的幸福差不多給毀掉了。小姑娘的父母悲憤難平。當(dāng)著他們的面，梅度老淚縱橫，說(shuō)你們要我怎么樣都可以！小姑娘的父母平素也知道梅度的忠厚為人，兩個(gè)孩子之間的事，能要梅度這個(gè)作父親的怎么樣？唉，我們家小閨女命不好，攤上你們家這個(gè)小煞星！這件事后來(lái)以賠錢(qián)私了。梅度將家里所有的積蓄都掏出來(lái)，又上秦國(guó)相那里借了一些錢(qián)，滿(mǎn)心愧疚地將兩萬(wàn)塊送到那個(gè)小姑娘家。

梅度為兒子惹的事蒼老了一圈兒。以后的歲月，他一想起這事就滿(mǎn)心不安，特別是十幾年后他聽(tīng)說(shuō)那個(gè)長(zhǎng)大了的姑娘因?yàn)橐恢徊Ａа鄱丶藿o山里一個(gè)駝背人，更是負(fù)疚不已。而兒子卻是易忘事的，好了傷疤忘了疼，身上被“竹筍”炒出的“血肉絲”好了之后，他就將自己所做的事忘掉了，照樣癡迷于刀槍棍棒，癡迷于電視劇里那些會(huì)武功的人的表演。梅度痛恨武打電視劇，都是這些東西教壞了兒子！

從此，梅度不允許兒子看武打電視劇，兒子要是犟嘴，梅度就鼓著眼珠子吼道：你要再看，我就要你的小命！這一吼，大概吼出了兒子關(guān)于昔日“寶劍”的一點(diǎn)兒記憶，兒子到底被唬住了，但兒子長(zhǎng)著兩條會(huì)跑的腿，梅度是無(wú)法約束兒子看他癡迷的武打電視劇的，兒子可以跑到別人家去看。

十二

隨著莊外楓樹(shù)林一次又一次的火紅，梅度的焦慮也逐漸升級(jí)。

兒子一副吊兒郎當(dāng)?shù)臉幼?，口里的粗話臟話越來(lái)越多，爸爸這個(gè)名號(hào)在他的口中常常被老東西甚至老不死的所替代。梅度真的有些寒心。兒子不是幾歲時(shí)的小蘿卜頭了，膀子硬了，越來(lái)越不聽(tīng)教了。他想苦口婆心地勸導(dǎo)兒子，可兒子沒(méi)聽(tīng)兩句，就不耐煩，說(shuō)知道知道！不要說(shuō)了，煩死人了！如果對(duì)兒子動(dòng)怒，兒子會(huì)濃眉一橫，跑到外面晃蕩，可以多天不回家。梅度生怕兒子在外面餓著、渴著、被人欺負(fù)，又生怕兒子跟社會(huì)上那些不三不四的人混到一起，成為二流子小痞子，梅度的心里總是虛脫脫的。

魏文蘭回來(lái)的第二年臘月二十五，父子二人大干了一場(chǎng)。兒子私自從家里用來(lái)備辦年貨的八百塊錢(qián)中抽走了七百，在賭桌上輸了個(gè)精光。兒子好像輸了幾張薄紙片一樣心安理得。面對(duì)陰沉著臉的父親，他兩手抱著膀子，挺著身子，一副英雄架勢(shì)，說(shuō)有什么了不起的，不就是幾百塊錢(qián)嗎？等我扳了本再還你！

魏文蘭數(shù)落兒子：小永，你都是念初中的學(xué)生了，怎么能這樣稀里糊涂的呢？你爸爸辛辛苦苦掙點(diǎn)兒錢(qián)，不容易呀！你這樣敗家，將來(lái)怎么辦喲！

兒子僵著脖子，瞪著母親說(shuō)，你沒(méi)有資格教訓(xùn)我，你是什么貨色？沒(méi)人要，跑來(lái)跟我爸爸！

魏文蘭忍不住哭起來(lái)，說(shuō)你這個(gè)小畜生！你這樣作踐你媽?zhuān)齑蚶着☆澏吨殖鹞萁堑拇蚬钒?，要打兒子，兒子將腦袋一伸，嚷著說(shuō)，臭婆子，你敢打老子嗎？

梅度痛恨兒子小小年紀(jì)就一副浪蕩樣子，劈手奪過(guò)女人手中的打狗棒，朝兒子的腿狠狠地下了一棒子，這一棒子將兒子的憤怒給打出來(lái)了，兒子奪過(guò)棒子，還報(bào)了父親。

那一架的結(jié)果是兒子在外游蕩了多日，父親氣得在床上躺了幾天。一些鄰里親戚都陸續(xù)來(lái)梅度床前勸慰：看你看你，都為孩子慪出病來(lái)。你也要往好處想，小永還是個(gè)孩子，孩子免不了耍孩子脾氣，長(zhǎng)大懂事就好了。你為他慪氣，他就能一下子轉(zhuǎn)好嗎？

鄰里們的話讓梅度心中更不是滋味。前些年鄰里左右老說(shuō)他太寵孩子了，說(shuō)這小孩兒不能寵，一寵，再?zèng)]病的孩子都會(huì)給寵出毛病來(lái)，慣兒不孝，肥田長(zhǎng)癟稻——這老古話不能不信呢。當(dāng)時(shí)梅度聽(tīng)了還有點(diǎn)兒不以為然，沉者自沉者，何必叉叉乎？

——這典故，還是很早的時(shí)候梅度從小叔爺梅克儉那里聽(tīng)來(lái)的。話說(shuō)明代大才子謝縉，小時(shí)候頑劣。進(jìn)學(xué)堂后，玩性不改，老師對(duì)他也無(wú)可奈何。一次，他竟當(dāng)堂頂撞老師，老師告知其父。父大怒，將其丟入池塘，并拿鐵叉壓其項(xiàng)背。謝縉不求饒，呼道，沉者自沉者，何必叉叉乎？父一愣，隨即將其撈出。

每每小永淘氣，梅度就拿謝縉小時(shí)的故事自我安慰，論聰穎，我兒子也不亞于那謝縉呢。生性天成一大半。到如今這一步，兒子居然敢打老子，老子對(duì)兒子徹底寒了心。

兒子混了個(gè)初中畢業(yè)，就斷了讀書(shū)這條路?？粗茸约哼€高半個(gè)頭的兒子成天東游西蕩，梅度只感磐石壓心，他希望兒子能學(xué)點(diǎn)兒什么技藝，將來(lái)也好謀生，便竭力開(kāi)導(dǎo)兒子：你不能指望娘老子一輩子。我老了，說(shuō)不定哪天倒下就倒下了。兒子說(shuō)，瞧你又來(lái)了！你不要以為，沒(méi)有你我就活不了，沒(méi)有你，地球照樣滴溜滴溜轉(zhuǎn)！

除夕之夜，兒子突然來(lái)了興致，說(shuō)大年一過(guò)，要去城里學(xué)摩托車(chē)維修，還說(shuō)現(xiàn)在買(mǎi)摩托的人越來(lái)越多，修摩托肯定能賺錢(qián)。梅度和魏文蘭有點(diǎn)兒激動(dòng)，兒子到底想學(xué)好了。

元宵節(jié)一過(guò)，梅度就湊了四千元給兒子，讓兒子去城里學(xué)修摩托。梅度成天在家想著兒子學(xué)成歸來(lái)，甚至為兒子摩托車(chē)修理鋪都找好了地盤(pán)?？墒莾鹤尤チ藳](méi)兩個(gè)星期，就失魂落魄地回來(lái)了，說(shuō)那個(gè)培訓(xùn)部是騙人的，錢(qián)被他們?nèi)尤チ恕?/p>

魏文蘭為那四千元心疼地抹了一會(huì)兒淚，數(shù)落兒子白長(zhǎng)了對(duì)大眼睛。兒子就氣勢(shì)雄偉地說(shuō)要去找那伙騙子算賬。梅度又有點(diǎn)兒疑心兒子不成器，胡亂地花了錢(qián)，編瞎話來(lái)騙娘老子，只是他沒(méi)有盤(pán)問(wèn)兒子，他知道盤(pán)問(wèn)也盤(pán)不出什么結(jié)果來(lái)，只能讓自己更受氣，也就悶悶地教訓(xùn)兒子幾句：算了吧，上哪里找去？你也老大不小了，你腦瓜也不笨，做什么事要認(rèn)清了再做！

晚上，兒子房間的燈一直亮著，魏文蘭夜間起來(lái)小解，沒(méi)好氣地敲門(mén)，要兒子關(guān)燈，別浪費(fèi)電，那燈才不情愿地熄了。

沒(méi)有燈光的映照，拼圖游戲也玩不了，小永就想些心思，忍不住想起在省城的那些日子那些事來(lái)，也難免有點(diǎn)兒失落，只是他的失落在隨后非現(xiàn)實(shí)情境的重溫中一下子就轉(zhuǎn)為逸興飛揚(yáng)，分分秒秒似乎都色彩斑斕：啤酒，燒雞，霓虹燈，骨滑的麻將，陽(yáng)剛哥們兒，陰柔姐們兒……清晨，窗外梧桐枝上花喜鵲的叫聲讓小永的那些斑斕都回縮到記憶中去了。

小永在家里閑散了幾天，又走了。

十三

臘月底回家過(guò)年，小永是另一副模樣：黑頭發(fā)變得雌黃雌黃的，耳朵上穿了銀閃閃的小耳環(huán)，胸前掛了金色的十字架，別人穿著呢大衣棉衣褲，他卻是敞著灰不溜秋的西裝，腳上的棕色皮鞋也非同一般，圓頭圓腦。

小永剛進(jìn)家門(mén)，梅度傻眼看了看，待認(rèn)出是自己的兒子，臉色不覺(jué)變了，說(shuō)你看你，成什么樣？

正在廚房做飯的魏文蘭聞聲出來(lái)，也驚呼，小永，你搞什么名堂！

小永輕描淡寫(xiě)地說(shuō)，這有什么呀？大驚小怪的！外面都這樣。他直視著父親，語(yǔ)氣硬硬地說(shuō)，不讓我進(jìn)門(mén)？

梅度扭過(guò)頭，恨恨地罵道，養(yǎng)你這個(gè)不爭(zhēng)氣的東西！你叫我熱血都喝得下去！你給我將那些東西扯下來(lái)，出門(mén)給我戴上帽子，免得給我丟臉！

小永鼻子里哼哼著，不理父親，進(jìn)了自己的房間，關(guān)了門(mén)倒在床上，掛著耳機(jī)聽(tīng)搖滾。

隔日，三四個(gè)黃頭發(fā)小伙子來(lái)找小永，一樣的小耳環(huán)，一樣的十字架，一樣的灰西裝圓頭皮鞋，使人很容易想起流水線上批量生產(chǎn)出來(lái)的產(chǎn)品。

梅度虎著臉瞪走了兒子和幾個(gè)黃頭發(fā)，心中突然釋然了一點(diǎn)兒，畢竟不是他兒子一個(gè)人顯那種怪模樣，外來(lái)的那幾個(gè)貨色都這樣，唉，年輕的這一代真叫人捉摸不透！

正月一過(guò)，兒子又像鱔魚(yú)一樣滑溜走了，走時(shí)的盤(pán)費(fèi)依然是從家里拿的。做父母的多少有點(diǎn)兒對(duì)親生兒子外出不放心，他們一再叮囑兒子要時(shí)不時(shí)地來(lái)個(gè)電話，免得讓家里人掛心，兒子懶懶地應(yīng)了聲。人一走，照例沒(méi)了音訊?；ò最^發(fā)的父母在家時(shí)常一邊罵兒子沒(méi)有良心，一邊為兒子做著禱告，希望兒子不要在外出什么岔子。

因奔母喪而滯留川西的魏文蘭隔些天就要打電話回來(lái)，問(wèn)小永有信兒沒(méi)有。梅度慪氣說(shuō)，不要為那個(gè)小畜生擔(dān)心，他眼里根本就沒(méi)有這個(gè)家！快過(guò)年了，看他溜不溜回來(lái)！

梅度說(shuō)差了，過(guò)年兒子也沒(méi)打算回來(lái)，好歹在臘月二十六給父親掛了一個(gè)電話。梅度剛想勸兒子回家，那邊的電話就掉了線。

隨后魏文蘭也打電話說(shuō)不回家了，娘家人非得留她在川西過(guò)年，她還補(bǔ)充說(shuō)，娘家侄子經(jīng)營(yíng)著一大片果園子，還要挽留她看果園子，說(shuō)一個(gè)月給她六百塊錢(qián)呢。聽(tīng)老婆子那羨慕的口氣，八成過(guò)了年之后也還想賴(lài)在那里。

臘月二十八下午，梅度在集市上賣(mài)對(duì)子，收攤時(shí)碰見(jiàn)買(mǎi)魚(yú)的秦國(guó)相。秦國(guó)相問(wèn)起他大年怎么個(gè)過(guò)法。梅度擺擺頭，說(shuō)豎單竿兒。他不提老婆子，老婆子在日漸富裕的娘家人那里，日子一定過(guò)得有滋有味。他只提兒子，不知小永這東西在外是冷是熱，是胖了還是瘦了，也不知這東西心中到底還有沒(méi)有他這個(gè)老父，哪有大年將老父一個(gè)人晾在家里的？

秦國(guó)相掏出香煙，遞給梅度一支，自己也點(diǎn)上，說(shuō)梅度啊，兒孫自有兒孫福，你也省點(diǎn)兒心，少管小永的事。你我都是自家人，自家人說(shuō)話不遮遮掩掩，我想小永怕是三年五載轉(zhuǎn)不了性子。你也是七十多歲的人了，跟我一樣，都是黃土正往脖子上圍。你也要想開(kāi)點(diǎn)兒，這年輕的一代，都只顧自己。他們愛(ài)怎么弄就讓他們?cè)趺磁?！你呢，將手頭的票子抓緊點(diǎn)兒，別再給他票子讓他亂花，你也給自己留點(diǎn)兒后路，這年月，只要有票子，就什么事都好辦，就是病了什么的也會(huì)有人來(lái)服侍你。

梅度囁嚅著，說(shuō)養(yǎng)兒不能讓我靜心，那我養(yǎng)這樣的兒子有什么用？

秦國(guó)相嘆氣，拍拍老表弟的肩繼續(xù)勸解，說(shuō)你真指望著養(yǎng)兒防老？唉，你也該轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)腦子啦，養(yǎng)兒子其實(shí)就那么一回事。你看這周遭養(yǎng)兒子的人有多少過(guò)得安逸？就說(shuō)我，外人都說(shuō)我秦國(guó)相有福氣，兒女爭(zhēng)氣，哼，有誰(shuí)知道他們的爭(zhēng)氣是老子替他們掙的？閨女敏敏，我是想著法子將她供出書(shū)來(lái)，考上學(xué)，有一個(gè)好前程。兒子小忠，雖然沒(méi)有供出書(shū)，我將他的小日子也是安排的沒(méi)得說(shuō)，他那房子是我這個(gè)老子給他做的，他那婆娘是我給他張羅的。外人說(shuō)他孝順，他孝順什么？你看我這么大歲數(shù)，到現(xiàn)在我花的每一分錢(qián)都還是我自己掙的。我要是成天白吃白喝，他和他那婆娘說(shuō)不準(zhǔn)臉色就跟現(xiàn)在不一樣了。我說(shuō)這些，沒(méi)別的意思，就是想跟你說(shuō)，這年月，最靠得住的是自己，不是兒女！你要自己服侍好自己，也讓自己過(guò)幾天安穩(wěn)日子，想吃什么就吃，想喝什么就喝，想散心就去散散心，想睡覺(jué)就睡覺(jué)。梅度，你琢磨琢磨，是不是這回事？

秦國(guó)相說(shuō)了一堆知心話，也不能解除梅度心中的疙瘩。長(zhǎng)吁短嘆中，兩個(gè)老哥們兒在集市的小石拱橋上分了手。

舊年的最后一個(gè)下午給小叔爺上墳，梅度孤零零一個(gè)人去的。

在沒(méi)有風(fēng)的晴日下，一排祭品擺在了梅克儉的墳前。一個(gè)小酒壺被一只枯瘦的手操縱著往墳頭飛出三遍噴香的酒水。隨后，在打火機(jī)噴出的幽藍(lán)火苗的引誘下，一疊黃裱紙擁抱著印有“冥國(guó)西方銀行”字樣的花花綠綠的巨額冥鈔，在墳前干凈利落地燃燒起來(lái)，一股青煙以很正直的姿態(tài)婀娜地升空。當(dāng)那堆東西快要成灰燼時(shí)，一掛鞭炮劈啪劈啪地響起，那響亮的聲音寂寞地回蕩在烏秋秋的楓樹(shù)林。

梅度禁不住熱淚盈眶，他作了半輩子風(fēng)水先生，并沒(méi)有參透人的一輩子。小叔爺一生了無(wú)牽掛，可臨終前感悟一個(gè)人過(guò)日子沒(méi)意思。他現(xiàn)在有妻有兒，卻比一個(gè)人過(guò)日子煩惱還多。他總感覺(jué)自己過(guò)的日子蓄滿(mǎn)了冷颼颼的風(fēng)。

上過(guò)墳回到家，梅度開(kāi)了電視，調(diào)到戲劇頻道，冷寂的屋里好歹有了點(diǎn)兒熱鬧的聲音。他坐在暖筒里，目光卻不由自主地飄落到正墻上掛著的全家福上，耳背的毛病陡然又犯，屋里的熱鬧聲似乎在倏然間消失了。

老婆子的電話又打了過(guò)來(lái)，聽(tīng)老頭子說(shuō)小永兒不回來(lái)過(guò)年，聲音都有點(diǎn)兒變調(diào)，說(shuō)他不回家過(guò)年他到底在外干啥？旁邊小舅子忙接過(guò)電話，說(shuō)姐夫，早知道這樣，你還不如上我們這邊來(lái)呢。梅度苦笑，說(shuō)千里迢迢的，那太折騰啦。一個(gè)人過(guò)年也是過(guò)，其實(shí)也沒(méi)什么。

屋外的鞭炮噼里啪啦地響起來(lái)，空氣里彌漫著燉肉和煨雞的濃香。有頑皮的孩子在門(mén)外玩擦炮，將擦炮往梅度家門(mén)的銅鎖扣上扔，還親熱地沖屋里喊，度大爹！過(guò)年啦！

梅度醒過(guò)神來(lái)，從暖筒里起身，去廚房，開(kāi)了冷冰冰的電爐子，將湯鍋放在爐子上，往湯鍋里添了一瓢水。他想著該給自己弄點(diǎn)兒年夜飯。一個(gè)人，日子是要過(guò)的;大年，更是要過(guò)的。

梅莊人家過(guò)年有一樣?xùn)|西不可少，那就是“歡喜團(tuán)”?！皻g喜團(tuán)”是大年喜慶的標(biāo)志，寓意過(guò)大年歡歡喜喜，團(tuán)團(tuán)圓圓。每家每戶(hù)一到過(guò)年，首先就是炸歡喜團(tuán)：將煮熟的糯米捏成一個(gè)個(gè)小團(tuán)團(tuán)，在每個(gè)小團(tuán)團(tuán)中間放些芝麻粉、棗泥之類(lèi)（做內(nèi)餡），然后擱在油鍋里炸一炸，出鍋的就是香噴噴的“歡喜團(tuán)”。梅度有些遺憾自己不會(huì)炸“歡喜團(tuán)”，缺了“歡喜團(tuán)”，他想他的年怎么過(guò)也是不成樣的。

湯鍋里的水咝咝地響起來(lái)，他拿了幾塊腔骨和一把黑木耳，放到湯鍋里。

這時(shí)候，有人推門(mén)進(jìn)來(lái)，叫度爺。梅度轉(zhuǎn)身一看，是國(guó)相的兒子小忠。小忠?guī)?lái)一些油燦燦的“歡喜團(tuán)”和三條鮮活的鱔魚(yú)，說(shuō)是他父親要他送過(guò)來(lái)的。

梅度的心底陡然升起一股暖意，老表哥真是知心??！沒(méi)有歡喜團(tuán)，不叫過(guò)年。鱔魚(yú)呢，這天寒地凍時(shí)節(jié)，是稀貴之物。老表哥差兒子送這稀貴物，也有寬慰自己的意思。

小忠走后，梅度將鱔魚(yú)放到水桶里養(yǎng)起來(lái)。他端詳著這滑溜的活物，想起滑溜在外的兒子，狠狠心，自語(yǔ)，沉者自沉者??！他揀了三四個(gè)“歡喜團(tuán)”，擱進(jìn)湯鍋。

年夜，梅度剛喝過(guò)悶酒，在外打工的一些小輩們陸續(xù)過(guò)來(lái)拜年，隨后呼啦擁進(jìn)一幫提著五彩燈籠的孩子，參差不齊地亮著嗓音叫：大爹大年好！那一刻，梅度終于有了一點(diǎn)兒過(guò)年的感覺(jué)。

琚靜齋：女，安徽懷寧人。中央民族大學(xué)副教授。文學(xué)創(chuàng)作始于上世紀(jì)80年代末，在報(bào)刊發(fā)表中短篇小說(shuō)若干。部分作品曾被《作家文摘》《小說(shuō)選刊》轉(zhuǎn)載。已出版《藍(lán)月》（長(zhǎng)篇小說(shuō)）、《塵埃里開(kāi)出雪蓮》（中短篇小說(shuō)集）、《天使的印章》（長(zhǎng)篇童話）、《菜根譚評(píng)注》《文學(xué)寫(xiě)作教程》《文學(xué)場(chǎng)》等著作。