江宏：筆底流淌著徹底的快樂

沈嘉祿

林泉深處，一個隱士的背影

早春二月，收到江宏寄贈的大型畫冊《林泉高致》，迫不及待地拆封瞻閱。啊呀！這一幅幅畫，筆簡意賅，真情充盈，或蒼茫而渾然窅深，蒼蔚華滋；或靈動而氣韻天成，妙造自然；或清潤而墨韻天然，清雅絕俗，簡直是一群春天的信使?。∷鼈兙幙椘饾M目蒼翠，滿目丹霞，滿紙煙云的清涼世界、詩樂夢境、天上人間，讓人目不暇接，流連忘返！還不夠，馬上鋪開紙臨摹一番，我要用這個方式向江宏問一問近況，表一表內(nèi)心的欣喜，與他一起行進在繁花似錦的山陰道上。

先畫近處陡峭的山坡，一支枯筆斜插上去，江宏馬上說：大膽向上，暗中用點力，畫出那種頓挫感來。畫到樹林，主干粗壯有力，但枝丫卻有些凌亂，筆尖頗費躊躇。江宏似乎在說：注意相互關(guān)系，畫出彼此的依傍與穿插。畫到落水，江宏關(guān)照不必在意瀑布垂落的速度，只消將大小亂石突出，將水流劈成四五股，自然就有了聲色和水氣。畫遠方的煙嵐，江宏又提醒我要留出足夠的空間，讓煙霞自行流散。在平緩的水面上要點綴白帆點點，江宏大聲呵道：盡管放松！只消勾勒上半片白帆，越簡略越妙，不要去管下面的船體。果然，船身輕靈無比，篷帆吃足了水氣氤氳的東風，齊刷刷地去追尋李白和杜甫的足跡，將一列大雁拋在后面……這真是一趟快樂的紙上旅行，以前一直以為江宏懷有深深的悲劇意識，筆墨中飽蘸著濃重的憂患，想不到此時在筆底流瀉的是無盡快樂！

這本像漢磚一般沉著的《林泉高致》，是繼《興高采烈》、《雙松平遠》后，江宏獻給中國藝壇的又一本分量厚重的作品集，由上海書畫出版社出版，問世后即受到藝術(shù)界的注目與好評。當然，像我這樣以臨摹作品的方式來進行采訪前的準備，大約也是整個新聞界的個案吧。但不這樣臨摹一番，又有多少底氣向江宏提出一兩個可能被他目為極其幼稚的問題呢？

過去一年里，江宏又不動聲色地辦了幾次個展。所謂不動聲色，是某單位、某朋友攛掇他，他只是按時送交作業(yè)。另一層面，他也不愿意驚動報界，甚至連豆腐干大小的信息也無意透露，他只為高山流水的知音奉獻新作——每次畫展，無論玲瓏斗方還是整匹巨幅，基本上都是為畫展的特定主題而創(chuàng)作的新作。也因此，他的畫展總能讓人獲得驚喜，獲得新的享受，新的感悟。此番潑彩，姹紫嫣紅，下一次又是水墨世界，酣暢淋漓。這冊《林泉高致》里，水墨畫所占比例也不小，這是俗話所說的歸絢爛于平淡嗎？好像也不是，江宏早就歸于平淡了。我以為此次水墨呈現(xiàn)，就是心血來潮，酒后斗氣，就是看不慣目下脂粉氣太濃、甜俗味刺鼻的畫界氣象，或者嘛，就是某年某月的某一天，上蒼悄悄給了他一個神諭。

事實正是如此。江宏六十歲那年，親戚、朋友、學生吵著要為他祝壽，他是從來不肯落俗套的，這個壽酒橫豎不能吃得酩酊失態(tài)，但周甲之壽也不能悶聲不響吧，那么就出本畫冊。但這本畫冊又必須跟時風不一樣，除了畫作，最好還能有點文字，于是就借著烈酒燃燒起來的熊熊思緒，與他的學生、上海師大美術(shù)學院教授邵琦商量一番，擬定二十個話題。這些話題也是中國繪畫發(fā)展到今天繞不過去的，更是當下中國畫欲突破瓶頸而必然重審或反思的。借酒暢懷，詩酒合力，于2008年誕生了《興高采烈》。但讀者覺得大部分話題還沒有講透，江宏玩的是“欲知后事如何，且聽下回分解”，故意留下引子，讓自己與讀者一起思考。過了兩年，他又推出第二冊《雙松平遠》，而前不久推出的這本《林泉高致》是第三冊，接下來還有《唐宋詩意》、《山川記游》兩冊。這五本畫冊能不能將江宏想講的話題講透呢？不知道，對于江宏這樣一位敢想敢說的畫家兼美術(shù)理論家來說，只要有酒，思考是沒有止境的。

異秉豐贍，悲觀與樂觀的矛盾體

江宏應該是當今中國畫壇一個異數(shù)。我不管別人是如何解讀異數(shù)這兩個字的——在網(wǎng)絡時代，這個詞匯使用頻率肯定敵不過每天從信息流水線上下線的熱詞，但在“老派”的文化人那里，這個詞匯有著一層溫潤如玉的包漿。我不算“老派”的文化人，但也不再年輕，感受了一點滄桑，有點閱歷也有點藝術(shù)經(jīng)驗，所以我認為江宏是異數(shù)。

這個“異”，首先在于有異秉。他沒有拜過正式老師，在他青少年時代，那個時候老一輩畫家都如驚弓之鳥，如秋風落葉，如過江泥佛，如甕中之鱉，誰敢收他這樣一個“有思想、不安分”的學生？那不是自找麻煩！但秉賦是會發(fā)芽的，如筍尖一樣要破土而出，頂翻石板的。讀小學時，江宏在盧灣區(qū)少年宮學過畫，但那是水彩畫，不算的，但從此養(yǎng)成了興趣。后來又得到父親江辛眉先生鼓勵，接觸了西洋畫及畫史，包括古典的、現(xiàn)代的，那么一個才十幾歲的小孩子，就能在小伙伴面前老嘎嘎地談論高山仰止的大畫家了。

其次，江宏走著一條異乎尋常的探索之路。他決心在昏天黑地的藝術(shù)道路上闖一闖后，就不肯循規(guī)蹈矩、按部就班，一切都由著自己的心思來。這在當時也是沒有辦法的事。不過，沒有老師反倒少了許多羈絆，讓他走得相當自在，一路口哨。十二歲那年，江宏先看到了一本費新我寫的《怎樣畫毛筆畫》，驚若天書。當時因政治形勢之故，居然不能說中國畫，只能稱毛筆畫，但費新我先生的介紹與觀點深刻影響了少年江宏。之后，他又讀到了謝稚柳的《水墨畫》，為中國古典繪畫和意境和技巧所折服，知道這是一個美妙的仙境，決定花一輩子的時間去探尋。

當然，他內(nèi)心其實是供著許多大師的，可能是李成、范寬、荊浩、董源、巨然、曹不興、顧愷之、龔賢、趙孟頫、吳鎮(zhèn)、黃公望、王蒙、董其昌……青燈黃卷的日子，他關(guān)了門，跟每位大師交心，請教，追問，甚至辯論，他從劫后余存的故紙堆里找出前輩大師的作品，反復研讀，從中悟筆墨，悟畫理，悟畫家性情，悟時代風氣，悟中國哲學?！拔母铩焙笃冢幕瘓鲳^有限開放，江宏就經(jīng)常去上海博物館，在古代書畫繪畫陳列館里流連忘返。1975年秋天得到一個機會去北京，他就沖進故宮博物院，正逢繪畫館開放，他就癡癡地看原作，一看就是一天，連著好幾天，像饑漢放開肚皮狼吞虎咽，然后慢慢反芻消化?？诖餂]有幾個子兒啊，就買一本銅版紙的說明書，如獲至寶，帶回反復研讀圖片與圖注?！翱嚯y之中，一日三餐有飽飯吃已是奢望，但仍千方百計每周必去，面對輝煌的古代名作，那種富可敵國的滿足感不是語言所能表達的?！苯陮ξ艺f。

其三，江宏在藝術(shù)實踐中又時時體現(xiàn)出異乎常人的毅力、敏銳和自信。江宏跟他們這輩子的人的命運相似，去地少人多的安徽插過隊，農(nóng)民的艱苦他是有體會的。但他又分明感覺得到，農(nóng)民并不歡迎知青，他們認為知青是在搶他們的工分，吃他們的糧。所以他只在農(nóng)忙時下田出一身大汗，收割完畢，顆粒歸倉后馬上回到上海父母身邊。有一次他因水土不服，皮膚過敏而致潰爛，身上奇癢難忍。半個月里只得躺在床上，哪里也不能去，不能見風，他就獨自一人在茅舍里將明代毛晉津逮本（商務版影印本）《歷代名畫記》讀至滾瓜爛熟，練就了從此書中信手拈來史料的真功夫。二十年后，他參與編著1300萬字的煌煌巨制《中國書畫全書》時引用了大量史料，便得益于長期的理論積累與記憶力操練。

其四，江宏之所以成為獨一無二的江宏，是因為他始終保持清醒。我覺得清醒是文化自信、文化自覺的前提。沒有足夠的清醒，就可能一葉障目、不見泰山，就容易走火入魔，口出狂言、妄自尊大。當時人沉湎于大繁榮、大發(fā)展的美好想象中，江宏一直保持著足夠的警惕，一直懷有憂患意識。那份警惕來自對當代中國畫發(fā)展中存在的諸多問題，比如對中國畫精神的理解不正確，比如理論的停滯或者誤導，再比如缺乏創(chuàng)新思維和更高層面的哲學思考。而憂患，則來他早就打通了中國繪畫與中國哲學的交叉路徑，并將中國山水畫的演變過程梳理得十分清晰，就像上海著名作家、藝術(shù)評論家陳鵬舉先生所言：“他感到了悲涼。這種悲涼，讓他受益匪淺，讓他有了開闊的胸懷，空空的心胸，而這心胸用來安排中國畫的高山大川，便如同吹灰、捫虱，這種心胸，讓他和晉唐以來所有的山水大家青梅煮酒。而在他眼里，可以對酒唱酬的大抵也就兩三個人，王蒙是一個，還有倪云林?！?/p>

但是，在江宏的作品里，我們卻看不到悲情四溢，看到的卻是走筆龍蛇的快樂，看到飽滿的色彩和富有韻律的線條，甚至那些被他挪來點綴山水的人物，也充滿了稚氣，舉手投足都是世俗的趣味，他們恰如《世說新語》中吞藥捫虱的魏晉酒徒，又仿佛《山海經(jīng)》里游走于山林間的精靈，表達的都是脫離滾滾紅塵之后獲得大自在的那份快活。

所以陳鵬舉又說了：“能夠悲哀的人，他的快樂同樣徹底。這就是江宏，一個真正意義上的中國畫家，懷揣的是悲涼的心，快樂地收拾著他夢中的好山水。江宏也和中國畫一樣了，一開始就擁有所有。畫由他畫來一定是好畫，只需他把自己胸中的壘塊一點點訴說出來就是了。”

一個人躺下了一個獨立的畫種起來了

江宏在已經(jīng)出版的幾本畫冊里，有節(jié)奏地將他經(jīng)年來思考的問題以對話的形式表達出來，其核心就是中國文化的精神，也包括中國古人一直在追求的東西，人文情懷、家園情懷以及指向未來的現(xiàn)代性。

在新近出版的這冊《林泉高致》里，江宏又從六朝的山水畫入手，來梳理中國山水畫的發(fā)軔和成熟。中國的山水畫、山水畫家，首先應該關(guān)注的是魏晉南北朝，也就是后人所稱的六朝。這是中國山水畫歷史上的一個值得重視的時期，也是具有深刻影響的時期。江宏認為，這個時期是山水畫的開始——開始有了獨立的山水畫。在這之前，山水只不過是人物畫的配景。那個時候的人物畫主要是一種倫理和教化的東西，往往為宗教或政治服務。久而久之，作為配景的花草和山水技巧漸漸成熟了，就自然脫離了人物畫而獨立成為一個畫種。其次，脫離了人物畫而獨立的山水畫昭示了個性的解放，具有把繪畫從說教中解放出來的深遠意義?！傲且粋€人性空前覺悟、文化空前解放的時代?！苯暾f。

這大概就是江宏在《林泉高致》中將六朝作為背景來講述的理由吧。但同時他又強調(diào)，從六朝入手進行研究，是因為六朝的文化很古艷，單就繪畫而言，人物畫到了很高的程度，但剛剛獨立出來的山水畫則剛剛起步，尚未形成自己的體系，在技巧方面還在摸索，以勾填法為主。不過在同時，關(guān)于山水畫的理論卻一下子達到了空前的高度。他說：“中國有一個奇特的現(xiàn)象，社會上尚未普及或成熟，理論研究卻很先進。六朝，這是一個黑暗的時代，但就在這樣一個政局動蕩、社會混亂的社會，橫空出世地產(chǎn)生了一大批如《文心雕龍》、《詩品》、《書品》、《六法論》、《古畫品錄》、《續(xù)古畫品錄》、《畫山水序》這樣一批彪炳史冊的藝術(shù)理論著作，它們雖然有門類，但六經(jīng)注我，我注六經(jīng)，實際是打通的，具有普遍的指導意義。所以畫的成熟與否，與理論似乎沒有太直接的關(guān)系。然后，出現(xiàn)了‘暢神、‘澄懷觀道、‘臥游等說法和訴求，特別是臥游，宗炳在衡山上蓋房子隱居作畫，老了之后回到老家江陵，因為身體原因再也無法遍游山水，只能在家里將畫作掛上墻，躺著坐著觀畫，以此為神游。思想上獲得充分自由的人才能有這樣的襟懷。

臥游為中國山水畫爭取到了個性解放、實現(xiàn)形而上表達的自由。山水畫由此就有了許多主觀的東西，這與西方古典主義純寫實的風格大相徑庭。而更高層面的臥游就是得‘心相，這也許就是他的后輩如倪云林等‘逸筆草草，不求形似的源頭。澄懷、臥游、心相，這都是中國文化高的地方，體現(xiàn)著藝術(shù)自覺，使得人性射出它耀眼的光亮?！?/p>

如果戲劇性地表達這個意思的話，那就是：一個人（宗炳）躺下了，一個獨立的畫種（山水畫）起來了。

江宏在《雙松平遠》一書里也表達了相同的意思：山水畫是中國繪畫高度的體現(xiàn)。西方只有風景畫，靜物寫生，我們則是山水、花鳥，通過這樣的細分之后，中國畫的倫理功能就逐漸淡化，人性的表現(xiàn)得到了強調(diào)。山水畫從它誕生那天起，就受到了文人的關(guān)注和文化的浸潤，因而是高度文化的體現(xiàn)。

江宏還認為：六朝是一個講求人性的時代，而追求人性的又往往是一些社會精英。有追求人性的藝術(shù)，當然令那些精英們大感興趣。山水畫的人性趣味要濃烈得多，精英們似乎為找到一個可容納自身情懷的藝術(shù)而激動不已，所以山水畫一開始就有了一個理論上的高度。

江宏對我說過多次：“人性化的體現(xiàn)是建立在技巧高度發(fā)達的基礎(chǔ)上的，當技巧達到了畫什么都游刃有余時，就有了自由，也就是說，有了技巧的自由，就有了表現(xiàn)的自由，主觀表現(xiàn)的自由，就是人性化的東西。山水畫為何在晚唐五代成熟？就因為這一時期正是中國畫寫實技巧達到一定的高度，表現(xiàn)心性的山水畫也隨之成熟了。山水畫從宋代開始逐步占據(jù)了畫壇的中心位置，到了元代，趙孟頫雖然在人物畫和山水畫上極為出色，但他對山水畫史的貢獻遠遠大于他的人物畫?！?/p>

江宏在《雙松平遠》和《林泉高致》中以山水畫為具體案例，令人信服地回答了中國哲學層面的東西，也回答了今天我們應該如何繼續(xù)解放思想、釋放個性、形成風格，從而推動中國繪畫向著更深更高發(fā)展的問題，同時也非常藝術(shù)性地回答了中華文明如何在全球的背景下提升自身影響力的問題。而江宏本身為著這本畫冊，為著繪畫理論的解讀與表達，身體力行地創(chuàng)作出這批精品力作，在中國傳統(tǒng)文化的林泉中臥游，以澄懷觀道，不意間也成了一個值得文化界分析的完美案例。