難以忘懷的往事

王沈京

我有幸在吳波部長(zhǎng)身邊工作了四年，讓我有機(jī)會(huì)走進(jìn)他的生活，接近他、了解他。老部長(zhǎng)給人的印象：他既是一位平易近人、和藹可親的老人，也是一位能夠感化人的思想、洗禮人的靈魂的良師。大家都尊敬地稱他“吳老”。

那是 1990年9月的一天，領(lǐng)導(dǎo)找我談話，正式委派我作吳老的秘書(shū)。那時(shí)的吳老已離休多年，賦閑在家。意想不到的是，此后發(fā)生的一切，會(huì)對(duì)我的人生觀和價(jià)值觀產(chǎn)生深刻的影響。

西單大醬坊胡同20號(hào)是一座很不起眼的小四合院，周圍是大片老百姓居住的低矮平房，吳老已在這里住了整整40年。推開(kāi)銹跡斑斑的朱紅色大門，頭道院的兩間房住著老蔡師傅（吳老司機(jī)）老老小小一大家人。走過(guò)狹窄的過(guò)道，跨過(guò)一道小門，映入眼簾的景象讓我楞住了。庭院內(nèi)的青磚地大部分已經(jīng)破損，走在上邊凹凸不平。北房和東西廂房也已年久失修，老式的窗扇和屋門（1976年地震時(shí)被震的）已走了形，窗棱上的油漆大部分脫落，屋頂上也長(zhǎng)出了一簇簇參差不齊的荒草。我不禁捫心自問(wèn)：這難道就是共和國(guó)財(cái)政部長(zhǎng)的家嗎？后來(lái)聽(tīng)秘書(shū)們介紹，國(guó)務(wù)院機(jī)關(guān)事物管理局和財(cái)政部幾任部領(lǐng)導(dǎo)都曾多次勸說(shuō)吳老，把房子好好整修一下。后來(lái)連修房子的水泥、砂石都運(yùn)到了門口，但吳老總是擺擺手說(shuō)：現(xiàn)在國(guó)家財(cái)政很困難，花錢修繕大可不必，把裂縫補(bǔ)一補(bǔ)就行了。事情就這樣拖下來(lái)，變成了現(xiàn)在這個(gè)樣子。

吳老的屋內(nèi)很干凈，但家里的陳設(shè)卻異常簡(jiǎn)陋。北房的堂屋用作會(huì)客廳，屋內(nèi)放著一長(zhǎng)兩短三個(gè)舊沙發(fā)，兩只舊藤椅;靠北墻是一組老式書(shū)柜，我后來(lái)的秘書(shū)回憶，在1998年想處理掉這組書(shū)柜時(shí)，連收廢品的人都搖搖頭說(shuō)‘不要。客廳里唯一稱得上的新東西是一幅條幅，上書(shū)“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”，那是八十年代初，陳云同志送給吳老的禮物。

堂屋東側(cè)是吳老和夫人的寢室，里面除了一張舊的不能再舊的雙人床，就是一張老式寫(xiě)字臺(tái)，上面除了筆筒、臺(tái)燈，就是一部紅色保密電話，這是中央專門配屬給各部委主要領(lǐng)導(dǎo)的專用電話，它可以幫助吳老隨時(shí)與國(guó)務(wù)院、各部委，以及各?。ㄊ校┲饕I(lǐng)導(dǎo)通話。這是吳老家中唯一區(qū)別于尋常百姓家的地方了。

吳老是安徽人，用他自己的話說(shuō)，每天睡覺(jué)前總要洗個(gè)澡，“在水里打個(gè)滾才能睡踏實(shí)”。但他用的澡盆卻是五十年代出品的鐵制浴盆，由于使用的年頭長(zhǎng)了，邊沿上的搪瓷漆皮開(kāi)始脫落。部里早就張羅著給他換個(gè)新的，他就是不同意，他反復(fù)說(shuō)的一句話：我現(xiàn)在是個(gè)吃白飯的閑人，不能再為這個(gè)花公家的錢。每次洗完澡后，吳老總是囑咐身邊的人，把水倒進(jìn)旁邊的兩個(gè)水桶里，留著沖廁所用。廚房洗菜的水要留著澆花，隨便倒掉是要受批評(píng)的。吳老經(jīng)常說(shuō)：北京缺水呀，要節(jié)約用水才行。

吳老的穿著非常樸素，用得著那句老話：新三年、舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年。外衣褪色、內(nèi)衣“毛邊”，縫了又縫、補(bǔ)了又補(bǔ)。一天，吳老忽然對(duì)我說(shuō)：王秘書(shū)，幫我做一身中山裝吧，要快一點(diǎn)。我以為自己聽(tīng)錯(cuò)了，莫名其妙地站在那兒發(fā)愣。吳老笑了笑，順手遞給我一封信。信是謝老（謝覺(jué)哉）的夫人王定國(guó)同志寫(xiě)來(lái)的，她邀請(qǐng)吳老去釣魚(yú)臺(tái)國(guó)賓館參加“毛主席誕辰100周年紀(jì)念活動(dòng)”。我恍然大悟，趕忙打電話，請(qǐng)“紅都”服裝店的師傅前來(lái)，為吳老量身定做了一身新衣服。這是我做四年秘書(shū)工作遇到的一件新鮮事，也是唯一一次吳老主動(dòng)提出為自己置辦新裝。

俗話說(shuō)，民以食為天。常人看起來(lái)，吳老每天的食譜卻十分普通，用粗茶淡飯來(lái)形容也不為過(guò)。早上是一碗稀飯、一個(gè)小饅頭、一個(gè)雞蛋，一點(diǎn)咸菜，外加一杯酸奶;中午是一碗米飯、兩盤(pán)小菜也是肉絲炒青菜，吃剩的飯菜要留好，等晚上熱熱再吃。我記憶最深刻的一件事，因?yàn)榉孔拥膬?nèi)墻皮大部分脫落了，廚房尤為嚴(yán)重，做飯時(shí)蒸汽一熏，棚頂上的白灰飄落下來(lái)，有時(shí)就落進(jìn)了飯碗里，每次遇到這種情況，吳老總是淡淡一笑了之。

作吳老的秘書(shū)也讓我的家人受益匪淺。舉個(gè)例子。那時(shí)，我和大家一樣，收入少，日常開(kāi)支再加上孩子的學(xué)費(fèi)等開(kāi)銷，經(jīng)濟(jì)壓力確實(shí)比較大，有時(shí)因?yàn)樾枰磉@個(gè)、買那個(gè)的瑣事發(fā)生一些不愉快。一天，我靈機(jī)一動(dòng)，借口帶著家人到西單逛逛，順路把一家人帶到了吳老家串門?；貋?lái)的路上，我愛(ài)人沒(méi)說(shuō)幾句話，但有一句，我至今記得很清楚，她說(shuō)：與吳老比起來(lái)，我真感到挺知足的。

還有一件令我頭疼的事。那就是每到逢年過(guò)節(jié)，部里總要買一些食品之類的東西慰問(wèn)老干部。每當(dāng)我提著東西走進(jìn)屋門，吳老就會(huì)收起笑容，一臉嚴(yán)肅的問(wèn)我：東西是哪兒來(lái)的？當(dāng)他知道是部里發(fā)的慰問(wèn)品時(shí)，就說(shuō)：噢，這是要付錢的。并立刻讓邸老（吳老夫人）拿出錢來(lái)，讓我交上去。我無(wú)奈地說(shuō)：這個(gè)錢部里無(wú)法入賬啊。但吳老寸步不讓，口氣堅(jiān)決地說(shuō)：那就把東西退回去吧。從那以后，我只好改變做法，再遇到這種情況，我就背著吳老，把東西悄悄地交給鞠奶奶（吳老家的老保姆），并請(qǐng)她保守秘密。

吳老緊衣縮食過(guò)著清貧的生活，但他卻經(jīng)常給生活有困難的老戰(zhàn)友和貧困的鄉(xiāng)親寄錢，還多次給希望工程捐款，盡其所能表達(dá)他的愛(ài)心。我的前幾任秘書(shū)都記錄了他接濟(jì)困難同志和親友的名單。曾經(jīng)在吳老身邊工作過(guò)的一位司機(jī)師傅，孩子得了病，沒(méi)錢交醫(yī)藥費(fèi)。得知此事后，吳老立刻解囊相助，讓秘書(shū)寄去100元錢。因?yàn)榫戎渭皶r(shí)，孩子轉(zhuǎn)危為安。事后，這一家人感激不盡，逢人便說(shuō)：是吳部長(zhǎng)給的救命錢，真不知道怎樣報(bào)答他才好。

我在吳老身邊工作，常常感到一種親人般的關(guān)懷和溫暖。當(dāng)吳老知道我們夫妻兩人收入少、孩子小的情況。逢年過(guò)節(jié)或換季的時(shí)候，他就讓邸老（他夫人）硬往我的書(shū)包里塞些錢，并小聲告訴我：回去給孩子買點(diǎn)禮物吧。這時(shí)，我突然感到渾身發(fā)熱，心砰砰直跳，感激之情難以言表。

吳老對(duì)外人如此慷慨，但他對(duì)自己的孩子卻不會(huì)這樣大方。他的大兒子吳本寧曾親口對(duì)我說(shuō)：父親要求很嚴(yán)呦，我們有了事，可不敢向他開(kāi)口，說(shuō)了也白說(shuō)。有的秘書(shū)曾大膽地問(wèn)過(guò)吳老，別人都給孩子存錢，您也得給自己的孩子們存點(diǎn)錢吧？吳老說(shuō)：在延安時(shí)，我就確立了一個(gè)愿望：一生不留財(cái)產(chǎn)，也不給孩子們留存款、留遺產(chǎn)，這個(gè)不會(huì)變。孩子們要靠勞動(dòng)養(yǎng)活自己，他們有能力過(guò)好生活。

吳老住了47年的故居（大醬坊胡同20號(hào)）坐落在一條離西單不遠(yuǎn)的胡同里，考查起來(lái)恐怕也有上百年的歷史了。胡同里居住的大多都是平民百姓。在七、八十年代，因?yàn)榫幼l件比較緊張，一些人紛紛在馬路邊蓋起簡(jiǎn)易的棚子，用作廚房或儲(chǔ)藏間，弄得本來(lái)就很狹窄的馬路變得越發(fā)擁擠不堪。每當(dāng)吳老的汽車通過(guò)這里，汽車的倒車鏡往往貼墻而過(guò)，開(kāi)車經(jīng)過(guò)要十分小心才行。久而久之，財(cái)政部的司機(jī)們誰(shuí)也不敢輕易開(kāi)車去吳老家辦事，生怕惹來(lái)麻煩。為此，老蔡師傅建議吳老：我們向街道反映一下，動(dòng)員群眾把棚子拆掉。吳老搖搖頭說(shuō)，老百姓住房有困難、有難處，要多體諒他們。

吳老愛(ài)干凈，除了每天洗澡，每半月要理一次發(fā)。我建議，把部里的理發(fā)師傅接到家里來(lái)吧。吳老卻說(shuō)：理發(fā)師傅是為大家服務(wù)的，單單為我一個(gè)人跑來(lái)跑去，不應(yīng)該呀。吳老就是這樣，遇事總是先替別人著想。但事有湊巧，當(dāng)我們來(lái)到部里時(shí)，幾位正在開(kāi)會(huì)的部領(lǐng)導(dǎo)聽(tīng)到吳老來(lái)部的消息，馬上暫停開(kāi)會(huì)，紛紛跑來(lái)看望吳老。吳老也感到很意外，臉上雖然帶著微笑，但也流露出一絲不安。果然，在回來(lái)時(shí)他低聲告訴我：還是請(qǐng)理發(fā)師傅到家里來(lái)吧，太影響部里的工作了。

吳老離休后很少出門，生活內(nèi)容簡(jiǎn)單、寂寞，甚至有些枯燥，每天除了聽(tīng)我讀一讀帶來(lái)的文件，就是靠在躺椅上閉目養(yǎng)神。重要文件他會(huì)聽(tīng)得很仔細(xì)、很認(rèn)真，但卻很少發(fā)問(wèn)。除非重要段落，他才會(huì)提醒我再讀一遍，然后又合上眼睛陷入深深的思考。吳老待人和善、禮貌。每當(dāng)我做完一件事情，本來(lái)就是我的分內(nèi)之事，他也要說(shuō)一句：謝謝。讓人感到非常溫暖。

吳老說(shuō)話很少，但一旦做出了什么決定，就很難改變。為了豐富吳老的晚年生活，部領(lǐng)導(dǎo)曾多次勸他到外邊走一走、看一看，換換環(huán)境，都被吳老一一謝絕。一次，我看吳老高興，趁機(jī)向他提出了這個(gè)建議，吳老看著我，語(yǔ)氣嚴(yán)肅地說(shuō)：到省里去，老同事、老朋友都要陪我，這樣，會(huì)給地方的同志添許多麻煩，耽誤人家的時(shí)間和工作，還是不去為好啊。功夫不負(fù)有心人。終于有一天，在大家的勸說(shuō)下，吳老勉強(qiáng)同意到北京近郊大興西瓜節(jié)去看看。臨走時(shí)還一再叮囑，不要驚動(dòng)大興的同志。不料，快到中午的時(shí)候，消息還是不脛而走。我們被趕來(lái)的縣領(lǐng)導(dǎo)圍住了，他們費(fèi)盡了口舌，吳老才同意留下吃午飯。飯后，吳老一直看著我交清了飯錢后，才讓司機(jī)開(kāi)車離開(kāi)。

在我為吳老服務(wù)的四年中，他始終堅(jiān)守三條原則不變： 1、不給組織添麻煩;2、不為自己的親屬和身邊工作人員謀取特殊化;3、不宣傳自己。他是這樣說(shuō)的，也是這樣做的。

2000年10月的一天，我接到吳威立同志（吳老的三兒子）的電話，要我去吳老家，一起研究老人立遺囑的事。我的心一沉，深感此事重大，連忙放下電話，向吳老家趕去。果然，當(dāng)我走進(jìn)吳老的房間，就感到屋里的空氣似乎凝固了。吳老的兒子和兒媳都在，除我之外，還有老干部局的梁志義同志。大家神情嚴(yán)肅，屋里靜得掉地上一根針也能聽(tīng)得見(jiàn)。那時(shí)的吳老剛剛出院不久，身體虛弱。他靠在躺椅上，不時(shí)抬頭掃視著屋里的人們，目光堅(jiān)毅又坦然，我理解老人此時(shí)此刻的想法，他在告訴大家：此事要辦好。遺囑的全文如下：我參加革命成為一個(gè)無(wú)產(chǎn)者，從沒(méi)有想過(guò)購(gòu)置私產(chǎn)留給后代。因此，我決定不購(gòu)買財(cái)政部分配給我的萬(wàn)壽路西街甲11號(hào)院4號(hào)樓1101、1103兩套單元房。在我和我的老伴邸力過(guò)世后，這兩個(gè)單元住房立即歸還財(cái)政部。我的子女他們均已由自己所屬的工作單位購(gòu)得住房，不得以任何借口繼續(xù)占用或承租這兩個(gè)單元房，更不能以我的名義謀取任何利益。

我去世以后后事從簡(jiǎn)，不發(fā)訃告、不開(kāi)追悼會(huì)、不搞遺體告別，火化后骨灰就地處理不保留。

遺囑下方有吳老的親筆簽名;我和梁志義同志被指定為見(jiàn)證人（簽名）;吳老的孩子們也都依次簽上自己的名字。這時(shí)，大家都被這種莊嚴(yán)的氣氛所震撼，無(wú)不肅然起敬，都為吳老的高風(fēng)亮節(jié)、克己奉公、無(wú)私奉獻(xiàn)的崇高精神所感動(dòng)。

吳老用自己的行動(dòng)告訴人們：他永遠(yuǎn)忠誠(chéng)于黨的宗旨，永遠(yuǎn)忠誠(chéng)于黨的信仰。

晚上，我回到家中，講述著白天的所見(jiàn)所聞，家里人都為吳老的人格魅力和高尚情操感嘆不已。

我想起了毛主席寫(xiě)的一篇文章——《紀(jì)念白求恩》。毛主席這樣寫(xiě)道：我們大家要學(xué)習(xí)他毫無(wú)自私自利之心的精神。從這點(diǎn)出發(fā)，就可以變?yōu)橐粋€(gè)有利于人民的人。一個(gè)人能力有大小，但只要有這點(diǎn)精神，就是一個(gè)高尚的人，一個(gè)純粹的人，一個(gè)有道德的人，一個(gè)脫離了低級(jí)趣味的人，一個(gè)有益于人民的人。我深深地感到：吳波同志就是一個(gè)這樣的人。

（本文作者：原吳波部長(zhǎng)秘書(shū)、現(xiàn)中國(guó)農(nóng)村財(cái)經(jīng)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)）