1.臨睡前打開(kāi)衣柜,笑著說(shuō),幸虧以前敗家,三年不買(mǎi)衣服一點(diǎn)問(wèn)題沒(méi)有。
有一段時(shí)間,我很想把小敏拉黑。她的婚姻出了問(wèn)題,每天跟我重復(fù)同樣的話(huà),而我,變著花樣為她答疑解惑。一個(gè)問(wèn)題,你想了一百種答案,都無(wú)法解決,無(wú)論提出這個(gè)問(wèn)題的人是不是你的閨蜜,你都會(huì)有想把她拉黑的沖動(dòng)。
最后,我對(duì)小敏說(shuō),你別碰到點(diǎn)問(wèn)題就向生活撒嬌好不好?她沉默半晌,問(wèn)“是不是像我這樣的問(wèn)題,很多人都會(huì)碰到?”我說(shuō)當(dāng)然了,但沒(méi)誰(shuí)像你這么糾結(jié)。她似乎點(diǎn)了點(diǎn)頭,然后就從我的朋友圈消失了。
30歲以前的小敏走得順風(fēng)順?biāo)?、得意洋洋。她在一個(gè)中等城市生活,離父母很近,有穩(wěn)定的工作,談過(guò)三次戀愛(ài),前兩次都是她提出分手,后來(lái)遇到現(xiàn)在的丈夫大鵬,大鵬是個(gè)生意人,每次跟小敏約會(huì)都帶伴手禮,雖然不是特別貴重,但如果一個(gè)男人,堅(jiān)持變著花樣用三五百塊錢(qián)為你買(mǎi)禮物,禮物是什么其實(shí)也不太重要了。
后來(lái)結(jié)婚、生孩子。小敏沒(méi)為什么操過(guò)心,結(jié)婚七八年后,還跟大鵬手牽手出門(mén)看電影,不知道的人以為他們是熱戀的小情侶。然后忽然有一天,大鵬告訴小敏,他投資磷礦失利,不僅虧掉了所有的錢(qián),連家里的房子要抵押給銀行貸款還債。小敏心想,這沒(méi)什么吧,只是抵押,又不是沒(méi)房子住。然而看著大鵬的臉陰了一晚上,小敏覺(jué)得自己有必要讓他寬寬心,于是臨睡前打開(kāi)衣柜,笑著說(shuō),幸虧以前敗家,三年不買(mǎi)衣服一點(diǎn)問(wèn)題沒(méi)有。大鵬的耳朵牽動(dòng)肌肉,露出一個(gè)比哭還難看的笑。
2.越是想要維持這個(gè)家庭沒(méi)有任何改變的假象,對(duì)方似乎越是想揭穿它。
小敏暗暗收緊口袋,只是在吃飯上從不虧待一家人。小敏覺(jué)得,一個(gè)家庭,只要餐桌好看,便很容易制造出某種繁榮,覺(jué)得這戶(hù)人家小日子過(guò)得不錯(cuò)。
變化出在大鵬身上。小敏越是想要維持這個(gè)家庭沒(méi)有任何改變的假象,大鵬似乎越是想揭穿它。過(guò)去每個(gè)星期全家出去吃一次飯,現(xiàn)在憑小敏的工資也吃得起,大鵬卻死活不愿意去。過(guò)去小敏在廚房做海鮮,大鵬像貓一樣,東嗅嗅西嗅嗅,不斷喊餓,如今他冷眼旁觀,即使坐在桌子上,筷子也不碰海鮮。小敏說(shuō):“吃完飯,咱們?nèi)ド⑸⒉桨??!贝簌i說(shuō)不去。小敏心想,你生意是做虧了,但散步也不用花錢(qián)。
曾經(jīng)熱愛(ài)生活的大鵬不見(jiàn)了,小敏想盡一切辦法,希望能夠向他證明,即使他不是一個(gè)成功的商人,她與家人也愛(ài)他,并且一家人依然可以過(guò)上愉快的生活。然而似乎,小敏越是努力,大鵬越不領(lǐng)情,最后,竟然發(fā)展到大鵬有了網(wǎng)友,每天跟那個(gè)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面、分不清男女的網(wǎng)友所說(shuō)的話(huà),比跟小敏一個(gè)星期說(shuō)的還多。
小敏不停地打電話(huà)問(wèn)我,為什么用耐心、愛(ài)甚至忍耐,無(wú)法溫暖一個(gè)事業(yè)失敗的男人。我告訴她,有些事情,男人只能一個(gè)人面對(duì),你越想幫他,他越會(huì)嫌棄你高高在上救世主的姿態(tài)。“可是我沒(méi)有。”小敏辯解。“你迫切想幫助他,就是因?yàn)槟阌X(jué)得他垮了,但你沒(méi)有,你比他承受能力強(qiáng)。”我說(shuō)。
小敏聽(tīng)不進(jìn)去。她固執(zhí)地認(rèn)為一個(gè)家庭就是一個(gè)互助小組,成員之間要彼此負(fù)責(zé),這種責(zé)任,不僅體現(xiàn)在生活方面的照顧,更體現(xiàn)在心理的療愈。所以,她把自己幻想成了心理醫(yī)生,要去治愈大鵬,大鵬表現(xiàn)出來(lái)問(wèn)題越多,她越是像打了雞血一樣給他灌輸各種正能量,希望他振作如初,告訴他就算她養(yǎng)他,一家人照樣可以過(guò)上幸福的日子。
“那是你理解的幸福,不是我的?!苯K于,大鵬這樣說(shuō),然后轉(zhuǎn)身去上網(wǎng)了。小敏又一次哭著給我打電話(huà),問(wèn)為什么她這么好,男人卻這么絕情。我忍不住對(duì)她說(shuō),你讓你的男人靜靜不行7她傷心欲絕地掛了電話(huà),然后,從我的朋友圈里消失了。
3.因?yàn)槟闶×耍袁F(xiàn)在什么都要聽(tīng)我的,這是另外—種秩序的建立—一雖然打著“關(guān)心”的幌子。
那半年,我很想又很怕知道小敏的消息,總覺(jué)得她與大鵬的婚姻走到了一個(gè)懸崖跟前。半年后,我卻與她意外相逢于鼓浪嶼,當(dāng)時(shí)小敏跟單位的同事一起,正在趙小姐的店門(mén)口買(mǎi)鳳梨酥,她興奮地打聽(tīng)我住的酒店名字,說(shuō)晚上過(guò)來(lái)睡我。
晚上八九點(diǎn)鐘,她來(lái)了,進(jìn)門(mén)的時(shí)候正在接電話(huà)。應(yīng)該是大鵬,問(wèn)她玩得怎么樣,她說(shuō)遇到了我,晚上與我住在一起?!拔彝玫?,你放心吧。”說(shuō)完她就掛了電話(huà)。
我問(wèn)小敏,大鵬怎么樣了。小敏笑嘻嘻地說(shuō):“不清楚,他的事情得由他自己解決呀?!?/p>
大約就是在半年前跟我通完電話(huà)之后,小敏終于下定決心不管大鵬,起初當(dāng)然是負(fù)氣,卻意外地發(fā)現(xiàn),當(dāng)她不去過(guò)度地關(guān)心大鵬,大鵬反倒慢慢平靜了。小敏也不再刻意粉飾太平,每周一次的家庭外出聚餐取消了,好像自然而然,大家覺(jué)得在家里吃也很好;比較貴的菜,小敏也會(huì)買(mǎi),但比過(guò)去的分量減半,如果大鵬不吃,她也不往他的碗里面塞,他一個(gè)大活人,餓不著的,小敏對(duì)自己的母親說(shuō)。
小敏將自己的生活安排得不錯(cuò),即使沒(méi)有大鵬陪在身邊,她也每天晚上去散步,偶爾看電影,臨睡前跟大鵬講當(dāng)天發(fā)生的趣事。她不再逼著大鵬與她談心,不再問(wèn)你今天怎么樣,也不再討論如果大鵬的生意徹底垮掉,家庭生活該如何安排。小敏幾乎放棄了所有計(jì)劃,只是開(kāi)開(kāi)心心地過(guò)好每一天,好像這個(gè)家還像以前一樣,即使天塌下來(lái),也有大鵬撐著。
星期天,大鵬坐在沙發(fā)上一言不發(fā),小敏收拾完房間,將孩子送去父母家,回來(lái)看到大鵬依然坐在那兒。她便靜靜地回到臥室,開(kāi)始看一本書(shū)。那一刻,她恍然覺(jué)得這套房間像一個(gè)深海,而她與大鵬,就像海中的兩個(gè)小島,守著各自的風(fēng)景與孤獨(dú)。
因?yàn)槟闶×?,所以現(xiàn)在什么都要聽(tīng)我的,這是另外一種秩序的建立,雖然打著“關(guān)心”的幌子,男人卻會(huì)格外警惕。當(dāng)小敏變得粗枝大葉,不再理會(huì)大鵬精細(xì)的心理活動(dòng),大鵬偶爾也會(huì)故意抱怨一句:“我怎么覺(jué)得你不關(guān)心我啊”,小敏作驚訝狀,說(shuō)我覺(jué)得你一切都能搞定,再說(shuō)又不是什么大事,股市還有起起伏伏呢。
4.男人不會(huì)像女人,說(shuō)想小明的時(shí)候,其實(shí)心里想的是大為。
當(dāng)然,也有特別尷尬的時(shí)候。小敏的一個(gè)親戚,上門(mén)向小敏推銷(xiāo)保險(xiǎn),被拒絕后,當(dāng)著大鵬的面,半開(kāi)玩笑半認(rèn)真地說(shuō),你家大鵬賺那么多錢(qián),你怎么這么小氣。小敏順勢(shì)撒嬌說(shuō):“您看著我長(zhǎng)大,我從小就小氣,您又不是不知道?!庇H戚轉(zhuǎn)頭跟大鵬說(shuō),你這個(gè)老婆太厲害了。
親戚走后,小敏準(zhǔn)備出門(mén)散步,大鵬破天荒說(shuō)我陪你吧。正是春天,小敏一路上跟大鵬講小區(qū)里的植物,還帶他去一個(gè)偏僻的角落里看一株小小的花椒樹(shù)。 “我發(fā)現(xiàn)的,沒(méi)人知道。九月份花椒就熟了,新鮮的花椒做水煮魚(yú)片特別好吃?!彼闹芗澎o,小敏響亮地咽了一口口水,大鵬嘲笑她饞嘴,兩人邊打嘴仗邊往回走,大鵬憋在心里的那句“對(duì)不起”一直沒(méi)有機(jī)會(huì)說(shuō)出來(lái)。等進(jìn)了家門(mén),他想,也好,既然生活可以輕松一點(diǎn),又何必非要說(shuō)那些沉重的話(huà)題。
快樂(lè)可以分享,痛苦卻必須是孤獨(dú)的。大鵬第一次強(qiáng)烈地感受到自己是這個(gè)家庭的男人,他因?yàn)樽约航?jīng)受住了孤獨(dú)的考驗(yàn),沒(méi)有將太太同時(shí)拖入萬(wàn)劫不復(fù)的憂(yōu)傷而感到無(wú)比自豪與自信,從這一天起,大鵬不僅自信于自己一定可以?shī)Z回城池,更覺(jué)得即使奪不回來(lái),其實(shí)日子也不會(huì)過(guò)得太差。而后面這個(gè)觀點(diǎn),小敏曾經(jīng)磨破了嘴皮向他灌輸,讓他恍惚覺(jué)得眼前這個(gè)女人是20年前自己的母親,那時(shí)的他正處于青春叛逆期,為世界上沒(méi)有一條屬于自己的路而苦惱?!熬退隳闶菍?duì)的,我也不想聽(tīng),因?yàn)槲蚁胱鲎约骸保麑?duì)母親說(shuō)。
對(duì)于自己的青春期,大鵬再也不想來(lái)一次了,如果一個(gè)男人好不容易掙脫了母親的控制,有了自己的家庭,卻發(fā)現(xiàn)在這個(gè)新的家庭里面,年邁的母親不過(guò)是換成了一個(gè)年輕的、更具戰(zhàn)斗力的女人,真是一場(chǎng)噩夢(mèng)。幸好,后來(lái)小敏開(kāi)始忙自己的事,好像忘記了大鵬正處于非常時(shí)期,需要她像保姆、暖氣、空調(diào)、明燈……
當(dāng)男人說(shuō)我只是想靜靜時(shí),他真的只是想靜靜,而不會(huì)像女人,說(shuō)想小明的時(shí)候,其實(shí)心里想的是大為。
那個(gè)夜晚,我與小敏半蒙半猜地還原了大鵬的心理活動(dòng),而另外一些事情,則是大鵬談了一筆生意后,喝了點(diǎn)小酒,主動(dòng)告訴小敏的。
鼓浪嶼的夜晚風(fēng)大,白色的窗紗飄起來(lái),落下,落下,又飄起來(lái)。有一段時(shí)間,我與小敏各自看著那窗紗,沒(méi)有說(shuō)話(huà)。
“你在想什么?”小敏問(wèn)。
“我不告訴你?!蔽曳藗€(gè)身。
“你不說(shuō)我也知道,每個(gè)人都是一個(gè)孤獨(dú)的島嶼。”小敏在黑暗中輕輕地笑了一下。