鄉(xiāng)間閣樓里的“上海灘”

王曉明

現(xiàn)在說起來大概不會有人相信，40年前我曾有過一次阿里巴巴式的經(jīng)歷：在寧波鄉(xiāng)間一個狹小的閣樓里突然走進(jìn)了“上海灘”，用一句形象卻不太好聽的民間俚語形容，就是“小狗跌進(jìn)了糞缸里，”突然之間面臨巨大的震撼與幸福。

那是1974年冬季，“文化革命”仍方興未艾，我在寧波某個部隊(duì)擔(dān)任放映員，已經(jīng)是一名駕輕就熟的機(jī)關(guān)老兵，空閑時(shí)可以在一定范圍內(nèi)四處亂竄。我們機(jī)關(guān)駐地是寧波鎮(zhèn)海附近一處著名的老宅子，原主人是個在上海開辦工廠的大資本家，盡管解放后老宅被部隊(duì)接管，又拆遷得面目全非，但在某些角落，仍然時(shí)不時(shí)會冒出些稀奇古怪的舊痕跡舊物件。

一天勞動之余，我想在洗澡之前理個發(fā)，便獨(dú)自找到圍墻邊一間老百姓租用開辦的理發(fā)室，理完后看見屋里有間隱蔽的小閣樓，便登著梯子上去準(zhǔn)備偷懶打個盹。

爬上去抬眼一看，原來這竟是一間小小的庫房，里面一摞摞堆積的，全是些泛黃了的舊上海報(bào)刊，看看那些報(bào)名：《申報(bào)》，《大公報(bào)》……再看看年月，嘿，竟然都是1930年的，顯然是當(dāng)初莊園舊主人訂閱并堆放在這兒，以后逐漸被遺忘了的。

我自小喜歡文學(xué)和歷史，這些舊報(bào)刊立刻引起我極大的興趣，隨手翻翻，那些上世紀(jì)前半葉的陳年往事立刻鮮活地?fù)涿娑鴣?。我穿越長長的時(shí)間隧道，眼前頓時(shí)出現(xiàn)了另一個聞所未聞的世界，那么新鮮，那么有趣，哇，太好看了。

從此那間只有三四個平米的破舊小閣樓，便成了我心中隱秘的樂土，盡管那兒到處是幾十年的陳灰舊土，卻對我有著無法抑制的吸引力。我常常穿著那時(shí)部隊(duì)破舊的棉祆，去那兒塞給老實(shí)巴交的鄉(xiāng)村理發(fā)師一包廉價(jià)香煙，然后便架起梯子，徑自穿越當(dāng)時(shí)嚴(yán)酷而乏味的現(xiàn)實(shí)，進(jìn)入到另一個奇特隱秘的世界。

幾摞報(bào)紙翻下來，我漸漸看出了頭緒，這些報(bào)紙大都是1931-32年出刊的，那時(shí)候上海正在發(fā)生一個驚天動地的大事件——“一·二八事變。”報(bào)紙從頭至尾，圖文并茂地報(bào)道了這一事件全過程，還配發(fā)了許多新聞?wù)掌袥_鋒的將士，燒焦的斷垣殘壁，甚至遍地殘缺不全的尸骸……我仿佛隨同記者們一起來到40年前完全陌生的舊上海，一邊是燈紅酒綠的不夜上海灘，另一邊是尸橫遍野的戰(zhàn)場……目睹那個時(shí)候的繁華奢侈，市井俗民，也目睹了混亂喧囂與殘殺蹂躪。

時(shí)不時(shí)，報(bào)紙里還會出現(xiàn)幾張彩色的30年代舊上海美人廣告畫，上面是些穿著旗袍或時(shí)裝、泳衣的時(shí)尚女郎……她們涂著濃艷的脂粉，袒露著雪樣白的胸脯和胳臂，手舉小花傘，甚至還有一張半裸體的女郎圖片……看得我不由目瞪口呆，心驚肉跳。要知道那是個完全禁欲幾乎到了不食人間煙火的年代，不要說這種美人圖片，就是女孩子們穿件鮮艷的衣服，臉上涂些脂粉，都會遭受嚴(yán)厲的批判斗爭。在那時(shí)人們的概念里，涂脂抹粉的不是資產(chǎn)階級太太小姐，就是作風(fēng)敗壞，一心勾引男人的女流氓。

自從發(fā)現(xiàn)了這些圖片，我的行動更加隱秘，再不敢掉以輕心，因?yàn)檫@種事當(dāng)時(shí)一旦泄露，肯定會在部隊(duì)引起轟動，我肯定會被審查，挨處分，甚至還會成為“階級斗爭新動向，”因而丟失黨籍軍籍。于是我在心里告誡自己，千萬不能再去了，稍有不慎，可能真會葬送前途。

可是不行，那個小閣樓上唯有自己知曉的秘密那么強(qiáng)烈，催促我一次次左顧右盼，又登著梯子悄悄鉆進(jìn)那堆名符其實(shí)的“故紙堆”。就這樣用了三四個月，我翻遍了閣樓上全部的報(bào)刊，歷史知識和文學(xué)素養(yǎng)都有了很大增長。

可是一次出差回來，我卻突然如同雷擊一樣呆住了，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)那個小屋已經(jīng)完全被拆毀，只剩下一堆令人心碎的破磚爛瓦……

在那些個精神文化近乎空白的日子，人們在精神領(lǐng)域瘦骨嶙峋地生活著，也正因?yàn)榇?，那些偷偷吸食的文化養(yǎng)分才更加甜蜜，更加珍貴。我至今仍常常懷念那間深藏許多“上海灘”秘密的小閣樓，它給了我知識、感悟與快樂，讓我在以后的日子里受用無窮。77年恢復(fù)高考之后，我順利考上了大學(xué)文科，在事業(yè)上有一定成績，還出版了許多本專著，成為中國作協(xié)會員。這一切，或許都與這次阿里巴巴般的經(jīng)歷有關(guān)。我還想在有生之年，撰寫一部有關(guān)上海“一·二八”事變的長篇作品，因?yàn)槊\(yùn)在冥冥之中指引我登上那間閣樓，或許是有著什么強(qiáng)烈的暗示……