一脈書香

李長順，筆名黎陽，安陽人，河南省作協(xié)會員?，F(xiàn)供職于安陽市委政法委。多少年來，一直在軍營、警營、政法等“武”化部門，卻對文學矢志不渝。在繁忙的工作之余，耕耘著自己的“小菜園”，抒發(fā)著對庸常生活的詩意，向往并實踐著為滋養(yǎng)心靈而創(chuàng)作。作品常見于《牡丹》《時代報告》《散文選刊》《海外文摘》等，出版散文集《夢之羽》《書山尋夢》《在庸常中尋求詩意》。

愛屋及烏。這個詞兒，用在關于書的故事里，它是一個芬芳而幽遠的概念。對于愛書的人來說，從書簽到書皮，從書桌到書燈，從書架到書房，每一個細節(jié)都是一道風景，每一道風景都承載著一份書主人深深的文化情懷。

書簽

在歷史的書頁里，書簽不是一個匆匆過客，而是一個溫馨的存在。但凡愛讀書之人，大都有一個精美的書簽，日日不離書桌，夜夜不離書本。有時候，看到那個書簽，你就有了閱讀的欲望。

小時候，我很愛讀書。當然也很愛惜書。買來的新書，往往不舍得用筆畫，不舍得折書頁，隨手拿個卡片什么的，往書中一夾，它就成了我閱讀的一部分。

書簽的作用本是保護書頁的凈美，但是，有一次，我隨手拈來的卡片還是弄臟了我的新書。此后，我對書簽就越來越講究了。每當遇到什么精美的東西，我都收集起來當書簽。

在我們姐弟幾個中，二姐上學時間最長，文化程度最高。二姐讀高中時住校，因家庭困難吃助學金，沒有閑錢買書簽。讀書多的人講究雅致，二姐在秋天的校園里，撿幾片紅葉，隨手夾在了書里?；鸺t的楓葉，好看，實用，別致。我學著二姐的樣子，一撿就是幾十片。遇到優(yōu)美的句子夾一片，遇到好看的段落夾一片，遇到經(jīng)典的詞語夾一片。一片一片，我感覺它們不是被夾在書頁里，好像是深深地夾在了我的心底。

記憶中最早的書簽是文革時期的。那時候的書簽有花鳥蟲魚，書畫山水，祖國建設新貌，工農(nóng)兵形象剪紙。差不多可以用“一片紅”形容。當然還有毛主席語錄、毛主席題詞、毛主席詩詞，及雷鋒、魯迅、白求恩的名言，八個革命樣板戲中的人物。

參加工作以后，一次到西安參觀秦陵兵馬俑博物館，我相中了一套封裝于塑料袋內(nèi)的“高級書簽”。金屬片制成，鏤空，每片整體像古典窗戶式樣，邊框金光閃閃，中間五彩繽紛。上邊凹印“中國西安”字樣，下面根據(jù)不同圖案分別凹印著“鞍馬與騎兵俑”“將軍俑”“一號銅車馬”“跪射俑”的字樣。這套書簽完美表現(xiàn)了我國古代兵馬俑的精致與大氣。

還有一次去杭州，一眼就瞄上了一種竹葉書簽。這種書簽看上去非常高雅，正面塑封著一頭橢圓一頭尖尖的竹葉，竹葉上的主圖是杭州西湖小瀛洲。下方有宋朝楊萬里的著名詩句，“泉眼無聲惜細流，樹陰照水愛晴柔，小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上頭。”竹葉尖頭一邊，紅色篆字印章上有三個字：樹葉畫。書簽的另一面，有樹葉書畫簡介。我精心挑選了幾枚，一直收藏使用了十幾年。

走到今天，我收藏的書簽已經(jīng)有幾十種，楓葉、竹葉、花鳥，幾年的、幾十年的，紅色的、綠色的。不少朋友說，我都可以搞個書簽展了。

書皮

翻檢藏書，包著各種書皮的書籍，一下子打開了我記憶的閘門。一股股淡淡的墨香從歲月深處飄來。這撲鼻的香氣穿過書皮，飄滿書屋，飄到窗外。

記憶中最早的書皮，是二十世紀六十年代小學課本的書皮。那時我還小，書皮是姐姐幫我包的。學生課本使用頻率高，每學期發(fā)新課本后，姐姐都會找來一些廢舊包裝紙，把她的書、我的書，都一一包上書皮。課本舊了，卷邊了，但有書皮保護，內(nèi)容完好無損。

那時候生活水平不高。好不容易買本課外書，我就用從姐姐那里學會的手藝，給新書包上書皮，端端正正地在書皮和書脊上寫上書名，為的是插到書架上好找。在書的扉頁或最后一頁，還要寫上購書的地點和日期，例如，“1977.8.5，于安陽”。有時，我也會蓋上自己刻就的名章。

像大多數(shù)人一樣，我喜歡用牛皮紙包書皮。牛皮紙既耐用又挺括，顏色微黃。牛皮紙的來源，有時是當售貨員的大姐帶回來的包裝紙，有時是我所在單位寫錯了的大信封，拆開正好包一本書。

我愛好集郵，包一本郵票目錄，所用的舊信封還是“安陽市革命委員會公安局”字樣。我購買的馮夢龍編的《警世通言》，李寶嘉著張友鶴校注的《官場現(xiàn)形記》等，都是用舊牛皮紙信封包的。

倒是早期的藏書中，有幾本書的包皮有點來歷。那是《工程兵報》專門獎給積極為黨報寫稿的通訊員的。其中一本是魯迅雜文選《南腔北調(diào)集》，書皮就是這本書郵寄來的外包裝，上面還蓋著一個鮮紅的長方形框。這是報社年終發(fā)來的獎品，那時候沒有稿費。這張包裝紙我舍不得扔掉，就勢用作了這本書的包皮。

等我兒子上學時，商店里出現(xiàn)了塑料書皮。那時工作忙，為節(jié)約時間，一下買來幾十個。全是透明的，透過塑紙可以看到書名。這些書皮的顏色也不同?，F(xiàn)在又出現(xiàn)了卡通書皮，自粘書皮，琳瑯滿目。但是，我還是喜歡牛皮紙。它的那份沉穩(wěn)，那份含蓄，那份堅定，是其他書皮讓我所感覺不到的。

我想說，縱使世間有書皮萬種，我依然對“牛皮”（紙）情有獨鐘。

書桌

一個車輛用的鋼圈，里面嵌一塊厚厚的圓木板，木板上刷一層墨綠色的漆。然后再把鋼圈據(jù)開當桌腿，焊接到桌面的鋼圈上。一張小圓桌有了。

這就是我少年時代家里僅有的一張可移動小桌子。

春夏秋三季，我們把小圓桌搬到屋外，一家人在上面吃飯，它是小飯桌。夏天太陽落山后，家里人在院子乘涼，小圓桌變成了小茶桌。我和姐姐妹妹寫作業(yè)，小圓桌又成了小書桌。

那個時候，我在小桌上算算術、寫作文、畫圖畫、折手工，讀《十萬個為什么》，念《中國少年報》，看《神筆馬良》。小圓桌給了我們無窮的歡樂。

記憶里，這是唯一一個讓我忘也難忘的物件?，F(xiàn)在，這個小圓桌還被我珍藏在老家的書屋里。只是，它的作用變了，由承載飯碗、茶水、書本，變成了我的珍藏和回憶。

印象中的第二張書桌，是我家小屋中的一張抽屜桌。

這個簡易小屋，是我當兵前的臥室，也是姐姐們來看望爸媽和奶奶偶爾走不了的臨時住室。二姐夫買來一張最普通的抽屜桌，放在小屋窗前，從此，這張三屜桌就成了我忠實的朋友。在我當兵前陪伴我，我從部隊復員后又繼續(xù)陪伴我。

抽屜里，曾經(jīng)放過我的日記本，中學課本，集郵冊。為了日記保密，我還鄭重其事地掛上一把小鎖。桌面上，擺上一盞臺燈，放上《毛澤東選集》《新華字典》《成語小辭典》等。我在桌前讀書看報，寫日記，思考著工作學習和愛情。

第三張書桌，是我結婚時做的寫字臺。這是我一生最重要的一張書桌。

這張寫字臺有著寬大的臺面，堅硬厚實，是“水曲柳”制作的，刷著“菠蘿黃”的漆。臺面下，并排三個抽屜，一律安裝著暗鎖。左邊抽屜下，是個單開門的小柜，可放較大點的東西。右邊抽屜下，又有兩個大抽屜，放書籍、稿紙、筆記本等。寫字臺臺面上，放著藍墨水、紅墨水、曲別針、訂書機，還有臺歷、英語磁帶等。

在這張寫字臺上，我讀完了《山西青年》雜志的“刊授大學”課程，讀完了國家高教自考鄭州大學黨政專修科、法律專科、法律本科課程，讀完了中國政法大學研究生課程班課程。

書架

學生時代，家里人口多，地方窄，有個書架，那成了一種奢望。

那個時候，大人的工資多用來養(yǎng)家糊口，很少有錢買書，當然更談不上藏書了，自然也用不著書架。我僅有的幾本書，大都把它們放在一個外人看不見或者拿不到的地方。

到部隊當兵以后，第二年到機關當報道員，從連隊的大通鋪變成了單人床。有了一定的空間，也因為工作的需要，我向后勤保管員討要了一個手榴彈箱子，草綠色的，后來就用作書箱。

記得當時里面藏有《工程兵報通訊》《攝影常識專輯》；還有幾本獎給優(yōu)秀通訊員的書，如《且介亭雜文》等；自己買的全三冊的《水滸傳》，還記得目錄的前兩頁是毛主席論《水滸》，魯迅論《水滸》。

我復員回到地方后，籌備結婚時，擁有了自己平生的第一個書架。

當時由于沒自己的住房，書架也做得很小，僅有130公分高，80公分寬，很袖珍。這個書架雖然小，但我和妻子的業(yè)務書籍和文學書籍，總算有了歸屬之地，它們不再像以往一樣到處流浪。

八十年代末期，我們擁有了自己的住房，兩室一廳。原來臨時居住的一間，一套家具就擠得屋里滿滿當當?，F(xiàn)在的這一套實用面積才三十平方左右，卻顯得屋里空空蕩蕩。

我和妻子商量，做了一套組合柜。單說這個書柜，可比原來的氣派多了，高一米八，寬一米，是個心寬體胖的“大肚漢”，裝書當然多。這時，我們的好多書籍結束了隱居生涯。它們分別從小書柜里、紙箱中、抽屜內(nèi)紛紛涌出，從此得以重見天日。

進入二十一世紀，房子更大了，我們有了一間專用書房。這時早不時興自家做家具。我和妻子跑了好幾天，最后相中了一套名牌書柜。每個高兩米二，一套四個，占據(jù)整整一面墻。

這個時候，我們?nèi)矣址涞构?，把許多早已買來無處存放的書籍，一一擺上。跟著我多年的書，也開始喬遷新居，過上了安居樂業(yè)的日子。

書房

擁有一間書房的美夢，由來已久?？斓街烀悄辏讲艑崿F(xiàn)。這一種遲來的幸福，讓我無法言說。時時想起，時時偷著樂。

我生長在安陽古城的三道街。小小三間房，老少三代，七八口人居住，光放床就擺滿了，哪里還有什么書房。

實在沒辦法，我就在家里的小廚房和鄰居家廚房中間，也就是原來放煤的地方，搭起一間小房。室內(nèi)橫寬不到兩米，一張長一米八的單人床，還要把兩頭各鋸掉一截，才能放下。進深還短一點兒，靠窗只能放一張抽屜桌。這間小小的“蝸居”之處，即是我少年和青年時期獨自享有的臥室，也是我快樂讀書的小天地。

結婚以后，開始“串房檐子”，過著到處搬遷的生活。終于盼到了市公安局蓋起紅旗路臨街家屬樓的那一天，我有幸分到了一小套房子。

單獨的客廳，單獨的廚房，單獨的衛(wèi)生間，封閉式陽臺。兩個臥室雖然一個只有八平方，但我和妻子已經(jīng)非常知足。

兩間臥室，怎么安排呢？我和妻子思考再三決定，一間當作我倆的臥室，一間當會客室兼書房。后來兒子從奶奶家回來居住，這間房子又成了他的臥室。盡管一房三用，但我和妻子的心里還是充滿了喜悅。畢竟，我們曾經(jīng)擁有過這份快樂。

后來，我們搬入了一套寬大的新房，建筑總面積一百七十平米，四室兩廳兩衛(wèi)。我專門留出北邊的一大間作為專用書房。整整一面書柜組成的墻，加上一個配套的寫字臺，還有一把舒適的扶手椅。

日子過到這里，我此生最大的夢圓了。但是，冥冥之中，我還是覺得似乎少了點什么。

書燈

它靜靜地躺在書桌上，一頁一頁地展現(xiàn)在你的面前。從0°到360°，它可以任意翻轉(zhuǎn)。這是一本書，但沒有任何文字。

一束束光，在黑夜里，無聲地照亮你的雙眼。合上書，燈光消失。打開書，燈光亮起。這是一盞燈，但沒有一個開關。

這本書就是Lumio書燈。自從它走進我的閱讀世界，我覺得，我的書房就完美了，我的一脈書香就不再斷層了。

但是，人在夢想實現(xiàn)的時候，最愛回頭憶苦思甜。人常說，一本書就像一盞燈，它帶我們走向光明。其實，一本書就是一盞燈，就是一線光。特別是兒時在煤油燈和燭光下的那段歲月。

我上學時，姐弟們晚上寫作業(yè)，媽媽晚上納鞋底，奶奶晚上紡棉線，三代共用一盞煤油燈。對于這盞煤油燈，人們可謂是愛恨交織。它驅(qū)除了黑暗，帶來了光明。但是我們的鼻孔，一個個都被熏得黑黑的。不過，愛也好，恨也罷，誰都離不開它。

幸運的是，那時學生負擔不重，下學早些，寫得快些，好多時候天不黑作業(yè)就寫完了。奇怪的是，雖然煤油燈燈光昏暗，學生中近視眼卻不多。

十九世紀以前的中國，那時候還不會生產(chǎn)煤油，也沒有進口“洋油”，帝王將相也好，普通百姓也好，人們使用的都是蠟燭。蠟燭雖然也有煙有害，但歷史學家和文學家們卻在蠟燭的照耀之下，寫出了《史記》《漢書》等史學巨著，《紅樓夢》《三國演義》等文學名著，以及《天工開物》《夢溪筆談》等科學巨篇。

十多歲時，家里安上了電燈。剛開始那些年，為了節(jié)省電費，都是用十五瓦，甚至十瓦的小燈泡，再加上電力供應緊張，電壓不穩(wěn)，經(jīng)常是昏昏黃黃、明明暗暗的，但總比煤油燈強很多。亮度大大增加且不說，最主要的是，我們坐在燈下寫完作業(yè)，不必再去洗鼻孔了。

從部隊復員回來，晚上看書或?qū)憱|西，只想用臺燈，但又嫌太貴，一個小臺棒，要十二塊錢，也就是我月工資的三分之一。聽說同批入警的一位湯姓同志會裝臺燈，我就求他幫忙。淺綠色的，很漂亮，五元錢搞定，與商店賣的一模一樣。搬到公安局家屬院后，家里一律安上了當時流行的大電棒。一個日光燈管二十瓦，照得一間屋亮堂堂的。

在一個閱讀的世界，其實，燈光是不必這么亮的。再說，經(jīng)?？磿?，我們的肉眼也承受不了。所以，在把照明的作用發(fā)揮到極致，燈很悠然地進入了兼有實用功能的藝術品時代。

你瞧——

天花板下那一朵蓮花。

書桌上那一本Lumio。

責任編輯 婧 婷