烙章

黃逸

一

你最好走快點(diǎn)。

林子佩，快點(diǎn)。

快點(diǎn)，快點(diǎn)，快點(diǎn)。

“轟！”

有人已經(jīng)把這里終結(jié)。

二

沿著那條長(zhǎng)滿蘑菇的小路走，你會(huì)看到一條河，這條河從不斷流，十分清澈，我的村子的人們平時(shí)就來(lái)這條河里取水。當(dāng)然，你可以繼續(xù)走，有四條路，走從左邊數(shù)第一條，不然你就會(huì)通向山谷的嘴巴。你走了大約十分鐘，會(huì)在地上看見(jiàn)一大片類似于章印的印記，上面有三個(gè)赤字：烙章村。

我是烙章村的村長(zhǎng)，秦末。

印章，是秦時(shí)開(kāi)始使用的東西?；蛟S并沒(méi)有多少人知道刻章的精髓方法，更不會(huì)有多少人知道有這樣一座村莊，和一枚章印有密不可分的關(guān)系——這村莊中的所有人，都會(huì)制章。

整齊的村落以西，是一座古老的祭臺(tái)，有四十級(jí)臺(tái)階，踏上它們，青石板被一根柱子支撐著，立在那兒。當(dāng)夏至來(lái)臨的時(shí)候，全村前一年中每一個(gè)人所制作的章都要上呈，那些章會(huì)自己升上天，我不知道為什么，祖輩且將其解釋為上天取章。

這便是我們存在的意義，所有在這里出生的孩子，都必須會(huì)制章，這是個(gè)古老的規(guī)則，村里人流淌的血姓贏，我們可以與上天交流，但如果哪位倒霉孩子在我的村里不會(huì)制章不懂刻章這門技藝時(shí)，我腳下這座山會(huì)塌。

你所看到的我，頭發(fā)有點(diǎn)長(zhǎng)，劉海向后梳，穿著一件看不見(jiàn)手的黑袍，是一名年輕的男村長(zhǎng)，今年三十歲，上任九年了。或許你知道和氏璧，這是個(gè)漂亮的東西，現(xiàn)在它在祭臺(tái)上趴著，這是靈物，也是去往別處的通道。

當(dāng)它被什么收回的時(shí)候，山就塌了。

雖然我的村子很深，但是我可以通過(guò)和氏璧輕易地去向別的地方，例如上海，香港。民國(guó)初期，滿清末期，朝代交替之時(shí)總會(huì)來(lái)段強(qiáng)烈的騷動(dòng)。政治家的舌頭就像剛引進(jìn)國(guó)內(nèi)的汽車油門那樣，剎不住腳。

民國(guó)。

這枚大印，是我親手做的，時(shí)代的印證，總得大些。

你知道，有些東西一開(kāi)始，就會(huì)直沖到底。

三

凌晨四點(diǎn)，是全村的祭時(shí)，每一天都有凌晨四點(diǎn)，除了山塌了的那天。今天是夏至，我將全村上下四百枚大小不一的印章碼在祭臺(tái)上。我不知道上天是什么，但是我見(jiàn)過(guò)印章徑直上天的畫(huà)面。我是秦家第三十任村長(zhǎng)，秦嶺很深，但也才包含秦國(guó)的一部分秘密。

這時(shí)天不亮，只有一點(diǎn)點(diǎn)迷蒙的藍(lán)綠光，因?yàn)樗鼈兲院苊黠@，遠(yuǎn)處有斷崖的輪廓，土色開(kāi)始凸現(xiàn)。陽(yáng)光的焦點(diǎn)在祭臺(tái)，我站在祭臺(tái)前，像看一個(gè)永遠(yuǎn)那樣，看著印章緩緩上升。有些東西會(huì)有人管的，所以有些古老的技藝是會(huì)靜靜存在在一個(gè)你不知道的地方的。

我轉(zhuǎn)身快步下臺(tái)階，祭結(jié)束，我要回去睡覺(jué)。

“秦祭，您是否知道……”我回頭看了一眼，發(fā)現(xiàn)是一位年輕婦人叫住了我，如果我沒(méi)猜錯(cuò)這應(yīng)該是林林，村里的寡婦，她看起來(lái)有些不安，“我小女兒林子佩，她剛從外城回來(lái)?！?/p>

“所以呢？”我十分吃驚，看來(lái)……

“她不懂制章?！?/p>

“好孩子！”我激動(dòng)地叫了出來(lái)，“從現(xiàn)在起她住我屋了！”

馬上，這位十歲的倒霉孩子被軟禁在了我的大客廳。

我跑向祭臺(tái)，覺(jué)得熱風(fēng)像鐵一樣烙著我的臉，但是我必須盡快把劍拿來(lái)，把劍拿來(lái)，請(qǐng)個(gè)十天時(shí)間，起碼十天。滿是銅銹的鐵劍就在我眼前晃著，我覺(jué)得整個(gè)天都在晃，三十代章，不能在最年輕的村長(zhǎng)手里摧毀。

劍被我捅到墻里，在我捅了十次之后，書(shū)上說(shuō)這代表你可以說(shuō)出你的請(qǐng)求，可是三十代人在請(qǐng)求這一白紙上毫無(wú)痕跡，然后由我潑上一盆臟水。真刺激，我呵呵笑了兩聲，在陰暗的地下室回蕩著，連我自己都嚇了一跳。

“十天，我要十天，就有第四百零一枚章，那個(gè)小姑娘叫林子佩！”所謂的神，這輩子我沒(méi)這么虔誠(chéng)過(guò)，原諒我。

等我拿著劍出去的時(shí)候，西邊的房子倒了一半，山塌了一小塊。這不是正常的現(xiàn)象，起碼在我看來(lái)不是。我本身一點(diǎn)也不信神，但是如果我的存在本身便是神的現(xiàn)象，那我只能屈膝接受。

四

“林子佩，聽(tīng)著，聽(tīng)叔叔的話，叔叔教你制章，你一定要學(xué)，要學(xué)精?！蓖砩衔野压ぞ邤偭艘坏?，面色蒼白地對(duì)著同樣蒼白的十歲女孩鄭重地說(shuō)。

“可是我不想學(xué)，叔叔我不想?！绷肿优灏蜒劬Ρ牭讲荒茏屓司芙^一切的那種大。

如果我告訴她，你不學(xué)全村人死，那我會(huì)先死，然后天知道這女孩能不能學(xué)成，然后結(jié)局回到全村人死。但是我不想全村人死，更不想我先死。

這是個(gè)關(guān)于死亡方式的秘密，需要村長(zhǎng)大人爛在心里。

“不，林子佩，你試著學(xué)好嗎？學(xué)成了叔叔什么都答應(yīng)你?！蔽冶M量真誠(chéng)地看著她，把工具遞過(guò)去。

“那我要當(dāng)村長(zhǎng)！”她高興地喊。那你不能讓全村人死！

制章是個(gè)煩瑣的過(guò)程，刻上的字必須是反字，可對(duì)于一個(gè)正字也看不大懂，十歲才學(xué)制章的女孩子，是個(gè)比登天還難的苦差事。而我又怎么來(lái)得及從認(rèn)反字教起？

我又一次慘白著臉色看一副被這么多工具震驚了的林子佩，于是我開(kāi)始我的課程：“這是原石，這是刮刀，這是刻刀……”比教反字還基礎(chǔ)的課程—認(rèn)工具。

可是我得到的仍然是一臉迷茫。我恨為什么我的村不叫唐詩(shī)村，這小女孩連《長(zhǎng)恨歌》都背得一清二楚，可一把刻刀遞她手上她就立刻傻了眼。

好像見(jiàn)到了魔鬼一樣。

我把她丟在屋子里，走了出去，我不知道這年頭有沒(méi)有教制章的師父，年輕善良小女孩喜歡的那種。祭臺(tái)沉著地立在那里，我登上它，把手放在了冰涼的和氏璧上。我不可以再要十天，這些東西的力量我不懂，父親只告訴我別有第二次請(qǐng)求，神是慈悲的造物者，人是慈悲的毀滅者。

那時(shí)的上海很亂，來(lái)來(lái)往往盡是不知來(lái)歷的人。我找到了我想去的地方——章房。沒(méi)有年輕的師父，我走進(jìn)去看了看都是花白胡子，而且刻工很爛。我白了他們一眼準(zhǔn)備回去慢慢磨，一頭沖出去撞到了人，抬頭準(zhǔn)備道歉，可惜那人不理我，坐下就對(duì)那幫老頭說(shuō)：“阿公們，快回家吧，大家準(zhǔn)備逃命了！”

我瞇著眼笑了，那是個(gè)小伙子，應(yīng)該是子承父業(yè)那種，識(shí)大體，好孩子。反正我在心里拼命給他貼金，死馬也當(dāng)活馬醫(yī)，攏了攏披風(fēng)，正準(zhǔn)備走上前商量讓他和我走這件事，他卻站起來(lái)一臉驚恐地沖我說(shuō)：“快走吧，先生，要變天了?！?/p>

“我不急?！?/p>

我笑著拍了拍他的肩頭。少年表示不解，我繼續(xù)冷靜地跟他商量：“我叫秦末，我希望你跟我走，我會(huì)給你錢，食物，床，還有尊嚴(yán)和自由，但是我只要求你不要問(wèn)為什么?！?/p>

看上去十五六歲的孩子認(rèn)真地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“你叫什么名字?！?/p>

“鐘章，”他說(shuō)，“我叫鐘章?！?/p>