愛情，我不懂

蔣方舟

裙下無匍匐的小兵，庫(kù)房沒有存貨，自己心里頭連個(gè)可念想的人也沒有——到目前為止，我在愛情上仍然沒有任何斬獲，創(chuàng)造了連剩21年的紀(jì)錄。

戀還是不戀？

我身邊的人都談了戀愛。晚上，宿舍的姑娘們打電話，一片鶯聲燕語(yǔ)，撒嬌撒成環(huán)繞立體聲。有時(shí)放下手邊的事猥瑣地偷聽，想知道當(dāng)她們談?wù)搻矍闀r(shí)，都說些什么。

聽了才覺得戀愛的瑣碎無趣，無外乎是說自己一天吃了什么，好不好吃，吃了多少，有沒有發(fā)胖的危險(xiǎn)，胖了你是不是依然還愛著我。我對(duì)愛情剛?cè)紵你裤?，往往被此打敗?/p>

孤獨(dú)的人是可恥的，戀愛的人是傲嬌的。后者為了顯示他們掌握了某種神秘而了不得的資源，隨時(shí)隨地都可以立刻入戲做生死離別狀，暖風(fēng)熏得情侶醉，只把校園做失樂園了。

大概是因?yàn)槲覜]愛過，也難以體會(huì)這種親密的身體接觸。所以便理直氣壯地保持著七歲女童的可笑潔癖——像小孩兒看電影時(shí)看到接吻鏡頭。

我快步走過情侶身邊，發(fā)誓自己以后不要變得像他們那樣。愛，這就是所謂愛了。我反復(fù)咀嚼著這個(gè)字眼，覺得他們都虛頭巴腦地愛錯(cuò)了。

當(dāng)然，并不排除另一種可能性：愛情的好不足為外人道，暴露在外的形狀是激情、矯情和濫情，可在當(dāng)事人中的版本卻是再嚴(yán)肅不過的史詩(shī)。

大概是我太苛刻了，疾惡如仇，覺得人都該戒貪戒癡，覺得只有不以耍流氓和結(jié)婚為目的的戀愛，才能稱為愛。

而我也是最近才發(fā)現(xiàn)，身邊的姑娘們紛紛談了戀愛，剩下單身的，卻全是些好姑娘們。

有女其姝，驚為天人，難得的是說話也爽快彪悍，總是自稱“哥”，儼然雌雄同體。有女其爽，義氣玲瓏，把周圍人照顧得滴水不漏，不過二十出頭已上道得像摸爬滾打了很多年。她們都是單身，雖然嘴上也說征婚征友，可說到底，還是舍不得自己這副好身子骨。

我猜，能戀起來的條件，對(duì)方必須是你無法消化的人：要么太遠(yuǎn)太神太硬太強(qiáng)，咀嚼不動(dòng)；要么疼惜到舍不得下口，否則啊，戀愛只能是利己的過程，把對(duì)方肢解溶化變成自己的營(yíng)養(yǎng)物，哪有什么愛，只有吃飽后的仰頭猙獰大笑。好姑娘們的自我意識(shí)都非常強(qiáng)大，消化能力又強(qiáng)。“戀，還是不戀”似乎變成了一個(gè)“利己還是利他”的道德問題。

如果世上沒有寂寞這件事

孤獨(dú)是愛情的敵人，寂寞是愛情的朋友。

前一句好解，后一句其實(shí)也只是個(gè)故弄玄虛的文字游戲。去情去愛，愛不了就騙了自己使勁愛，大部分原因，還是為了抗拒寂寞吧。

別人都是一生二，二生三，三生一家老小，生天倫之樂。有了愛情，似乎一切都順理成章。而單身的人，卻始終停留在形單影只的“一”?！耙弧绷嗽S多年，便直接生了四大皆空。

所以我叫囂著要戀愛的時(shí)候，大多是受了刺激?？吹狡呦Α⑹フQ別人都有約，便摔盤砸碗地發(fā)火，覺得自己奇冤無比。木心說：“人害怕寂寞，害怕到無恥的程度。換言之，人的某些無恥的行徑是由于害怕寂寞而作出來的?！泵糠昙压?jié)倍思春，恐怕也是無恥行徑的一種。

我一直在做一個(gè)大膽的假設(shè)：如果世界上沒有寂寞這件事，或者，當(dāng)寂寞變成有藥可醫(yī)的病，一日三次、一周一療程、一療程痊愈——寂寞消失，內(nèi)心充盈，看到別人秀恩愛也不會(huì)罵臟話——如果有那樣科技昌明的一天，還會(huì)不會(huì)有人去談戀愛呢？

我在村上龍的書里見過一首極繾綣的爵士歌詞，雖然沒有聽過原唱，已酥麻不能自已：“……你不懂/愛情是什么/直到你老到會(huì)為藍(lán)調(diào)落淚/直到你會(huì)因?yàn)槭?度過死亡忽隱忽現(xiàn)的夜/直到你不賭上性命就無法接吻/直到你品味含淚苦澀的唇……”

我對(duì)愛情說了許多，時(shí)而做涉世未深狀，時(shí)而又滄桑擺師太臉，分裂得連自己都無法說服。我最向往的，便是有人能堵住我的嘮嘮叨叨，輕蔑地說：“你不懂，愛情是什么……”