尼采的音樂迷途

常暉

音樂

將人類的屬性歸總

使人升華、搖步、駐足

它溫柔而痛楚的音容

打碎了玫瑰色的世俗

最終，托起思想

或者，任之驚怵！

哲學家弗里德里希·威廉·尼采（Friedrich Wilhelm Nietzsche，1844—1900）還是個14歲的男孩時，便以精練的文字，將音樂哲思寫進了日記。

喜歡尼采，始于讀他那本《悲劇的誕生：源于音樂的靈魂》（Die Geburt der Trag.die aus dem Geiste der Musik，1872）。此作談得最多的，是有關音樂與靈魂的思考。正因之，在筆者眼里，尼采首先是個音樂狂人，之后，才是個哲學狂人?；仡櫼幌履岵傻那啻簹q月，人們不難發(fā)現(xiàn)，那是他在與音樂的不解之緣中度過的歲月。擁有福音派家庭背景的他，自小就與神學和音樂打著交道。上中學時，少年尼采已躍躍欲試，憑著對貝多芬、舒伯特和舒曼等德奧派作曲家作品的了解和景仰，嘗試自己譜曲，寫下了為數(shù)不少的瑪祖卡和鋼琴獨奏曲等，可謂“小荷才露尖尖角”，令學校師生對之刮目相看。那時的尼采還不是狂人，只是個才子，一路成長著的才子。但隨著他在詩賦和音樂造詣方面的超凡脫俗，才華橫溢的尼采作品越寫越多，思想亦勢如破竹，且越發(fā)獨特，越發(fā)明朗，越發(fā)地帶有批判性?；蛟S，尼采意識到自己犀利的眼光逐漸與眾人的世界觀格格不入，但他已然無法自拔，轉不出自我認知里那些難解的思緒。

在這個自我認知過程中，尼采首先被感動的，不是哲學，而是上帝賦予人間的音樂藝術。之于尼采，如此美妙的“上帝恩賜”，是每日不可或缺的精神食糧;若哪天無音樂相伴，尼采便會黯然神傷，仿佛虛度了光陰。不過，透過他的音樂創(chuàng)作和文字記錄，人們不難發(fā)現(xiàn)，尼采心目中的音樂，非樂音本身，而是與古希臘的“音樂”原意息息相關：音樂，更多地承擔著中介的作用，它連接詩、畫、歌舞，它是哲思，是人性，是綜藝。尼采崇尚太陽神阿波羅和酒神狄俄尼索斯，前者代表具象藝術，如繪畫，后者代表抽象藝術，如音樂。兩者的互動是永無止境的對峙，卻又陰陽循環(huán)，缺一不可，猶如“一生二，二生三，三生萬物”，成為形而上無窮無盡命題的源頭。在《悲劇的誕生》里，讀者可以享受到尼采大段有關這一二元對立，卻密不可分的精神元素的描述。太陽神好比《易經(jīng)》“乾卦”的表述物，具陽剛、堅毅、自律，以及理性思辨能力，乃天地之間的主宰之神，是對稱形式的大美，古典視覺藝術之巔峰。而狄俄尼索斯，卻是阿波羅的反面，酒神的常態(tài)是醉眼蒙眬，難辨真假。而正是在狄俄尼索斯天性大發(fā)、毫無顧忌的狀態(tài)里，尼采看到了音樂藝術的美妙。這與當時被歌德和席勒崇尚的經(jīng)典海倫主義是背道而馳的。在此，筆者愿意強調一點，尼采并不相信哲學有什么既定的、永恒的“意義”，他更偏向于認可猶如作曲間閃爍出的思想火花：那種瞬間發(fā)生的“意義”，才是真正意義上的“意義”。事實上，在垂暮之年，尼采把阿波羅與狄俄尼索斯的對立化解，使兩者合二為一。不過，尼采無意回歸經(jīng)典，而是希望借之描述天地乾坤、陰陽之氣的交合。交合的切入點，正是音樂本有的自然“醉態(tài)”，是令理性喜悅的自在。

想來悲慘，尼采一生譜曲70余首，有鋼琴奏鳴曲、波蘭舞曲、瑪祖卡、鋼琴獨奏等，但這些作品最終皆淹沒在音樂里程碑之外的亂草堆里，如同遭人冷落的無名墳冢，少人問津。他中年推開琴鍵、摒棄音符后，轉而專注于哲學，并由此“柳暗花明又一村”，看到了音樂在哲思里的無限延伸。這讓后世引頸相望，愛不釋手，大肆效仿。何況音樂巨人馬勒等，亦從中尋找支撐他們音樂元素的抽象美學。然而好事多磨，尼采雖然在哲學里發(fā)現(xiàn)了用武之地，并為此欣喜若狂了一陣子，但他棱角分明、思想激進的性格，又令其遭到哲學界人士的無情排擠。在社交場合，他逐漸成為一個不受歡迎的異類。遭受打擊后，尼采彷徨迷惑了一段時間，最終決定遁世，以便毫無障礙地繼續(xù)宣泄他獨特的世界觀。上帝死了，何言人類！可孤立閉世的生活并不能讓他的精神高蹈，他從此一蹶不振。中年的尼采已經(jīng)患上了精神方面的疾病，到了暮年，人們看到的，是一個具有典型病理癥狀的癡狂哲人。這個不被世界理解的狂人，“滿口胡言”了幾十年，又“銷聲匿跡”了十來年，終于，1900年在魏瑪，永遠地閉上了他的眼，也永遠地閉上了他的嘴。

弗里德里希·威廉·尼采

回頭細察尼采的人生之路，他作曲生涯的戛然而止，他的音樂糾結、哲學狂思，他的喜悅和絕望，似乎都與一位音樂泰斗相關聯(lián)。此人就是古典音樂大師、德國歌劇史上舉足輕重的威廉·理查德.瓦格納（Wilhelm Richard Wagner，1813—1883）。

尼采邂逅瓦格納，是兩盆烈火的交會：一個是年輕有為的巴塞爾大學哲學教授，一個是聞名遐邇的音樂戲劇巨人。當初兩盆熊熊烈焰燃燒一處，能量超高。兩人猶如高山流水，相見恨晚。比尼采大30來歲的瓦格納及其第二任妻子，年輕的科西瑪·瓦格納（Cosima Wagner），發(fā)現(xiàn)他不僅才華橫溢，愛憎分明，獨立不羈，而且對瓦格納其人其劇頂禮膜拜，便由衷地接納了他，將他視如親子，呵護有加。他們不僅提攜、推介他參加他們的音樂社交圈，幫助他聯(lián)系出版社，發(fā)表作品，還邀請他出席“拜羅伊特音樂節(jié)”（Bayreuther Festspiele，后被命名為“瓦格納音樂節(jié)”），觀看瓦格納著名歌劇《尼伯龍根的指環(huán)》（Der Ring des Nibelungen）全劇首演等。這場友情維持了許多年，其間的信件往來，包括尼采每年對瓦格納夫婦的拜訪，都非常頻繁。

遺憾的是，這段忘年交最后以不歡而散告終，還讓尼采走上了哲學瘋子的不歸路。那么，何時、何事令摯友反目，勢不兩立？

尼采對瓦格納從崇拜者變成死敵的原因，由于謎團太多，迄今尚無定論。筆者耳聞和調研的結果有三說。一說是源于瓦格納夫婦對尼采一些音樂作品不留情面的挑剔和批評。比如有一年元旦前后，尼采想拍個馬屁，為科西瑪寫了首曲子;科西瑪看到曲子后非常高興，親自去撫琴試彈，卻半途而廢，彈不下去了。當時，他們家不懂音樂的侍女忍不住說了句：“聽起來不太爽?！痹趫龅哪岵呻p眉緊鎖，拉下臉，一言不發(fā)，奪門而出。筆者以為，這些人際交往間鮮為人知的微妙事件，或會影響感情，但從尼采和瓦格納兩人大量往來信件的內容，以及尼采漸露端倪的哲學思想觀來看，兩人決裂的前因后果，可謂耐人尋味，應該不僅限于日常事件，而是與世界觀有更多的關聯(lián)。

筆者偏向于另一種說法，即世界觀不同說。尼采在變瘋的前一年，即1888年底，出版了《尼采反對瓦格納》（Nietzsche contra Wagner）一書，鬧得當時的社交圈沸沸揚揚，也給了世人一抹明示的亮光。書中，尼采攻擊瓦格納使用最頻繁的詞是“腐化”（decadence）。讀者可據(jù)之而揣摩一番尼采無情拋卻那份經(jīng)年友情的真實緣故。高山流水，知音難覓，可知音竟然好端端地變了味兒。尼采因之而生的痛，無以言表。尼采自小陶醉于維也納古典派如貝多芬，以及德國浪漫派如舒曼等人的優(yōu)雅音樂及高尚人品里，一直相信才高八斗、激情如火的瓦格納也是個剛正不阿、嫉惡如仇的主子，會放棄世俗歡樂，皈依既華美又抽象的哲學、音樂、戲劇等概念。然而，在躋身瓦格納的音樂圈中后，他多次發(fā)現(xiàn)瓦格納作為一個“人”的不足。音樂，是純潔無瑕的詩畫，是包容萬物的人類精髓，不容俗人的狹隘解讀、隨意褻瀆，更不容誰將之政治化、階層化，成為排擠異端、唯我獨尊的話筒。當歌劇的圣潔被舞臺后一幫自以為是、居高臨下、玩世不恭的戲子們任意擺弄，當自稱并被公認的音樂大師誤入歧途，如披著羊皮的狼，毫無仁愛之心地操縱音樂，從一個基督徒變成宣揚雅利安人種至上，最終陷入無法自拔的反猶太主義分子的迷途時，尼采的心碎了。通過瓦格納及其社交圈，尼采看到了一個虛偽而狡詐的世界，這個世界離他的音樂美學、哲學理想太遙遠。他的發(fā)狂，或是迫不得已的佯狂，“眾人皆醉，唯我獨醒”才是他內心的呼喚。

馬勒在其第三交響曲里引用的那首《哦，人類！》（O， Mensch?。瑧悄岵伸`魂的絕唱：

哦，人類！留心！

子夜時分，什么在呼喚？

“我曾睡著、睡著——

卻在沉睡中驚醒，

世界多么淵深，

淵深得令白日不解，

淵深的，是她的苦痛——

那欲望——比心痛更痛！

苦痛說：你快走開！

而那些欲望，渴盼著永恒——

渴盼淵深的、淵深的永恒！”

人性的無奈，那深不可及的淵澤，令尼采無所適從，從此絕望。

威廉·理查德·瓦格納

還有一說，認為尼采與瓦格納的決裂，是基于尼采同科西瑪?shù)慕煌?。尼采最初與科西瑪通信很多，也很珍愛這個有思想的談話對象。在與瓦格納友情深似海的歲月里，他崇拜科西瑪，為她吟詩作賦，覺得她善解人意，是個音樂家的賢妻良母。然而，在與瓦格納有了嫌隙后，他就開始懷疑科西瑪對瓦格納的負面影響了，特別是聽了瓦格納的最后一部歌劇《帕西法爾》（Parsifal）后，尼采對科西瑪?shù)牟粷M一發(fā)不可收。尼采不茍同的，是瓦格納作品中顯露的優(yōu)越人種觀點，但他不直接責怪瓦格納，而是去科西瑪身上尋找誘因。他簡直就是雞蛋里挑骨頭，將這個曾經(jīng)的繆斯全盤否定，說科西瑪是個可惡而保守的天主教徒，用她的女性溫柔，掠奪了瓦格納原本激進的文化獨立思想，腐蝕了瓦格納，糟蹋了他，并最終把他釘在了拜羅伊特的十字架上。

但此說有些矛盾。因為尼采1889年瘋了時，是科西瑪親自將之護送至醫(yī)院。而且，瘋子尼采給她的信件中，還在稱她為“阿里阿德涅（Ariadne，希臘神話人物，酒神狄俄尼索斯的妻子），我親愛的”等等。在一封信中，瘋子尼采甚至對著她大談自己“是人卻超人”的感受，講自己的前世曾為佛祖、酒神、亞歷山大和愷撒大帝，或許也是莎士比亞、伏爾泰、拿破侖，甚至瓦格納?？傊瑑烧叩年P系復雜而微妙，非一句話可澄清?？莆鳜敽茈y被認定為尼采與瓦格納關系瓦解的始作俑者。

其實，雖然尼采與瓦格納決裂了，但他們多年的交往，少不了在方方面面或多或少地影響了尼采吧。讀者們可以留心一下瓦格納與女人之間的故事。曾有文章如此評價瓦格納其人：理查德.瓦格納是音樂天才與江湖騙子的合體。的確，這個身材修長、性格活潑、兩眼炯炯有神的男人，甚至連皮膚都白皙細膩得讓女人愛不釋手。可惜，他的女人無一逃得了為他所利用的命運。第一任妻子明娜·普拉納（Minna Planer），20多年為他做飯洗衣，給他沐浴凈身，照顧了他一輩子，卻遭他鄙夷，最終在情感和病痛的折磨中含恨離世。第二任妻子科西瑪，既為他生兒育女，又充當他的會計、經(jīng)紀人和藝術顧問等職，整日為他奔波操勞，竟也沒得到他多少尊敬和好臉色。再看那些不斷出現(xiàn)的婚外情，美人們給了他無數(shù)創(chuàng)作靈感，他也不斷贈以作品表達愛意，但骨子里，卻僅僅為了滿足自己的虛榮心和創(chuàng)作欲，絕沒真把那些女子當回事，更不顧別人是否名花有主。

所以，說得好聽些，瓦格納這人的激情不在具體的某個人，而在他的作品。說得難聽些，瓦格納就是個偽裝到牙齒、假裝浪漫、徹頭徹尾的色鬼。這個色鬼有時還會被自己的浪漫感動，并在作品里肆意宣泄，讓觀眾陪著他受盡情感無謂的折磨。這里有個案例：在與明娜結婚20多年后，他突然愛上了自己好友的妻子，小他10多歲的瑪?shù)贍柕?韋森東克（Mathilde Wesendonck）。為了表達對這個女子的鐘情，他不顧自己妻子的感受，更不管瑪?shù)贍柕抡煞虻募芍M，公開大寫情書，聲淚俱下，表示自己已經(jīng)愛得死去活來。瓦格納為了這個女子創(chuàng)作了基于中古史詩的歌劇《特里斯坦與伊索爾德》（Tristan und Isolde），并讓特里斯坦誤入伊索爾德的溫柔鄉(xiāng)，不再擁有騎士品格。劇中兩人在喝下愛情迷魂湯后，擁抱黑夜，無視理性，不著邊際，沒完沒了地唱著纏綿悱惻、癡人說夢般的詠嘆調，最后以死告終。

尼采與這般“愛情高手”深交，是否也因此沾染上對女子胡思亂想的癖好？他那些瘋狂而絕望的哲思里，有沒有愛情的迷魂湯藥？他對科西瑪?shù)难哉Z和行為自相矛盾，是不是在暗示些什么？畢竟，尼采不過是一個食人間煙火的凡夫俗子，也少不了七情六欲。

無論與瓦格納恩怨如何，尼采的音樂情結一直影響著他的哲學著作。他那些令世人振聾發(fā)聵的哲學作品，諸如《悲劇的誕生》、《快樂的科學》（The Gay Science，1882）、《查拉圖斯特拉如是說》（Thus Spoke Zarathustra，1883）以及《瞧！這個人》（Ecce Homo，1888）等，使他成為將音樂語言錄入哲學思辨的一位高人。然而，尼采并無一個完整的哲學體系，他對“永遠輪回”的執(zhí)著，對存在主義的偏好，對權力意志的闡釋，對美丑善惡的觀照，常用二元悖論等思辨法進行論證，最終，結論往往以裝滿了哲思的形形色色的格言、警句不了了之。當然，尼采也意識到了這一點，他給自己的辯護詞是，世上哪有什么完整的思想體系，哲學存在的理由之一就是進行人類思想對話，公說公有理，婆說婆有理，哈哈，你方唱罷我登場，別矯情了！從音樂到哲思，尼采一直采用開明的、不設限的辯論法，投石問路，拋磚引玉。倘若世人不解此中風情，那就瘋了算了，省事！

不久前的一天，廣播電臺里播放德國著名抒情歌唱家迪特里希.菲舍爾-迪斯考（Dietrich Fischer-Dieskau，1925—2012）在1981年說過的關于尼采的一段話，我聽后頗有同感。當時，節(jié)目主持人用馬勒第三交響曲中著名的第四樂章《小柔板》作配樂，讓迪斯考在馬勒洞察人性的厚重音符里，談論尼采崇尚的“永遠輪回”，那種雖死猶生、無限延展的精神，動人心扉，促人沉思。迪斯考如是說：尼采的音樂天賦卓爾不群，它絕對是尼采精神不可或缺的組成部分。他對藝術、心理和哲學的思辨可被視為復調音符的延伸，是他的音樂在文字上的模擬。對無底洞的人性所作的強勢剖析，是尼采作為音樂家，任其靈魂在人性深淵尋覓星火的一次苦行僧般的旅程。

上帝死了，尼采永生。

2015年1月18日，完成于維也納