九月的十四行詩

〔美國〕道格·艾林

上課時(shí)間就要到了，教學(xué)樓的走廊里一下子潮水般涌進(jìn)黑壓壓的學(xué)生。他們推擠著，說笑著，嘈雜的聲音從光滑的墻壁上反彈回來，產(chǎn)生了嗡嗡的回聲。凱文按了一下腰包上的遙控按鈕，調(diào)低了助聽器的音量，以減輕走廊上的喧囂。

現(xiàn)在好多了。他看了一下課程表，隨著人流走向新聞學(xué)系187教室。

進(jìn)入教室，他駐足尋視，皺起了眉頭。這個(gè)房間不太像教室，沒有課桌，沒有黑板。沿著一面墻擺放著一長排電腦，房間里還有三張大桌子，每張上面有一臺平板顯示器。學(xué)生們圍坐在桌邊，正在制作報(bào)紙版式。

好像沒有老師。凱文從雙肩背包里取出一本書，看了一眼封底的作者照片，隨即又掃視著房間里的一張張面孔。

一個(gè)身材修長的女孩匆忙走到他跟前。女孩很漂亮，頭發(fā)染成了艷麗的紅色，鼻子上有雀斑，眼睛晶瑩碧綠，黑色七分褲上面是一件綠色襯衫。

“很好的書，只是過時(shí)了?！彼呎f邊用手比畫著。

“什么？”

“《九月的十四行詩》是克萊爾·德芙琳博士的處女作，那張封底照片是15年前的舊照了。我叫迪娜·科恩，她的助理。需要我?guī)兔?？?/p>

“我叫凱文·麥凱。這是德芙琳博士的新聞學(xué)班嗎？”

“是的，但它不是為聽覺障礙者準(zhǔn)備的?！?/p>

“那為什么你用手比畫著？”

“是為了幫你理解，”她說，抱起胳膊，一副嗔怒的樣子，“我注意到你戴了助聽器，而且從你的說話來看，我斷定你聽力有障礙?！?/p>

“我去年做了耳蝸手術(shù)，現(xiàn)在聽力好多了。德芙琳博士在哪里？”

“不知道?！钡夏炔荒蜔┑卣f，“這里不是普通的教學(xué)班，沒有講課也沒有考試。我們在這兒做校報(bào)呢，一周兩次。克萊爾有時(shí)會過來指導(dǎo)指導(dǎo)，但基本上是學(xué)生在做。”

“學(xué)生？”

“沒錯(cuò)，”迪娜說，向室內(nèi)指了指，“我是助教，也是校報(bào)《韋斯托弗野貓》的負(fù)責(zé)人。校報(bào)明天就要出版，我們今天必須完成版式制作，我的時(shí)間很緊了。”

“好的。我該做什么？”

“這正是我要說的。無意冒犯，凱文，但是你的發(fā)音太不清晰了，我不能把分派給新生的拉廣告的任務(wù)讓你去做?！?/p>

“那位也戴了助聽器?！眲P文說，指著一個(gè)伏身在電腦前的學(xué)生。

“他叫杰克·施密特，我們這兒的極客天才。你是電腦高手嗎？”

“不是，但我已經(jīng)創(chuàng)作了一些作品，還發(fā)表了幾篇文章和一篇短篇小說?！?/p>

“在你們的高中校報(bào)上？”她不以為然地問。

“確切地說，我沒有上過高中，我拿到的是普通高中同等學(xué)歷證書?！?/p>

“聽我說，麥凱先生，無意冒犯，但是我認(rèn)為你還不適合這個(gè)班，做完一個(gè)學(xué)期的語言障礙糾正后再來申請吧。韋斯托弗大學(xué)的每個(gè)同學(xué)都希望在我們校報(bào)上發(fā)表文章，看到他們的名字變成鉛字。”

“我的名字已經(jīng)變成了鉛字，”凱文說，“《紐約客》上兩篇，《大西洋月刊》上一篇，另有《埃勒里·奎因推理雜志》上一篇短篇小說?！?/p>

迪娜遲疑了一下，盯著他，“這倒是極有力的證明，如果……無意冒犯，但是那些雜志并不刊登學(xué)生的作品?！?/p>

“你怎么又來了？”凱文頗為不悅。

“什么？”

“一口一個(gè)‘無意冒犯！不帶這樣侮辱人的。聽我說，我在線學(xué)習(xí)了一些寫作課程。一位教授把我的幾篇稿子投給全國性的雜志，被刊用了。我知道我的發(fā)音不清晰，我來韋斯托弗大學(xué)就是為了改善它。此外，我還要繼續(xù)寫作。我是來向德芙琳博士學(xué)習(xí)的，而不是跟一群自以為是的菜鳥。無意冒犯。”

“別再說這個(gè)詞了，”迪娜漲紅了臉，“但是像你這樣發(fā)表過作品的高手為什么還要為一群菜鳥辦的大學(xué)校報(bào)寫稿呢？”

“發(fā)表了幾篇作品并不意味著我就成了海明威，我還有很多東西要學(xué)?！?/p>

教室里陷入死一般的寂靜，一張張好奇的臉轉(zhuǎn)向他們。

“告訴你吧，麥凱先生，”迪娜說，顯然是在控制自己的情緒，“我會在《紐約客》上查找你的文章。如果上面真有你的大作，我會給你證明的。同時(shí)，給明天出版的這期校報(bào)寫一篇文章吧，就寫……一個(gè)寫作高手眼里的小小的韋斯托弗大學(xué)?！?/p>

“我告訴過你了，我不是……”

“明天上午把文章放到我桌上，麥凱先生，否則立馬走人?！?/p>

“沒問題。‘細(xì)細(xì)你的幫助?！?/p>

“是‘謝謝。你需要好好練習(xí)發(fā)音，麥凱先生?！?/p>

凱文沒有再回?fù)魧Ψ剑D(zhuǎn)身出去了。

“都發(fā)生了什么？”杰克·施密特問，從鍵盤上抬起頭來。

“我不是很相信他的話。進(jìn)入庫文件查一下往期《紐約客》和《大西洋月刊》的目錄，看上面有沒有一個(gè)署名凱文·麥凱的作者。”

“凱文·麥凱是誰？”

“我知道的話就不會問你了！”迪娜厲聲說，“快去查！”

室外，凱文前后察看著空蕩蕩的走廊，試圖記起去學(xué)生休息室的路。緊鄰這間新聞學(xué)教室的房間的門上標(biāo)著“辦公室”字樣。他試了一下門把手，沒有鎖。門一推就開了，他走了進(jìn)去。

一個(gè)優(yōu)雅的女人坐在窗下的辦公桌后，秋日的金色陽光灑在桌上一摞摞的書本上。她一頭披肩黑發(fā)，秀氣的鼻梁上架著一副眼鏡，肩上披著一件黑色開襟汗衫。

“德芙琳博士?！眲P文輕聲說。

“找我有什么事？”她頭也沒抬地問。

“我叫凱文·麥凱。你還記得我嗎？”

她的視線從眼鏡上方透過去凝視著他。只見眼前站著一個(gè)不修邊幅的年輕人，穿著褪色的法蘭絨襯衫、牛仔褲和工作靴。蓬松散亂的淺棕色頭發(fā)，方形下巴上的胡子有三天沒刮了，但有一股勞動者的帥氣。顴骨和嘴角的兩處鋸齒狀疤痕沖淡了他的孩子氣。他的眼神里卻沒有絲毫孩子氣，像北極冰一樣陰郁、冰冷?！皩Σ黄?，”她說，“我每年教的學(xué)生有幾百個(gè)，我不可能記住每個(gè)人的名字。找我有什么事嗎，麥……”

“麥凱。”他提示道，在她對面的椅子上坐下，把一本薄薄的詩集放到桌上，“我想請你在這上面簽個(gè)名?！?/p>

“《九月的十四行詩》？”她說，面帶好奇地微笑著，“天啊，我好久沒看到過這本詩集了。你在哪里發(fā)現(xiàn)的？舊書店？”

“網(wǎng)上買的，在亞馬遜網(wǎng)。這是最后一本庫存。”

“需要什么特別的題詞嗎？”她問，打開了書的封面。

“你認(rèn)為……‘萬事如意，心想事成怎么樣？還請簽上你的名字?！?/p>

“好吧?！彼龐故斓卦陟轫撋蠈懴伦Ｔ~并簽上自己的名字，然后把書遞回去。在他們同時(shí)握著這本薄薄的小冊子時(shí)，一剎那間兩雙手碰到了一起，兩人四目相對。

“怎么了？”她問。

“哦，不好意思?！眲P文忙收回目光，“我不是有意要盯著你。我買到這本書有一段時(shí)間了，上面的照片和眼前的你……”

“詩集的封底照片是15年前拍的，”她松開書，傷感地笑了笑，“如果這讓你失望，那對不起了。還有什么事嗎？”

“當(dāng)然有。我們從未見過面，但是你看過我的文章。兩年前我選修過你的創(chuàng)意寫作課，是在線學(xué)習(xí)的。我那時(shí)的地址是杰克遜市庫珀街3000號。”

“杰克遜監(jiān)獄？”她眨了眨眼，全部的注意力都集中在這個(gè)年輕人身上了，“你說你的名字叫什么？”

“凱文·麥凱。我為你的課程寫了一篇短篇小說《寡婦制造者》，還有一篇時(shí)事短評《巫術(shù)政治》。你說我很有潛質(zhì)?！?/p>

“我記得這些文章，”她說，摘下眼鏡，更為仔細(xì)地端詳著他，“你的文章別具一格。我還記得我認(rèn)為這真是遺憾。因?yàn)槟惝?dāng)時(shí)正在服十年的刑役，由于……”

“由于襲警入獄的。別擔(dān)心，博士，我不是越獄出來的。上訴法院撤銷了我的罪名。在當(dāng)初的審訊過程中，我因?yàn)槁犃φ系K沒能很好地解釋事情的原委。考慮到我已經(jīng)服刑六年，地方檢察官決定不再對我重審?！?/p>

“你很幸運(yùn)。你想要什么，麥凱先生？”

凱文深吸了一口氣，“這……有點(diǎn)復(fù)雜。其實(shí)我來韋斯托弗大學(xué)主要是為了找你?！?/p>

“為什么？”

“因?yàn)檫@本書，《九月的十四行詩》?！?/p>

“這本書怎么了？”

“這本書……拯救了我。在那個(gè)鬼地方我快要絕望了。我只能通過選修你的課程來消磨時(shí)間。但是我發(fā)現(xiàn)我實(shí)際上也能寫作。當(dāng)我閱讀這本《九月的十四行詩》時(shí)，它為我……打開了一扇通往高墻和鐵網(wǎng)之外世界的窗戶。后來你說我有寫作潛質(zhì)，于是……”他停了停，也學(xué)起了她的腔調(diào)，“天哪。你對所有囚犯都那樣說，是嗎？”

“我總是盡量激勵(lì)，”克萊爾措辭謹(jǐn)慎，“但是我確實(shí)記得你的文章，麥凱先生。它們真的很有希望?！?/p>

“希望成真了。修完你的課程后我仍然堅(jiān)持寫作。我有大量的時(shí)間寫作。我在線學(xué)習(xí)了更多的英語課程，一位老師把我的作品投給了全國性的雜志?！都~約客》和《大西洋月刊》都刊登了我的文章。我甚至在《埃勒里·奎因推理雜志》上發(fā)表了一篇短篇小說。”

“那本大名鼎鼎的推理雜志？”

“你說過要寫自己熟悉的東西。我對犯罪有點(diǎn)了解。”

“我想你是的。作者容易駕馭熟悉的東西，任何時(shí)候都是這樣?！?/p>

“如果我沒有選修你的課程，這一切就不會發(fā)生。還有這本《九月的十四行詩》的功勞?！?/p>

“哦……謝謝?！?/p>

“請不要打斷我，博士，”凱文說，專注地前傾著身子，“我是極其認(rèn)真的。這些作品發(fā)表后我有錢請了一位新律師。她代我上訴，還幫我爭取到了一筆助學(xué)金，我做了電子耳蝸植入手術(shù)，并有了上大學(xué)的學(xué)費(fèi)。如果不是為你，我現(xiàn)在仍是個(gè)徹頭徹尾的聾子，整天盯著牢房的墻壁。”

“也許是那個(gè)樣子。你說你的罪名被推翻了，但你并沒有說你是無辜的。”

“這個(gè)重要嗎？我被判有罪，接著又被撤銷了，但我已經(jīng)服了六年刑役，博士。不管怎樣，我認(rèn)為我付出了代價(jià)。”

“可能是這樣。你想從我這兒得到什么？”

“你的幫助。作為一個(gè)寫作者，我就像猩猩在開飛機(jī)。人們說我有才華，但我知道那是不夠的。我得學(xué)會隨時(shí)在空中操控飛機(jī)，一直在飛翔?！?/p>

“那是高要求?！?/p>

“沒錯(cuò)，”凱文冷冷地說，“迄今為止，我的生活太輕松了。”

“很好，麥凱先生，我將盡我所能地幫你。那也是學(xué)校付薪給我的工作。還有什么事嗎？”

“可能還需要一個(gè)小小的幫忙……”

“請直說吧，”她打斷他，“我不欠你任何東西。我已中止了在監(jiān)獄系統(tǒng)的教學(xué)，因?yàn)閷W(xué)員的大多數(shù)文章充滿強(qiáng)暴幻想或者他們墮落童年的妄語，交上來的稿件有一半污穢不堪?！?/p>

“很遺憾你有那樣的糟糕經(jīng)歷，博士。我可不是那樣的人?！?/p>

“你的作品可能是例外，但你不是第一個(gè)來韋斯托弗大學(xué)學(xué)習(xí)的有前科的人。沒有一個(gè)人在這兒能待得了幾周?！?/p>

“可能他們受到的激勵(lì)還不夠。”

“說得好，”克萊爾說，禁不住微笑起來，“很好，你還想要什么幫助？”

“為我保密，讓我有機(jī)會在這兒有一個(gè)全新的開始。沒人知道我有前科，除了你?！?/p>

“依照密歇根的法律，所有的假釋犯都需要……”

“我現(xiàn)在不是假釋。我的定罪被撤銷了。嚴(yán)格說來，那失去的六年從未發(fā)生過。我希望沒人知道我的過去?！?/p>

“你是讓我替你撒謊，麥凱先生？”

“不，我只是希望你……慎重些。”

她沉思了一會兒，盯著他的臉。這不是一張兇惡的臉，即使上面有疤痕。

“有什么問題嗎，博士？”

“我不能確定。老實(shí)說，當(dāng)初你報(bào)我的班時(shí)，我就感到很奇怪。你的發(fā)音有一點(diǎn)古怪。我不知道你的聽力有障礙。我推測你是非裔美國人。我把你想象成了一個(gè)體重300磅，剃著光頭，一身刺青的黑人混混?！?/p>

“監(jiān)獄六年，我身上有了看得見的刺青、疤痕，還有更多看不見的傷害。我也從每件事中學(xué)到了東西。我23歲了，但早就不是一個(gè)男孩了?！?/p>

“很好，麥凱先生，只要你循規(guī)蹈矩，一般人是不會打探你的背景的?！?/p>

“多謝，博士，”他說，起身準(zhǔn)備離開，“也謝謝你的《九月的十四行詩》，謝謝你挽回了我的生命。”他在門口停下來，“順便說一下，我并不對你現(xiàn)在的形象感到失望。這不是你能決定的?！?/p>

她一時(shí)不知如何回答，于是緘默不語。

他在離開前最后久久看了她一眼，仿佛用那雙陰郁的灰色眼睛拍了一張新照。

他走后，克萊爾拿起電話打給斯特拉·魯法洛——她的領(lǐng)導(dǎo)和最好的朋友。

“嘿，斯特拉，你有空嗎？我有一件事要跟你說一下?！?/p>

“你認(rèn)為他很危險(xiǎn)嗎？”斯特拉·魯法洛問。

“他既然在那種地方待過，就一定有危險(xiǎn)，”克萊爾·德芙琳說，“杰克遜監(jiān)獄是美國最野蠻的監(jiān)獄之一。你去過那里嗎？”

“照片都沒看過一張?！彼固乩敺迨窍抵魅?，身材矮胖，頭發(fā)卷曲烏黑，眼睛里有股孩童般的淘氣，披一件印花披肩，穿著涼鞋。她的辦公室在克萊爾辦公室的樓上，簡潔得很，一張嵌花的橡木辦公桌，地板上鋪著地毯，綠白相間的窗簾。

“杰克遜監(jiān)獄就像中世紀(jì)的地牢，”克萊爾聲音顫抖著說，“我只在那里待了20分鐘，填寫在線教學(xué)申請表，我真是嚇壞了?！?/p>

“這孩子在那里待了多長時(shí)間？”

“六年。他根本不是孩子了，他23歲?！?/p>

“你說他有什么地方讓你感到緊張不安？是他的丑陋外貌還是……”

“不，不是這方面的。他戴著助聽器，臉上還有些疤痕，但實(shí)際上他還是十分帥氣的，我認(rèn)為他屬于藍(lán)領(lǐng)階層。他只是感情太……強(qiáng)烈了，人也很聰明?！?/p>

“這里是大學(xué)，克萊爾。聰明不是壞事?！?/p>

“30年代的黑幫大佬約翰·迪林杰也是智慧超群，斯特拉。羅馬帝國第三任皇帝卡利古拉也是?！?/p>

“你認(rèn)為這個(gè)麥凱對其他學(xué)生是個(gè)威脅？或者說對你？”

“不是對我，他認(rèn)為我拯救了他的生命?！?/p>

“好，好，好……你有一個(gè)天資聰慧、相貌出眾的學(xué)生，富有傳奇色彩的背景，對你崇拜有加。那你還有什么問題呢？”

“你無能為力?！笨巳R爾嘆了口氣。

“我一定能幫上忙，”斯特拉自負(fù)地說，“這也是我為何當(dāng)了這么多年的系主任。你下周四要在香農(nóng)酒吧參加那場詩歌朗誦賽吧？”

“不會缺席的。迪娜·科恩打算背誦一首新詩。”

“很好，我們可以一起去。還有其他什么事嗎，博士？”

“請大聲讀?！被魟P特夫人說。這位語音治療師60歲左右，一頭卷曲的銀發(fā)，又矮又胖，像個(gè)穿著印花服裝的圓桶。辦公室里只有他們兩個(gè)人。她聚精會神地聽著凱文努力發(fā)出的單詞。

“你的聽力是如何受損的？”

“腦震蕩。我十歲那年被棒球棒打得顱骨骨折。”

“棒球是一項(xiàng)野蠻的運(yùn)動?！?/p>

“我那時(shí)不懂。之后我再沒有打過棒球?！?/p>

“不管怎么說，有了電子耳蝸移植和助聽器，你已經(jīng)有了極其明顯的進(jìn)步，麥凱先生?！?/p>

“這我知道。壞消息呢？”

“你的發(fā)音還不夠清晰，特別是發(fā)以ed、ing和ess結(jié)尾的詞，但考慮到你的聽覺損失在后舌音，你的發(fā)音總的來說已經(jīng)很好了。你帶病歷來了嗎？”

“沒有，我……不知放到哪里去了。一定需要嗎？”

“我想對比一下手術(shù)前后你的聽覺閉合率。你閱讀得多嗎？”

“一直在讀?！?/p>

“我想也是?！被魟P特夫人點(diǎn)點(diǎn)頭，面露微笑，“你一些單詞的發(fā)音就像一個(gè)從未聽過英語的外國人說的……”她皺起眉頭，瀏覽著他的診斷書，“是這樣嗎？”

凱文點(diǎn)點(diǎn)頭。

“你在十歲的時(shí)候聽力受損，但直到去年才做矯正手術(shù)？為什么不早點(diǎn)做？”

“沒有錢。預(yù)后怎樣？”

“總的來說，非常好的消息。我大致判斷你的聽力閉合率在80%，并且還在上升。你的發(fā)音清晰度問題主要是表面的。說得明白點(diǎn)，凱文，在我這里治療一個(gè)學(xué)期后，大多數(shù)人將不會知道你的聽力曾經(jīng)受損過?！?/p>

“真的嗎？還是只是為我打氣？”

“有時(shí)只是激勵(lì)，”她坦承道，“但今天不是。我猜想你的生活一直很艱難。但如果你在韋斯托弗大學(xué)上學(xué)，情況會有大幅改善?！?/p>

西方文化史是一門讓人真心喜歡的課程。教授是位矮個(gè)子的希臘人，他熱愛這門課程，講課很風(fēng)趣。社會學(xué)雖然枯燥但還能忍受。

體育是凱文那天下午的最后一堂課。他找到體育館，循著指示沿樓梯來到更衣室。一推開門他就驚呆了。

十幾個(gè)一絲不掛的家伙正形態(tài)各異地站在各自的儲物柜前。有些人在認(rèn)真地做著肌肉拉伸，像舉重運(yùn)動員。但沒一人刺有文身。

“你迷路了？”一個(gè)高個(gè)子問。此人身高6英尺4英寸，平頭，金發(fā)碧眼，看上去比好萊塢男星泰布·亨特還要硬朗。

“他戴著助聽器，拉斯，”有人說，“你得說大聲點(diǎn)?！?/p>

“嘿！哥們！”拉斯笑著提高了嗓門，“你！迷！路了？”有幾個(gè)家伙哄笑起來。

“我在找越野隊(duì)的教練?！?/p>

“沿著走廊往前走，左邊第二扇門?！崩拐f，“你是來參加越野隊(duì)的？”

“也許吧?！?/p>

笑聲漸漸平息下來?，F(xiàn)在所有人都開始打量他。

“如果是這樣，請記住我們是一支團(tuán)隊(duì)?！崩咕従彽卣f，“我們步調(diào)一致。明白嗎？”

“當(dāng)然?！眲P文說，轉(zhuǎn)過身。

關(guān)上門后，他身體在門上靠了一會兒，讓自己冷靜下來。人太多了，彼此離得太近了。但他們不是一群監(jiān)獄的囚友，只是傻大個(gè)的大學(xué)男生。

他深吸一口氣，在第二扇門上輕輕敲了敲，然后小心地推門進(jìn)去。一個(gè)女人坐在一張破舊的鐵桌后，穿一件上面標(biāo)有“韋斯托弗大學(xué)”字樣的青色T恤，脖子上掛著一只口哨。粗糙的棕色頭發(fā)剪得像男孩一樣短，臉龐棱角分明。

“請問利維教練在嗎？”

“你找對人了，我就是瓊·利維。有什么事嗎？”

“我是名轉(zhuǎn)校生，凱文·麥凱。課程目錄上說我可以通過越野長跑來修體育學(xué)分?！?/p>

“你是名籃球隊(duì)員嗎，麥凱？”

“不是。怎么了？”

“在韋斯托弗大學(xué)，越野隊(duì)基本上就是棒球隊(duì)員的一個(gè)訓(xùn)練班，大多數(shù)隊(duì)員是棒球手，他們要參加季節(jié)賽?！?/p>

“我只是想跑步?！?/p>

“你高中時(shí)的跑步成績怎樣？”

“我高中時(shí)沒有跑過，但是我在……過去幾年里每天跑10公里，一次跑下來大約30分鐘?！?/p>

她蹙了蹙眉，“雖不是一流水平，但已經(jīng)很不錯(cuò)了。我們正要訓(xùn)練，你馬上準(zhǔn)備，我們也給你測試一下?！?/p>

“我沒有運(yùn)動衣和跑步鞋。”

“在角落的失物招領(lǐng)箱里看看，想必會有適合你的。你穿多大尺碼的鞋子？”

“我不穿鞋，”凱文說，在失物招領(lǐng)箱里翻找著，“我光腳跑步?！?/p>

“越野賽道穿過一片樹林，那里有石子和樹樁?！?/p>

“這對我來說沒問題。”凱文聳聳肩，從失物招領(lǐng)箱里揀起一條褪色的短褲和一件有裂口的T恤，“我一直在碎石路上跑?！?/p>

“不穿鞋？”利維懷疑地說，“讓我看看你的腳底板。”

凱文脫掉右靴和襪子，斜起腳踝把足底露出來。皮革似的棕色，長滿了老繭，還有不少十字形的疤痕。

“天啊，你不是在開玩笑?！崩S唏噓不已，“好吧，這太殘忍了，讓我們看看你是怎么跑的吧?！?/p>

隊(duì)伍已經(jīng)在體育館后面的停車場集結(jié)完畢，隊(duì)員們正在做一些熱身運(yùn)動。身穿破舊短褲和T恤的凱文光著腳加入隊(duì)伍。

“大家聽好了！”利維高聲說道，“我們今天測試5英里越野跑，每個(gè)人要在22分鐘之內(nèi)跑完。另外，還有一位新隊(duì)員加入測試賽。”

“喲，教練！這孩子沒穿鞋。”一個(gè)扎著神風(fēng)特工隊(duì)頭巾的大塊頭叫道。

“如果他在20分鐘內(nèi)跑完全程，我就把你的鞋給他，比弗。大家做些準(zhǔn)備活動，三分鐘后開跑?！?/p>

比弗慢悠悠地踱到凱文身邊，環(huán)視了一下四周，然后猛地在他的肋骨上戳了一下。

“記住拉斯說的，笨蛋。你要跟隊(duì)伍保持一致，明白嗎？”

“你又有什么花花腸子，比弗？”利維教練問。

“沒有，只是問一下他的名字?！?/p>

“我真是被你的關(guān)心感動到了?！崩S譏笑道，“跑步過程中不要說話，你很難在規(guī)定的時(shí)間內(nèi)跑完。過來，凱文?！?/p>

她快速向他說明了一下線路。先直跑1000碼，然后穿越樹林，跑完一個(gè)大圈后回到起跑線。

“路上小心點(diǎn)，麥凱。這些家伙有些愛……玩惡作劇?！彼Z氣平緩地說，但眼里發(fā)出了警告。

凱文站到隊(duì)伍后面，長吁了一口氣，暗自決定要始終保持冷靜。一段無聊的等待。凱文早已習(xí)慣了這樣的難耐時(shí)光。

口哨吹響，隊(duì)伍立馬涌動起來，松軟的地面上頓時(shí)塵土飛揚(yáng)。這是一個(gè)絢麗的下午，秋日的陽光灑在綠地上熠熠生輝?？諝庀袷男性娨粯犹鹈?。

前100碼凱文一直跟在隊(duì)伍后面，但是隊(duì)伍的速度太慢了。他不習(xí)慣這樣的跑步節(jié)奏，感覺被束縛住般地不自在。

他開始穿過隊(duì)伍沖到前列。有人抓他的手腕，差點(diǎn)讓他摔倒。

比弗·馬圖索面紅耳赤，怒不可遏，“待在后面，笨蛋！”

凱文掙脫掉對方的手，快速超過比弗。前方他可以看到跑道彎曲著伸向樹林。

見鬼去吧！他疾跑了三步，超過了隊(duì)伍的領(lǐng)跑者。他能感覺到后面有人在追趕，于是加大了步幅。領(lǐng)跑者是一個(gè)高個(gè)子黑人，在凱文超越的一瞬間抓住他的T恤，撕扯著。凱文奮力掙脫掉對方，大步向前沖去。他無法長時(shí)間地堅(jiān)持這樣的速度，但又不能慢下來。

在他后面，棒球隊(duì)員們已經(jīng)筋疲力盡。他們雖然身材魁梧，體格健壯，但沒有經(jīng)歷過殘酷的監(jiān)獄生活。他們更像是慢跑者而不是真正的長跑運(yùn)動員。

凱文開始按著自己的節(jié)奏跑，于是降低了一點(diǎn)速度，穩(wěn)步向前。

他扭頭快速向后看了一眼，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)領(lǐng)先那幫烏合之眾至少50米。他還注意到比弗和另外兩個(gè)人突然在路邊停了下來，像是要退賽的樣子。比弗油膩的臉漲得通紅，正惡狠狠地瞪著他。

眼前的路面在進(jìn)入樹林后開始上升。樹木，天啊，真正的樹木……光顧著抬頭看了，凱文被一根樹樁絆了一下。不要管這該死的樹木！集中精力！凱文強(qiáng)迫自己專注于足下，想象著右側(cè)就是獄室墻壁，左邊則是布滿鐵絲網(wǎng)的圍墻。

突然一個(gè)人從身后狠狠地撞向他！他被撞倒在灌木叢，荊棘劃破了他的臉。他慌忙爬起來，轉(zhuǎn)身看過去。

比弗、拉斯，還有一個(gè)一臉粉刺的瘦長家伙。他們擋住了去路，一個(gè)個(gè)汗流浹背，胸膛劇烈地起伏著。原來他們脫離隊(duì)伍是為了抄近道來埋伏他。

“我告訴你待在該死的隊(duì)伍里！”拉斯氣喘吁吁地說，“你得和大家一起跑，明白！”

該死，不。他不明白。他只知道這三個(gè)小丑擋住了他的去路，后面的人正趕上來。不能困在這里！凱文抓起一根折斷的樹枝，沖向他們，叫喊著，把樹枝像戰(zhàn)斧一樣揮舞著。

拉斯和粉刺男連滾帶爬地躲到一邊，弄得灰頭土臉。比弗試圖不動，但當(dāng)凱文揮動著樹枝掃向他的頭時(shí)，他也閃躲到一邊。凱文越過他們，竭盡全力向前拼命跑去。

樹枝讓他的身體失去平衡，但為保險(xiǎn)起見，他仍牢牢抓住它。跑出樹林，他瞥了一眼身后。那三個(gè)人還在樹林里，正在面紅耳赤地爭吵。和隊(duì)伍一起跑？見鬼，為什么非得這樣？

表面上看，比弗撞得他很嚴(yán)重。但事實(shí)上，他們根本沒傷到他，只是撞倒了他。到處都是武器，石塊、樹枝，但是他們沒有使用。幸好，他們甚至沒有注意到它們。

他們畢竟是大學(xué)男生，不是黑幫。他們并不指望傷害他，只是想讓他和那支愚蠢的隊(duì)伍保持一致。

但是如果比弗不是閃躲到一邊，凱文會把他的腦袋打得像西紅柿一樣開花。真是那樣的話，他又得重返杰克遜監(jiān)獄了。這次可能會被判20年。天啊。

凱文慢慢又恢復(fù)了大步。其他人此時(shí)剛好從樹林里跑出來，在他身后將近70碼。當(dāng)凱文邁過終點(diǎn)時(shí)，利維教練按下了跑表。

“22分18秒。沒有破紀(jì)錄，但還不錯(cuò)。你臉怎么了？”

凱文摸了一下臉頰，手指上沾了血，“在樹林里絆了一跤，摔倒了。”

“嘿，冠軍，”比弗說，笨重地邁過終點(diǎn)線，“拉斯讓你待在隊(duì)伍里。你中途就不見了?！?/p>

“你在說什么？”利維追問。

“比弗說得沒錯(cuò)，教練，”拉斯小跑著過來，氣喘吁吁，耷拉著腦袋，“這家伙在樹林里失蹤了，抄了近道，所以他比所有人都快?！?/p>

“我看到有人抄近道，”利維說，“不止麥凱一人。怎么回事，凱文？”

“他們說得可能沒錯(cuò)，”凱文謹(jǐn)慎地說，“我在樹林里迷路了?！?/p>

“下次緊跟著隊(duì)伍，”拉斯喘息著說，“你就不會迷路了?！?/p>

“我會記住的，”凱文說，“我得走了?！?/p>

“等一下！”利維教練叫住他。凱文沒有回頭。

“別白費(fèi)口舌了，教練，”比弗說，又沖拉斯得意地笑笑，“那孩子的聽力不太好。”

在更衣室，凱文快速換上自己的衣服，然后走向門口，但他出不去了。比弗沖了過來，拉斯緊跟在后面，還有那個(gè)粉刺男和曾試圖把他拉倒的黑人領(lǐng)跑者。比弗后背靠在門上，擋住了去路。他身強(qiáng)體壯，二頭肌跟凱文的大腿差不多粗。

“我們得談?wù)?，”拉斯說，“你能正確理解我的話嗎？”

凱文點(diǎn)點(diǎn)頭，環(huán)視了一下，注意到角落里有一根金屬壘球棒。

“你無須多說，”凱文說，假裝隨意地沿墻根走向壘球棒，“我只希望離開這兒，不想惹麻煩?！?/p>

“不想惹麻煩？”比弗學(xué)著他的話，用一只拳頭擊打在手掌上，“你用他媽的樹枝打我們，我們就忘了這事不成？”

“我只是摔倒了。這事結(jié)束了。好嗎，拉赫？”

“他叫拉斯，不是你胡說的什么拉赫，”比弗厲聲道，“拉赫！你發(fā)音像一只該死的狗。拉赫！”

“拉赫！拉赫！”粉刺男重復(fù)道，咯咯地笑著。拉斯也笑了，但是黑人斯特雷奇·托馬斯沒笑，他注意到凱文在悄悄接近壘球棒。如果比弗去抓凱文，他將被打得腦漿迸裂。

“讓他走，伙計(jì)們，”斯特雷奇說，“也不是什么大不了的事，就不要為難他了?！彼c凱文對視了一會兒。

“甚至像狗一樣撿起樹枝，”比弗冷笑道，“那就是你嗎，陰險(xiǎn)卑劣，小子？”

“也許我是，”凱文點(diǎn)點(diǎn)頭，測算著他離門的距離，計(jì)算著他在其他人反應(yīng)過來之前擊倒比弗并逃脫的可能，“我只想離開這兒?！?/p>

“那么，飯桶！”比弗說，撤身離開門，“飯桶，狗種！汪！汪！”他假裝沖向凱文，接著從他身邊跑向沐浴區(qū)，狂笑著。

凱文小心地拉開門，沿著走廊向前走去，身后傳來“狗叫聲”和哄笑聲。

“等一下，麥凱！”利維教練走出辦公室，攔住他，“你打算放棄，是吧?！辈皇窃儐柕目跉?。

“這算不上是運(yùn)動了，教練。對不起，我浪費(fèi)了你的時(shí)間?！?/p>

“越野賽中發(fā)生了什么？”

“我絆倒了。我不習(xí)慣和其他人一起跑?！?/p>

“你的成績相當(dāng)不錯(cuò)，即使你真的抄了近道或怎么地。經(jīng)過一定的訓(xùn)練，你能戰(zhàn)勝所有人，他們朽木不可雕。”

“我不在乎輸贏，教練，我只是喜歡跑步。我本希望如果我有潛力，我就在自己的業(yè)余時(shí)間訓(xùn)練?！?/p>

“為什么？”

“我需要一份工作。我的助學(xué)金只夠付學(xué)費(fèi)?！?/p>

“每個(gè)人都想得到特別待遇，棒球隊(duì)員，其他教練，甚至是你。至少一文不名是一個(gè)很好的借口。你需要一份什么樣的工作？”

“我是個(gè)不錯(cuò)的木匠，但是我愿意做任何活?！?/p>

“我看看我能幫你做些什么。但是要得到就得有付出，麥凱。如果我為你找到一份工作，你要告訴我今天在跑步中發(fā)生了什么。成交？”

在她的注視下，他感到渾身充滿了力量。一個(gè)不是靠性感來打動人的漂亮女人。

“成交?！彼f。

當(dāng)凱文向聽障學(xué)生宿舍樓走去時(shí)，下午的課剛好結(jié)束。人行道上擠滿了成群結(jié)隊(duì)的學(xué)生。大家說笑著，嬉鬧著，古老的楓樹落下片片秋葉，鋪滿了路面。一個(gè)琥珀色的秋日下午，幾乎跟他讀《九月的十四行詩》時(shí)腦海中浮現(xiàn)的圖景一樣，優(yōu)美得讓人感覺是不真實(shí)的。該死，也許它就是不真實(shí)的。

現(xiàn)實(shí)則是更衣室里那群找茬的家伙，比弗和拉斯追打他，想踢他的屁股。他對此非常困惑，但不愿在這上面浪費(fèi)多少時(shí)間。他已經(jīng)習(xí)慣了愚蠢的侵犯。試圖理解這個(gè)會讓你進(jìn)精神病院。還是生存下來要緊。

當(dāng)他來到宿舍樓門口，留著卷曲頭發(fā)、性格開朗的宿舍管理員漢娜·鄧洛普向他招手。她和一群聽覺障礙學(xué)生坐在公共休息室。她向周圍的人介紹凱文，讓人感覺怪怪的。在監(jiān)獄他一直不合群。啞巴，聾子，哦，隨便怎么說都可以。

這兒卻如此不同。他感覺自己很難融入他們。年輕，難以置信的天真，他們靈巧的雙手如閃電般上下比畫著，快得讓他根本跟不上。多年來他一直靠閱讀唇語來交流，手語對他來說太陌生了。

凱文最后囁嚅著以要做課外作業(yè)為借口才得以脫身，他沿著樓梯小跑著回到自己的房間。

在自己的單人小房間，他反鎖上門，背靠在門上，喘著氣。他現(xiàn)在安全了。

六年的牢獄生活讓他習(xí)慣了獨(dú)處，即使現(xiàn)在身體自由了，他的精神卻還在囚禁中。

精神的徹底自由還需要很長時(shí)間。

凱文搖搖頭，試圖擺脫這些胡思亂想。他不是這樣。他有希望。德芙琳博士這么說的。

克萊爾·德芙琳博士。這次見到她終究讓人很震驚。兩人在一間屋里，只隔著一張辦公桌。她根本不是他想象中的樣子。

根本不是封底照片上那個(gè)風(fēng)華正茂的年輕女孩。不再是了。

在光線暗淡的辦公室，她蹙著眉從一摞摞書本上抬起頭，看起來……憂慮憔悴。

當(dāng)然，15年過去了，她老了很多。但變成這種樣子不單單是時(shí)間問題，更重要的是她的精神萎靡了。她現(xiàn)在是一個(gè)不再相信未來的現(xiàn)實(shí)主義者，冷漠，沒有激情。

他重重地仰倒在床上，十指交叉放在脖后，思緒萬千。一個(gè)滿懷希望的大學(xué)女生為秋季的到來寫下一串串詩行。十幾年后，一個(gè)罪犯讀到了這些十四行詩，振作起來。她的詩歌拯救了他，給他希望。

但是在這同樣的十幾年里，寫這些詩歌的女孩變成了一個(gè)冷漠陰郁、循規(guī)蹈矩的教授，希望之火早已熄滅。這是多么諷刺的一件事呀。

怎么會是這樣？那些對他來說似乎充滿魔力的詩歌竟然已不能打動其創(chuàng)作者？

也許他得問問她。

凱文沖到窗前，把窗戶開得更大點(diǎn)，然后把床拖到窗邊。

他匆匆沖了個(gè)澡，然后為校報(bào)寫了一篇諷刺文章——《歡迎來到韋斯托弗》，寫的是他入學(xué)第一天摔倒在灌木叢的糗事。睡覺前他躺在床上讀了《九月的十四行詩》中的幾首詩。

但這一次，這些詩不再能喚起他的激情。田園牧歌式的秋日黃昏意象沒有了，他腦海中浮現(xiàn)出的仍是那間昏暗辦公室里克萊爾·德芙琳的臉，蹙著眉從書本上抬起頭。

夜里他夢到了她。這并不是什么新鮮事，他經(jīng)常夢到詩集封底照片上的那個(gè)女孩。香艷纏綿的夢。緩緩?fù)嗜ニ囊路?。不知疲倦地和她做愛?/p>

但是今晚，他的性幻想變得殘缺、凌亂。當(dāng)他褪去女孩的衣服時(shí)，她變化成辦公室里的那個(gè)女人，兩個(gè)形象交替變幻，越來越快，直到他驚醒。

他渾身是汗，顫抖著，幾乎達(dá)到了性高潮。

在語音實(shí)驗(yàn)室的一個(gè)隔音小間里，凱文正在和一個(gè)研究生練習(xí)發(fā)音，這人看上去像電影《斷頭谷》里的伊卡博德·克蘭。在40分鐘里，凱文不斷重復(fù)朗讀以ed、ing和復(fù)數(shù)ess結(jié)尾的單詞，努力跟研究生的發(fā)音一致，然后在數(shù)碼錄音機(jī)里收聽自己聲音的回放。

這是個(gè)極其枯燥乏味的過程，但是借助新助聽器，凱文竟然能辨別出sister和mister、batter和matter之間的不同，甚至是ruh和Russ之間的不同。

下課鈴響起，他站起來，驚訝于時(shí)間過得如此之快。

在走廊擁擠的人群中，迪娜·科恩趕上他。她的紅發(fā)扎成了馬尾，這讓她更能吸引人的注意。

“嘿，大作家，”她說，“我昨晚看到了你發(fā)表在《紐約客》和《大西洋月刊》上的一些作品，還找到了《埃勒里·奎因推理雜志》上的那篇短篇小說。”

“是嗎？今天有什么活要我干的？也許是倒廢紙簍吧？”

“別說風(fēng)涼話了，麥凱。《大西洋月刊》上那篇講述死在監(jiān)獄的老人的文章真是太感人了。你從哪里獲得的素材？”

“我是在寄養(yǎng)家庭長大的，我的朋友有一半在監(jiān)獄里。一個(gè)朋友曾告訴我，我們都生活在牢籠里，被我們的恐懼囚禁著。我們以為我們是自由的，但事實(shí)上不是。”

她盯著他。

“怎么了？”

“沒什么，這話題太沉重了。你臉怎么了？”

“汪！汪！汪！”一名越野隊(duì)員從他們身邊經(jīng)過，是那個(gè)粉刺男布拉德·貝利。他不懷好意地學(xué)了幾聲狗叫，笑著走開了。

“怎么回事？”迪娜問。

“沒什么?！?/p>

“看上去像是沖著我來的。但那家伙為什么沖著你學(xué)狗叫？”

“也許他是在沖你狂吠呢，科恩。你看到我為校報(bào)寫的那篇文章了嗎？我把它放在你桌上了?！?/p>

“寫得太棒了。你會在今天下午印出的《韋斯托弗野貓》上看到它?！?/p>

“有什么意見嗎？”

她猶豫了一下，他第一次看到她出現(xiàn)了遲疑?！澳憧矗抑皇莻€(gè)研究生，而你已經(jīng)發(fā)表了那么多作品?！?/p>

“老實(shí)說，你是校報(bào)負(fù)責(zé)人，而我只是來學(xué)習(xí)的?！?/p>

“好吧，雞蛋里挑骨頭，你的語言似乎有點(diǎn)不自然。”

“沒錯(cuò)。還有嗎？”

“你不會不高興吧？”

“自然不會，德芙琳博士曾告訴我模仿痕跡較重?！?/p>

“你之前是克萊爾的學(xué)生？我還以為你是一名新生?！?/p>

凱文正準(zhǔn)備回答，這時(shí)利維教練在走廊另一頭發(fā)現(xiàn)了他。

“麥凱？能過來一下嗎？”她向他招手。他們進(jìn)入一間教室?！拔覀冏鰝€(gè)交易。我?guī)椭?，你告訴我昨天究竟發(fā)生了什么?！?/p>

“你給我找了份工作？”

“也許是更好的事。樹林里發(fā)生了什么？”

“你先說?！?/p>

她看了他一眼，聳聳肩，“折中一下吧，先談?wù)勗揭瓣?duì)的事。你是名新生，對韋斯托弗大學(xué)了解多少？”

“這里有一流的英語系和聽力障礙矯正設(shè)施。這些都是我在意的?！?/p>

“我們的運(yùn)動項(xiàng)目也是不錯(cuò)的。我?guī)У呐芋w操隊(duì)去年奪得了州比賽冠軍，但這里的真正強(qiáng)項(xiàng)是籃球。在過去的五年里，野貓隊(duì)三次進(jìn)入美國大學(xué)生籃球聯(lián)賽季后賽?！?/p>

“我并不太喜歡運(yùn)動。”

“問題是，籃球賽出售大量球票，并且獲得許多校友的贊助。越野賽掙不來一分錢，所以它總是讓一個(gè)籃球助理教練來負(fù)責(zé)，作為棒球隊(duì)的一項(xiàng)必修訓(xùn)練課目。我是去年春天才接手這份工作的?！?/p>

“說了這么多跟我有什么關(guān)系呢？”

“問題就在這里，”她說，環(huán)顧了一下四周，以確認(rèn)沒人偷聽，“越野隊(duì)其實(shí)根本沒有存在的必要。棒球隊(duì)員都在混日子，希望學(xué)校能解雇我，這樣他們就又能回到原來的樣子?！?/p>

“我仍然不……”

“除了籃球隊(duì)員，越野隊(duì)里的比弗·馬圖索、布拉德·貝利、拉斯·內(nèi)斯比特和斯特雷奇·托馬斯這四人也有全額獎(jiǎng)學(xué)金，麥凱。你昨天比他們跑得都快，直到你……被絆倒?！?/p>

“那么？”

“十天后我們將和巴拉德大學(xué)進(jìn)行一場田徑賽，整個(gè)11月還有五場田徑賽。如果你能參加這些比賽，并接連擊敗那四名棒球隊(duì)員中的一個(gè)，我就將那人下學(xué)期的獎(jiǎng)學(xué)金轉(zhuǎn)發(fā)給你?！?/p>

這回輪到凱文盯著對方了，“體育獎(jiǎng)學(xué)金？那會有多少？”

“你的學(xué)費(fèi)、書本費(fèi)、食宿費(fèi)等就全都有了。我是韋斯托弗大學(xué)第一個(gè)男子運(yùn)動項(xiàng)目的女教練。我不想被那些養(yǎng)尊處優(yōu)的學(xué)生給毀了?！?/p>

“但是我必須擊敗那些家伙才能獲得獎(jiǎng)學(xué)金，對吧？那可能很困難?！?/p>

“聽過兩個(gè)被熊偷襲的遠(yuǎn)足者是怎樣逃命的故事嗎？一個(gè)停下來系緊鞋帶?！阍诟墒裁矗克耐榻械?，‘你跑不過一頭熊的！”

“我不必跑過它，”凱文接過這個(gè)故事，“我只要跑贏你就行了?！?/p>

“說得沒錯(cuò)。他們是運(yùn)動員，只要他們努力，他們會跑得很快。而你有更好的條件，你無須擊敗他們所有人，只需勝過一個(gè)?！?/p>

“如果我是被熊抓到的那個(gè)人就不好玩了?！?/p>

“告訴我那天在樹林里發(fā)生了什么，凱文。讓我?guī)椭??！?/p>

“不，我自己處理此事。這個(gè)機(jī)會真的不錯(cuò)，教練。我會……好好想想?！?/p>

“他們對你動粗了，麥凱？你被嚇著了？”

“沒那么簡單。如果我擊敗了他們中的一個(gè)，事情會很麻煩。我已經(jīng)有麻煩了，不想再惹是非了?！?/p>

“你自己決定吧。”利維教練失望地聳聳肩，“這個(gè)機(jī)會在和巴拉德大學(xué)開賽之前一直有效。好好考慮一下吧?！闭f完她頭也不回地走了。

凱文在德芙琳博士的創(chuàng)意寫作課上遲到了。他閃身進(jìn)入教室，在后排坐下，希望她沒有注意到。沒有用。

“很高興你來上課，麥凱先生，”德芙琳博士說，在座位表上他的名字上做了個(gè)標(biāo)記，“有學(xué)派認(rèn)為優(yōu)秀的創(chuàng)作是教不來的，因?yàn)檫@是種天生的才能。我個(gè)人是贊同這個(gè)理論的，但是學(xué)校的紀(jì)律要求你們準(zhǔn)時(shí)上課。”

“是的，夫人，對不起。”凱文聽到一些竊笑，但他并不在意。德芙琳博士繼續(xù)上課，但凱文其實(shí)什么也沒聽進(jìn)去。

從她開始講課的那刻起，凱文的眼里就只有她一個(gè)人了，其他的一切都消失了一般。他所有的精力都集中在她的臉上、舉止上、語調(diào)上，完全被吸引了。她讓他想起了那個(gè)秀發(fā)、明眸的女孩。她今天又穿了一身黑衣，黑色上衣里面是一件黑色羊毛衫。她在戴孝還是因?yàn)槭裁?？他迷惑不解。因?yàn)椤毒旁碌氖男性姟分械乃袎粝攵妓懒?？就在凱文的胡思亂想中一個(gè)小時(shí)飛逝而去。

鈴聲響起，她宣布下課。

“麥凱先生，可以占用你一點(diǎn)時(shí)間嗎？”

凱文等到其他人都離開了教室才走向講臺。

“你昨天請我?guī)兔?。我現(xiàn)在也想請你幫個(gè)忙。你能不能不要這樣一動不動地……盯著我？這讓人緊張兮兮的?！?/p>

“事實(shí)上我不是在盯著你，我只是在讀你的唇語?！?/p>

“為什么？我以為你做了耳蝸手術(shù)后聽力應(yīng)該沒什么問題了?！?/p>

“我之前主要是靠讀唇語來交流，博士，現(xiàn)在仍然有點(diǎn)依賴它。還有什么事嗎？”

她注視了他一會兒，嘴噘著。一個(gè)讓她生出許多皺紋的習(xí)慣?！暗夏冉o我看了你給校報(bào)寫的文章，很棒。她說你在《紐約客》上的文章和《埃勒里·奎因推理雜志》上的小說甚至更好。如果你仍然對詩歌感興趣，下周四在香農(nóng)酒吧有一場詩歌朗誦賽?！?/p>

“朗誦賽？”

“對，詩歌朗誦賽。這是本學(xué)期我們舉辦的第一場朗誦賽，它更是一個(gè)社交性的聚會?！?/p>

“你也會參加嗎？”

“是的，我……通常會參加。這是個(gè)有趣的聚會，大多數(shù)的參賽學(xué)生對寫作和詩歌感興趣。這也是你結(jié)識同齡人的好機(jī)會?！?/p>

“我不和他們同齡，博士。在某種意義上說，我比你都大，比那些孩子更是大上1000歲。如果我在那里遇到你，我們有機(jī)會交流嗎？”

“交流什么？”

“詩歌，”他天真地說，“還能有什么呢？”

凱文在走廊里查看課程表，看下一節(jié)課是什么，這時(shí)迪娜·科恩走到他身邊，“嘿，利維教練想要你做什么？”

他看了她一眼。

“我知道這不關(guān)我的事?！彼笭栆恍Γ暗珢酃荛e事總有一天會讓我獲得普利策新聞獎(jiǎng)喲。到底是什么事？”

“你剛才說得沒錯(cuò)，這不關(guān)你的事?！?/p>

“好吧。嘿，如果你下周四有空的話，香農(nóng)酒吧有一個(gè)詩歌朗誦會……”

“汪！汪！”布拉德學(xué)的狗叫聲傳入他的耳朵。這家伙不知什么時(shí)候走了過來。

凱文條件反射般地沖過去，伸手卡住這個(gè)瘦削家伙的喉嚨，將其死死按壓在墻上，兩人的臉都快貼到一起了。布拉德被卡得喘不過氣來，人也一下子蒙了。

“如果你以后再惹我，我就讓你下半輩子拄著拐杖度日?！眲P文的眼中噴出怒火，“如果你找人來報(bào)復(fù)，我絕不輕饒你，明白？我會打殘你！”

凱文把布拉德又向墻上撞了一下，然后才放開他。這家伙癱倒在墻角，頭暈?zāi)垦?，咳嗽不已，上氣不接下氣?/p>

凱文迅速環(huán)視了一下四周，看有誰目睹了這一幕。迪娜·科恩正大睜著眼睛盯著他，面如死灰。他試圖解釋，但馬上意識到跟她解釋不清楚，于是轉(zhuǎn)身離開了。

“到底是怎么回事？”從新聞學(xué)教室出來的杰克·施密特也遠(yuǎn)觀到了剛才的一幕，走過來問迪娜，“我想他是要?dú)⒘四羌一?。他可是你的朋友?！?/p>

“他不是我的朋友，”迪娜說，還沒從凱文那雙充滿殺氣的眼睛中緩過神來，“我對他沒多少了解?！?/p>

“我能告訴你一些，”杰克說，“他根本就不存在。在找到那些雜志上的文章后，我在谷歌上搜索了他該死的名字。知道我有什么發(fā)現(xiàn)嗎？簡而言之，一無所獲。于是我又交叉搜索了其他一些數(shù)據(jù)庫，結(jié)果一樣。在信息高速公路上，你的朋友凱文甚至沒有留下任何身影?！?/p>

“什么意思？”

“你是記者，你告訴我。這家伙因?yàn)槁犃φ系K以貧困助學(xué)金才上了韋斯托弗大學(xué)，但是他沒有家庭住址，沒有銀行賬戶，沒有信用等級，甚至沒有汽車駕照。我試圖從他的入學(xué)申請中查出他的社會保障賬號，同樣一無所獲。他沒有工作履歷，沒有交過一分錢稅。但是按照他的入學(xué)申請材料，他23歲了。他吃什么？從垃圾桶里討食？”

“你為什么非法查他的社會保障賬號？”

“迪娜，此時(shí)我都準(zhǔn)備再查查訃告了。唯一能證明麥凱存在的就是那幾本雜志和韋斯托弗大學(xué)的數(shù)據(jù)庫。你的朋友是個(gè)幽靈。”

“你為什么堅(jiān)持稱他是我的朋友？”

“因?yàn)槲易⒁獾搅四愕谝惶煲姷剿麜r(shí)的表情，迪娜。你過去常常那樣看著我?！?/p>

“別再提往事了，杰克。我們早結(jié)束了?！?/p>

“這個(gè)家伙算什么？你的白馬王子？”

“不，他發(fā)表過作品。這讓他領(lǐng)先我兩步，更是領(lǐng)先你十步。”

“那么，我還要繼續(xù)挖掘信息嗎？”

“說實(shí)話，”她說，“不管你發(fā)現(xiàn)什么，我都想知道。”

凱文步履沉重地從圖書館返回宿舍，此時(shí)韋斯托弗大學(xué)校園正漸漸被暮色所籠罩。秋日的太陽已經(jīng)墜入南方的天際線，一排排房屋和樹木投下了無數(shù)陰影?？諝馇逍拢鹈赖每梢脏嬎频?。

他邊走邊環(huán)顧四周，倒不是怕有人跟蹤或有危險(xiǎn)，只是驚嘆于校園的寬廣。沒有圍墻，沒有柵欄，更沒有崗哨。道路寬闊，草坪齊整。一個(gè)孩子騎著單車而過，五彩的莫霍克人發(fā)型使其看上去像一只熱帶鳥。

暮色中明亮的門廊燈像歡迎歸客似的透出暖意。他快步蹬上宿舍樓臺階，停下來敲門，隨即意識到根本不需要。他面帶微笑走進(jìn)去，立馬驚呆了。

一個(gè)身穿阿瑪尼運(yùn)動衫和牛仔褲、身材修長的潮男，時(shí)髦如超級名模，甚至有點(diǎn)女性色彩，從公共休息室走出來，張開雙臂向他歡呼。

“嘿，表弟，你還好吧？”喬喬·尼洛親昵地抱住凱文，“你看起來不錯(cuò)。漢娜一定對你照顧有加?！?/p>

“你怎么來了？”凱文吃驚地問。

“正好路過。我想應(yīng)該來看看你過得怎樣。如果我知道你有一個(gè)如此嬌媚的女宿管，我早就來了?！?/p>

“你表哥已經(jīng)把你家的情況告訴我了，”漢娜熱情地說，“第一個(gè)學(xué)期我們一般不允許留客人住宿，但既然你的房間多了一張床，我就破例一回。”

“謝謝你的仁慈，夫人。”喬喬說，像大明星埃羅爾·弗林一樣鞠了一躬。

“來吧，表哥?！眲P文說，摟住喬喬的肩膀，兩人相擁著上樓。

凱文把喬喬推進(jìn)房間，關(guān)上門，反鎖上。

喬喬踮起腳尖緩緩地旋轉(zhuǎn)了一下身子才停下來。他的黑發(fā)長得都快披肩了，精心修剪過的山羊胡子合攏在一起，就像毛筆一樣。

“這房間不錯(cuò)，”喬喬說，面對著凱文，“比牢房干凈多了。”

“再問一遍，你來這兒到底要干什么？”

“看望老獄友呀?！?/p>

“你逃出來的？”

“不。哦，不完全是?！?/p>

“什么意思？”

喬喬聳聳肩，“那個(gè)說你不會再回老家的家伙說得沒錯(cuò)。去年春天我假釋時(shí)，我回到汽車城，拜訪了一些老朋友。第一周我就重操舊業(yè)了?！?/p>

“毒品交易？”

“是銷售藥物，”喬喬糾正，“走的是高端路線，不是街頭交易。主要是優(yōu)質(zhì)大麻和搖頭丸。我在龐恰特雷恩酒店交易時(shí)，一個(gè)墨西哥人在大堂攔住我。他揮舞著手槍，說那里是拉丁·金斯的地盤，讓我交出錢，否則就要搜身?！?/p>

“然后呢？”

“我是個(gè)商人，不是戰(zhàn)士。我把錢給了他，那個(gè)小丑就轉(zhuǎn)身想走了，好像我真的無所謂?！?/p>

“發(fā)生了什么事？”

“叢林法則，誰強(qiáng)誰才能生存下去。我抓過一只滅火器，打爆了那個(gè)笨蛋的腦袋。后來我和金斯通了幾次電話，想和他達(dá)成協(xié)議，由我來接管那個(gè)地盤，給他百分之一的分成。一天晚上，金斯率人突襲了我家。事實(shí)上自從八年前我從少管所出來后就不住那里了。他們雖然知道這點(diǎn)，但還是沖到了我家，打斷了我小妹的一條胳膊?！?/p>

“真是遺憾。然后呢？”

“然后我就厄運(yùn)臨頭了，凱文。跟那幫家伙沒有道理可言，他們像兇猛的斗牛犬。我想讓一個(gè)獄友牽線和金斯他們談?wù)劊伤f太遲了。我在汽車城什么都沒有了，只能一走了之?！?/p>

“就來到了這里？”

“哦，不，伙計(jì)，我首先要隱藏起來，等風(fēng)聲小了就去印第安納波利斯，最終在洛杉磯落腳。所以我就來到了這里?！?/p>

“以我多年不見的表哥的名義？”

“你對老獄友不能見死不救呀?！?/p>

“你想要什么，喬喬？我沒有一分錢?！?/p>

“我不需要錢。我只需要在這兒待一段時(shí)間，把一些存貨賣出去，掙回點(diǎn)鈔票。你欠我的，凱文。我曾為幫你被關(guān)了一個(gè)月禁閉，還記得我打傷那個(gè)在你淋浴時(shí)襲擊你的強(qiáng)奸犯吧?！?/p>

“我沒有忘記。”凱文說。

“那就好。那么，我睡哪張床？”

凱文突然從睡夢中驚醒過來，他在黑暗中一動不動，側(cè)耳傾聽。晚風(fēng)吹動了窗簾，但并不是那驚醒他的。他睡覺時(shí)總是習(xí)慣于手掌伸出平放在地板上。有人走動過，他感覺到了。他慢慢坐起身，掃視房間。喬喬的床上沒有人。

衛(wèi)生間也沒有人。這意味著喬喬溜出了房間。床邊的鬧鐘顯示現(xiàn)在是2點(diǎn)20分。

該死。他去偷東西了？有可能。喬喬說他不需要錢，但他的話有幾分可信呢。他的整個(gè)故事都可能是瞎編的。如果他偷了東西后逃走，凱文就得面對一大堆的盤問了。

凱文穿上牛仔褲，戴上助聽器，然后光著腳悄悄走出房間。走廊里空蕩蕩的，沒有一間宿舍的門底縫隙下露出燈光。他緊挨著墻躡手躡腳地下樓，公共休息室里也沒有人。該死！他去哪里了？

廚房里沒有人，但是他感覺到某個(gè)地方在晃動。他手撫著墻，尋聲來到漢娜·鄧洛普的房間。他現(xiàn)在不僅能感覺到，還能真切地聽到了。

凱文立馬就意識到是怎么一回事了。他聽到漢娜咯咯的笑聲，喬喬喃喃的情話，接著是一聲長長的呻吟……

凱文返身，又躡手躡腳地悄悄上樓回到自己的房間，然后在黑暗中躺下，等待著。

半個(gè)小時(shí)后，喬喬閃身進(jìn)來。他光著上身，赤著腳，牛仔褲的拉鏈甚至都忘了拉上。他注意到凱文正在看著他。

“你醒了？”喬喬走到凱文的床前，在床邊蹲下，月光灑在他雕塑般的軀體上。

“玩得痛快？”凱文低聲道。

“還好。我是怕整天待在宿舍讓你厭煩，我也得找點(diǎn)事做呀。你們性感豐滿的宿管差點(diǎn)榨干了我。”

“記住我們的約定。你只能住十幾天，然后就走人?！?/p>

“沒錯(cuò)，”喬喬贊同，“絕對沒問題?！?/p>

長夜漫漫，凱文沒能再睡個(gè)好覺，好不容易挨到天明。

一輛破舊不堪的科邁羅汽車停在聽覺障礙學(xué)生宿舍樓外面的路邊，比弗、拉斯和布拉德三個(gè)人斜靠在車上，等著凱文從臺階上下來。

“利維教練告訴我們她允諾給你獎(jiǎng)學(xué)金機(jī)會，”拉斯開門見山地說，“她要把我們的獎(jiǎng)學(xué)金分一份給你?！?/p>

“臭婊子以為她能把我們像狗一樣使喚，”比弗咆哮道，“可惜她就要滾蛋了?！?/p>

“你得理解我們的處境，”拉斯接過話，“我們沒有一個(gè)人有資格獲得籃球獎(jiǎng)學(xué)金。我們是替補(bǔ)隊(duì)員，真正的后備隊(duì)。我們只是在主力隊(duì)員下場休息時(shí)上場，保證比賽進(jìn)行下去。”

“或者輸?shù)舯荣??！辈祭虏辶艘痪?，其他人瞪了他一眼?/p>

“問題在于，”拉斯繼續(xù)道，“籃球是那種適合坐在看臺上觀看的比賽。沒有人在乎什么越野賽。如果你擊敗我們中的一個(gè)，搶走了他的獎(jiǎng)學(xué)金，他下學(xué)期就只有走人了，而比賽只進(jìn)行了一半。這對團(tuán)隊(duì)對學(xué)校都是件壞事。”

“對你也是件壞事，”比弗加了一句，“會讓你處處不受歡迎。”

“直話直說吧，”凱文說，“你們到底想要什么？”

“一個(gè)沒有輸家的辦法，”拉斯平靜地說，“不要想擊敗我們中的一個(gè)，再說你也沒有百分百的把握。作為補(bǔ)償，我們給你一筆現(xiàn)金。假定……500美元，如果你不參加與巴拉德大學(xué)的比賽。”

“500美元非常多了，”凱文承認(rèn)，“但是獎(jiǎng)學(xué)金比這更多?！?/p>

“那前提是你贏了，”比弗冷冷地說，“而且你還得參加所有的比賽。就個(gè)人而言，我并不看好你的勝率?！?/p>

“我也不看好，”凱文說，“我得走了，朋友們，我得去上課了?！?/p>

“等一會兒，”拉斯說，“我們的這個(gè)辦法怎么樣？”

“我會仔細(xì)考慮的?！眲P文說，小心地轉(zhuǎn)身離去。

“我告訴過你們，收買他是一個(gè)錯(cuò)誤，”比弗抱怨道，盯著凱文的背影，“讓我好好教訓(xùn)他一下，拉斯?！?/p>

“不行，”拉斯說，“利維教練已經(jīng)知道我們在跟他過不去。我們不能有任何不良記錄。”

“跟他交易風(fēng)險(xiǎn)太大了，”比弗反駁道，“我能干掉他，把尸體拋到郊外，弄個(gè)搶劫的假象?！?/p>

“別做白日夢了，”拉斯說，輕輕拍了拍科邁羅銹跡斑斑的車頂，“我的社會政治學(xué)課要遲到了，球場上見。”拉斯背上書包，向主教學(xué)樓跑去。

“哇，”布拉德說，抓住比弗的胳膊，“你不是真的想干掉那個(gè)家伙吧，是吧？”

比弗看了看陽光斑駁的路兩邊，確認(rèn)附近沒有人，“你講話最好利索點(diǎn)，貝利。我們這樣做可不是什么兄弟會的惡作劇。如果能做成，我們就可以省下不少錢，但是如有閃失，后果就嚴(yán)重了。”

“你最好少服用點(diǎn)類固醇，比弗，你嚇著我了。”布拉德勉強(qiáng)笑了笑，試圖讓比弗放松。但是這個(gè)粗脖子家伙只是對他怒目而視。比弗鉆進(jìn)科邁羅，轟鳴著發(fā)動了汽車。

布拉德看著他駕車離去，更加意識到比弗想干掉麥凱可不僅僅是說說而已，剛才自己提到類固醇一事反而刺激了這個(gè)大塊頭。

“滑稽的是，這是無事生非，”那天下午的晚些時(shí)候，凱文告訴喬喬，“如果我贏不了每場比賽，我就得不到獎(jiǎng)學(xué)金。因?yàn)檫@事，學(xué)校會審核我的材料，發(fā)現(xiàn)我有前科，一切就完了?！?/p>

“那為什么不收他們的錢？”喬喬問。此時(shí)兩人在凱文的宿舍里，凱文看著窗外，喬喬仰躺在床上瀏覽著最新一期《紳士季刊》。

“它確實(shí)有誘惑，”凱文承認(rèn)，“我可以收下那500美元。但是它說多也不多，說少也不少。你知道在監(jiān)獄里第一規(guī)則就是：沒有任何東西是免費(fèi)的。不管是一支香煙還是一個(gè)微笑?！?/p>

“你擔(dān)心錢來得太容易了？”喬喬問。

“沒錯(cuò)，我有過前車之鑒。我最后一次輕易拿到錢，付出的代價(jià)是六年牢獄之災(zāi)?！?/p>

“發(fā)生了什么？”

“一個(gè)鄰居給我20美元讓我在巷口為他們賭博放哨。我要做的只是監(jiān)視街道，發(fā)現(xiàn)警察就發(fā)出信號?！?/p>

“這錢來得容易?！眴虇藤澩?/p>

“開始是這樣。但警方從小巷的另一頭直搗賭窩。我那時(shí)聽力就不行，直到一名警察在背后抓住我，我還不知道出了什么事。我把他撞到墻上，打斷了他的胳膊。因?yàn)榫懿丁⒁u警，我被判刑十年。”

“真倒霉?！?/p>

“問題是，我不喜歡稀里糊涂地做事?！?/p>

“也許我能幫忙，”喬喬不以為然地說，“我在交易過程中遇到過形形色色的人，我可以幫你打聽打聽?！?/p>

“我想你很快就要離開這里了?！?/p>

“哦，是的。但是如果那些家伙跟你過不去，我至少可以幫你調(diào)查一下他們的底細(xì)?！?/p>

但是凱文從喬喬這個(gè)業(yè)余偵探那里沒有得到任何消息。周末過后，他越來越難看到這個(gè)臨時(shí)室友了。晚上喬喬經(jīng)常在校園閑逛，兜售大麻和搖頭丸，而凱文一個(gè)人待在宿舍里看書。

快到周四時(shí)，凱文打算休息一下，期待詩歌朗誦賽的到來。他并不在意什么詩歌，只因?yàn)榭巳R爾·德芙琳也會參加。

香農(nóng)酒吧就在韋斯托弗大學(xué)校園里面，是一個(gè)非常熱鬧的地方，里面有臺球桌和彈球機(jī)。每月的第三個(gè)周四晚上，這里會舉行一場詩歌朗誦賽，是那些校園詩人們的盛會。

當(dāng)凱文走進(jìn)酒吧時(shí)，里面已經(jīng)擠滿了人。聚光燈照耀的講臺上，一個(gè)留著八字胡、身穿牛仔服的大學(xué)生正在深情地朗讀一首流行于伊拉克的反戰(zhàn)詩歌《羅蘭之歌》。在場的大多數(shù)人都是學(xué)生模樣，只有少數(shù)上了點(diǎn)年紀(jì)的詩人和工作人員。

他正打算在吧臺前點(diǎn)杯啤酒時(shí)，有人碰了一下他的胳膊。

“很高興你能來，”迪娜·科恩說，“過來，我給你留了個(gè)位子?！彼┻^人群來到角落里的一個(gè)卡座。他不得不承認(rèn)，迪娜看起來很精干，紅色的頭發(fā)和白皙的肌膚與淺綠色的村姑衫形成了鮮明對比。魅力十足，凱文想。這時(shí)他注意到克萊爾·德芙琳和一位上了年齡的和藹女士坐在幾張桌子之外?？巳R爾的衣服依然很簡樸，如果跟以前有什么區(qū)別的話，那就是穿了一件普通的黑色高領(lǐng)毛衣和褪了色的牛仔褲。她的黑發(fā)用手指隨意地梳理過。凱文發(fā)覺自己很難將目光從克萊爾身上移開。

“她幫不了你任何忙，你知道?！钡夏妊哪抗饪催^去，幽怨地說。

“你說什么？”凱文問。

“我說的是德芙琳博士。她討厭奉承者，所以向她獻(xiàn)殷勤對你并沒有什么好處。另外，你取得的成就已超過她當(dāng)年。你在全國性的雜志上發(fā)表了作品。她只是在大學(xué)時(shí)代出了一本詩集，后來出版的幾本小說也僅是不賠不賺。她現(xiàn)在只熱衷于教書。”

“教書就很好，科恩。我們還有許多東西要學(xué)?！?/p>

“我只是說你的才華，你不需要老師，也許你只是需要一個(gè)朋友。你帶詩作來了嗎？”

“沒有，怎么了？”

“那么你最好臨時(shí)想一首?！钡夏日f完站起來，向講臺小跑過去。此時(shí)那個(gè)朗誦者剛讀完，室內(nèi)響起了零星的掌聲。

“謝謝，馬克，你朗誦得太棒了。”迪娜手拿麥克風(fēng)向全屋的人說道，“現(xiàn)在，各位，是今晚的新來者登場的時(shí)間。凱文·麥凱剛加入《韋斯托弗野貓》的編輯隊(duì)伍，依照我們的傳統(tǒng)，他現(xiàn)在為大家背誦……你將要朗誦什么，凱文？”

他一臉驚訝地盯著她。

“來吧，凱文，別害羞。如果你愿意，來一首兒歌《瑪麗有一只小羔羊》也行。不管怎樣你得表現(xiàn)一下，這是慣例?！?/p>

現(xiàn)在每個(gè)人都滿懷期待地看著他，克萊爾和她的朋友也不例外。迪娜伸出麥克風(fēng)，看著凱文，眼神里沒有商量的余地。

他猛地站起來，大步走向講臺，接過麥克風(fēng)，迪娜則小跑著回到自己的座位上。

“我不是演講家，”他說，指了一下耳朵里的助聽器，“但是我喜歡詩歌，我認(rèn)為它很重要。這首詩于我意義非凡。這是克萊爾·安妮·德芙琳的詩集《九月的十四行詩》中的第二首?！?/p>

“‘秋天是個(gè)琥珀色的季節(jié)……”他開始憑記憶背誦。偶然會有一個(gè)詞發(fā)音不準(zhǔn)，但是他聲情并茂的朗誦打動了每個(gè)人，大家都在靜靜聆聽。

當(dāng)凱文深情演繹出15年前她少女的幻想時(shí)，克萊爾發(fā)現(xiàn)自己陷入了不安和興奮的交替中。她想起了一首歌，歌里唱道：小伙子收到了女友來信，迫不及待地大聲朗讀……她現(xiàn)在就是這種感覺，好像凱文正在讀她的青澀日記。

斯特拉盯著她。

“怎么了？”

“你流淚了，親愛的?！彼固乩f，遞給她一塊手帕。

“一定是煙給熏的?！笨巳R爾說，輕拭了一下眼睛。這時(shí)凱文背完了詩，臺下掌聲雷動，他回到迪娜的桌旁。

“屋里沒有煙，克萊爾。你該照照鏡子?！?/p>

“好吧，是那首詩的原因。我有好久好久沒有聽過它了?！?/p>

“我從來就沒聽到過，而我認(rèn)識你十年了。你是位優(yōu)秀老師，克萊爾，聰明，堅(jiān)毅，有才華，是我最親密的朋友之一。但我根本感覺不出那首詩是你寫的。你的男友滿懷深情地朗誦了它?！?/p>

“他不是我男友。”

“他當(dāng)然是，至少他想成為你的男友。他每次看向這邊時(shí)他的眼睛說明了這點(diǎn)。”

“不要胡亂聯(lián)想，斯特拉。天哪，他還是個(gè)學(xué)生?！?/p>

“他不是青少年了，克萊爾。他很有魅力，如果你喜歡身強(qiáng)體健、陽光帥氣類型的。誰不喜歡呢？他看起來像鋼鐵一樣強(qiáng)壯，而且也很聰明?！?/p>

“他是個(gè)帥小伙，”克萊爾承認(rèn)，“他也比我小十幾歲?！?/p>

“布魯克納院長花瓶一樣的老婆小他20歲呢。放松一點(diǎn)，克萊爾。一點(diǎn)調(diào)情有這么可怕嗎？法國抒情詩人弗朗索瓦·維庸說過，他唯一遺憾的過錯(cuò)是他沒有犯過錯(cuò)?！?/p>

“維庸被絞死了，斯特拉?！笨巳R爾說，收起桌上的書，“明天見。”

“德芙琳博士？等一下?！眲P文叫道，在路上匆忙趕上她。

“什么事，麥凱？”

“我送你回去，如果你不介意的話。走夜路可能不太安全?！?/p>

“說得也是?！笨巳R爾快速說道，又邁開了步子，“好吧，我們一起走。正好讓我們消除一下誤會?！?/p>

“什么？”凱文問，和她并肩而行。

“你的背誦非?！腥?。但我不再是那個(gè)寫詩的女孩了，很久以來就不是了?！毒旁碌氖男性姟分皇且粋€(gè)19歲女孩的心情寫照，僅此而已?！?/p>

“好，”他點(diǎn)點(diǎn)頭，接過這個(gè)話題，“女孩身上發(fā)生了什么？”

“她長大了，凱文。她的生命之花并沒有如愿盛開?！?/p>

“不是開玩笑吧？多么巧合呀，我的生命也一樣?！彼f得那么認(rèn)真，她不禁笑了。

“講得好。”

“你的‘至愛呢？他是做什么的？”她快速盯了他一眼，看到他眼里更多的是嘲笑，“這個(gè)詞可是出自你的詩句，博士，不是我說的。”

“我嫁給了他，”克萊爾淡然道，“就在《九月的十四行詩》出版的那年。我們是天生的一對，每一樣都是相同的，職業(yè)、朋友、政治傾向。丁克族。雙職工，沒有孩子。我們買了房子、汽車和度假小屋。一年后我們離婚了。我們現(xiàn)在仍是朋友。我們將會永遠(yuǎn)是朋友?！?/p>

“感謝上帝?！?/p>

“什么？”她疑惑道。

“你恢復(fù)單身真好，否則我們也不可能有現(xiàn)在的交談?！?/p>

“我們現(xiàn)在也不是在交談，麥凱先生。我們是在消除誤會?！彼Ｏ履_步，看著他，“我很高興你對我的關(guān)注和欣賞。但你是個(gè)聰明的年輕人，太‘年輕了。我大你12歲，我們的生活經(jīng)歷更是有天壤之別。我們是師生關(guān)系，僅此而已。任何其他事情都是不可能的。我說得夠清楚嗎？”

“絕對清楚。如果我還在杰克遜監(jiān)獄，我也會這樣說。不可能。但是我讀過你的書，我現(xiàn)在自由了。我來到了韋斯托弗大學(xué)，我找到了你。我們現(xiàn)在走在康諾弗林蔭大道上，這是《九月的十四行詩》中提到的一條路。微風(fēng)掀起了你的秀發(fā)。女士，對我來說在這個(gè)地球上不再有什么東西看來是不可能的?！?/p>

“這次交談讓我很不安?！?/p>

“對不起，這不是我想看到的。這個(gè)世界上你是我唯一的牽掛。如果不是為了你我現(xiàn)在仍然在監(jiān)獄里。任何時(shí)候你想讓我離開，盡管說，我就會從你眼前永遠(yuǎn)消失?！?/p>

“你是說你要離開學(xué)校？我對此負(fù)有責(zé)任？這不公平?！?/p>

“呵呵，生活本應(yīng)公平嗎？我已經(jīng)錯(cuò)過了很多。那么，你想讓我走嗎？”

“還不，麥凱先生，”她嘆了口氣，繼續(xù)往前走，“但是請不要逼我。聽著，我明白你身陷囹圄時(shí)的絕望，也能想象得出你為何癡迷于一本詩集。”

“還有寫下它的那位女詩人?！彼恿艘痪?。

“更準(zhǔn)確地說，吸引你的是她的一張舊照，”她修正道，“第一次看到我本人，你一定大失所望?！?/p>

“實(shí)際上，見到你終于滿足了我多年的心愿。我記得詩集的出版時(shí)間，克萊爾，來這兒之前我就知道你有多大。我只是很高興及時(shí)找到你。”

“為什么說及時(shí)？”她又停下腳步，看著他，一臉惱怒，“你想從我這兒得到什么？”

他猶豫了，看著她眼里的怒火和痛苦。“沒什么，”他斷然道，“什么也沒有。我只是盡量不想打擾你?！?/p>

“那這事就這么結(jié)束了！明白嗎？”

“好的，我明白?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，“這些天我的聽力提高了很多，謝謝你。我不會再打擾你了，博士。這里是你的地盤，你在這兒會沒事的。晚安?！?/p>

兩人就這樣分手走開了。來到家門口，她回頭看了一下，但是他已經(jīng)不見了。她突然感到一陣失望。她搖搖頭，哀嘆自己的可笑，然后走進(jìn)屋，砰地關(guān)上門。

凱文怒氣沖沖地穿行在校園，走過一條條《九月的十四行詩》中提到的路。在詩中，它們流光溢彩，但現(xiàn)在它們籠罩在黑暗中，跟他的心情倒是很匹配。

快到宿舍樓時(shí)，他聽到熟悉的汽車轟鳴聲，于是放慢了腳步。他退回到一棵高大的楓樹后面，只見比弗·馬圖索開著那輛破舊不堪的科邁羅停在路邊，從上面下來一個(gè)人，汽車隨即消失在夜幕里。那人穿著棕色斜紋褲，帶流蘇的休閑鞋，艾迪堡套袖大衣——?jiǎng)P文嚇了一跳，認(rèn)出是喬喬。

“嘿，等等。”他叫道，快步追上喬喬。

“嘿，是你?！眴虇陶f，迅速轉(zhuǎn)身看著他，隨即放松下來。他的頭發(fā)梳理得一絲不茍，倒是很合他的一身學(xué)生裝扮?！霸趺蠢?？”

“看著像你?！眲P文說，抓住他的胳膊，把喬喬拉到門廊盡頭的陰影處，“新衣服？新發(fā)型？”

“一個(gè)全新的我，”喬喬咧嘴笑了，“我喜歡這個(gè)城市和這些大學(xué)生們。每個(gè)人都是……滿懷希望，你知道嗎？你甚至能在空氣中嗅到希望?！?/p>

“我在空氣中只能嗅到大麻的味道，”凱文說，“你現(xiàn)在把毒品賣給馬圖索？”

“這只是交易，兄弟。那些大學(xué)生運(yùn)動員壓力太大，需要許多藥物。馬圖索要的大多是類固醇?！?/p>

“我想你只有搖頭丸和大麻?！?/p>

“我在這里弄到了一些類固醇。商業(yè)規(guī)律，朋友，有需求就有供給?！?/p>

“你不是在經(jīng)商，喬喬。你只是想把存貨賣出去，弄到路費(fèi)后好走人。你能重新考慮一下嗎？”

“哦，我又有新目標(biāo)了，我也想接受高等教育了，凱文。新城市，新朋友，新生活?！?/p>

“賴上老朋友了，對嗎？我們之前可是約好你只在這兒暫住幾天?！?/p>

“我們的約定？你認(rèn)為借給朋友一張小床就情至意盡了？我改變主意了，就這么簡單。我逛遍了校園，太喜歡這里了。你正在開始一個(gè)全新的自己，我為什么不能？”

“因?yàn)檫@不是一個(gè)全新的開始！你的新發(fā)型還是那種鳥樣，你遇到一群有錢無腦的大學(xué)生混混，你不過是換了一下販毒對象?！?/p>

“事情被你說得一團(tuán)糟?！?/p>

“正是這樣！這些家伙可沒經(jīng)歷過什么大場面，一旦被警方抓到，他們立馬就會把你供出來。你在杰克遜監(jiān)獄的被窩還沒冷下來，人就又回去了?！?/p>

“有這種可能，”喬喬承認(rèn)，“那么，你認(rèn)為我該怎么辦，大學(xué)生？”

“還是按原計(jì)劃離開這里?！?/p>

“去哪里？回到汽車城？讓我的家人繼續(xù)遭殃嗎？辛辛那提或印第安納波利斯？我在那里人生地不熟。我在這兒至少有你這個(gè)朋友，不是嗎？”

“那能維持多久呢，喬喬？如果你被抓，我也跟著完蛋。我蹲過監(jiān)獄的事就會被翻出來，學(xué)校就會開除我?！?/p>

“不用擔(dān)心，凱文。你一時(shí)不會有問題的?！?/p>

“你為什么這樣說？”

“你沒事了，伙計(jì)。那幾個(gè)家伙湊集了足夠的錢來跟你做交易。1000美元，要么你自己放棄，要么他們雇人趕你走，他們不在乎是哪一種。”

“交易？胡說八道！這太瘋狂了！”

“可能是這樣，但這也是事實(shí)。他們讓我找個(gè)人來修理你，我想他們以為毒販子認(rèn)識許多社會渣滓。但是別緊張，我告訴他們我親自處理這事。”

“你答應(yīng)他們來對付我？”凱文怒道，抓住喬喬的襯衫，把人拖拽了一個(gè)圈，“你這個(gè)狗娘養(yǎng)的！”

喬喬手腕一抖，閃電般亮出一把匕首。凱文還沒來得及后退，就感到刀尖抵在了自己的脖子上。

“放松點(diǎn)，伙計(jì)，”喬喬輕聲說，把刀刃壓在凱文的頸動脈上，但沒有劃破皮膚，“天啊，你都不再帶把刀了，是嗎？我可以把我名字的首字母刻在你的肝臟上，你只能眼睜睜地看著自己流血而亡。馬上放開我的襯衫，凱文，免得把我們的衣服都弄臟?！?/p>

“你為什么這么做？”

“我這樣做比某個(gè)混混用棒球棒打爛你的膝蓋要強(qiáng)得多。我只能告訴你這么多了。你得離開這里，凱文。如果你不走，他們就要整死你。我們又不能向警方報(bào)案。”

“但是為什么？就為了一個(gè)可惡的獎(jiǎng)學(xué)金？”

“哦，不，比那要嚴(yán)重很多。那些家伙說得到做得到。我已經(jīng)加入了他們的行動?！?/p>

“什么樣的行動？”凱文追問。

“這不關(guān)你事，兄弟，”喬喬說，把匕首滑進(jìn)袖中，“如果你想加入，也許我們能談筆交易。否則，你就出局?！?/p>

“沒有交易，喬喬。我一分錢也不想要?！?/p>

“很好，這樣我可以得到更多。但你以后要后悔的?！?/p>

“我已經(jīng)后悔過了?！?/p>

“這次可不一樣。那伙人是認(rèn)真的，凱文。如果我不把你趕走，馬圖索會親自跟蹤你。他是個(gè)天不怕地不怕的混球，吞食類固醇就像吃爆米花，你知道類固醇對大腦的損害有多大，他經(jīng)常像精神病人一樣狂躁。所以你最好走人，兄弟。那幾個(gè)家伙給我1000美元讓你消失。這是你的。我欠你這個(gè)數(shù)。拿著這1000美元，然后走人。不然他們就要對你動手了?！?/p>

“1000美元？”凱文冷冷地說，“我的身價(jià)上升了?！?/p>

“如果馬圖索來做，你一分錢也得不到?！?/p>

“我知道，”凱文點(diǎn)點(diǎn)頭，深吸了口氣，最后看了一下四周，“該死，為什么不呢？我在這里待不下去了。”

“一走百了。”

“好的，”凱文聳聳肩，“我離開這兒。我什么時(shí)候能拿到錢？”

德芙琳教授啪地打開辦公室的燈，她嚇得退了一步。凱文·麥凱坐在她辦公桌旁的椅子上。

“你是怎么進(jìn)來的？”

“這對我來說是雕蟲小技。不要生氣，博士，我要走了。我只是來說再見的。”

“你要離開學(xué)校了？”克萊爾問，在桌后坐下，面對著他，“為什么？因?yàn)槲易蛲碚f的話？”

“那只是部分原因，主要是我惹上麻煩了。如果我留下來，我可能會陷入是非，又要回到監(jiān)獄。而我寧愿死也不想回去，所以我打算離開?！?/p>

“我……很遺憾聽到這個(gè)消息?！?/p>

“我也是。但是既然我可能再也見不到你了，我就想把所有的事情做個(gè)徹底了斷。你想消除誤會，好，我來說說我的心里話。在杰克遜監(jiān)獄，高墻內(nèi)永遠(yuǎn)照不到太陽。沒有東西能滋潤你的心靈。日復(fù)一日，年復(fù)一年，我能感覺自己正在一點(diǎn)點(diǎn)死去。就在絕望之際我讀到了《九月的十四行詩》，重新燃起了希望，竟然在那個(gè)地方堅(jiān)強(qiáng)地活了下來，出獄后也過得很充實(shí)。我一直有一個(gè)心愿，就是見到詩集的作者。”

“《九月的十四行詩》只是一個(gè)年輕女孩的夢，凱文。僅此而已?！?/p>

“不，我認(rèn)為它是一封瓶中信，克萊爾。你希望你的夢中王子讀到它，并最終找到你。”

“但你不是那個(gè)王子！”

“我想我會的。這是我一生最大的夢想。我知道我們年齡有差距，但是如果你活到100歲，沒有人比我還能繼續(xù)深愛著你，克萊爾。你昨晚問我想要什么，我說什么也不想。那不是真的。事實(shí)上，我想要一切。我想和你一起看書。我想在黑暗中躺在你身旁。我想在秋日的下午和你一起坐在公園的長凳上默默地注視這個(gè)世界。我想祈禱你詩中的美夢成真?！?/p>

“天啊，”她傷感地笑了，搖著頭，“15年前你在哪里？”

“還在上初中。我們無法改變這個(gè)。我們擁有的一切是當(dāng)下?！?/p>

“對不起，麥凱先生，但這是不可能的。”

從這個(gè)正式稱呼的小細(xì)節(jié)上，凱文知道自己沒法說服對方了。

“好吧，”他說，站起身，“我已經(jīng)盡力了。我希望我沒有冒犯你?！?/p>

“當(dāng)然沒有，我很開心，但是……”

他突然從桌上俯身過去，在她的唇上深吻了一下。她慌忙掙脫開來，渾身顫抖著。

“對不起，這是我多年來夢想的一刻?！?/p>

“滾開！馬上出去！”

“好的，夫人，我這就走。謝謝你的……哦，一切。祝你幸福，克萊爾。”

凱文背上書包，走了出去。她沖過去把門反鎖上，隨即又對自己的舉動苦笑了一下。他若想進(jìn)來，鎖上門根本沒有用。如果她的前夫也像凱文剛才這樣吻她……

但是他不會。而凱文小她12歲。她已經(jīng)過上了安穩(wěn)的生活，盡管少了一份浪漫。哦，她不再是個(gè)女學(xué)生了。她又檢查了一下門閂，然后回到辦公桌后開始工作。

但是她似乎無法集中精力，目光時(shí)不時(shí)地投向那扇門，好像他會隨時(shí)破門而入。這讓她覺得她不是把凱文鎖在門外，而是把自己鎖在了屋內(nèi)。

那天下午的晚些時(shí)候，迪娜在克萊爾的辦公室門口探了探頭，“我看到你把麥凱的名字從花名冊上畫掉了。你把他開除了？”

“不，他退學(xué)了?！?/p>

“退學(xué)？為什么？”

“我不知道。”

“你不知道？”迪娜一臉懷疑地問，“真是太可惜了。他是有點(diǎn)急躁，但這家伙真是個(gè)天才?！闭f完她就走了。

凱文上了霍凱特夫人的最后一堂語音糾正課，但是沒有上西方文化史課，就去整理行李了。他沒有花多長時(shí)間。凱文最后環(huán)顧一下宿舍準(zhǔn)備離開時(shí)，喬喬走了進(jìn)來。

“你今天就走？”喬喬問。

“今天下午。已經(jīng)買了汽車票。”

“去哪里？”

“這與你無關(guān)?！?/p>

“嘿，不要鐵石心腸，”喬喬咧嘴笑道，“我給你送錢來了，這是1000美元。”他遞給凱文一卷扎得緊緊的鈔票，“我送你去車站。”

“要親眼看著我離開？”

“你呀，”喬喬嘆了口氣，“對人一點(diǎn)信任都沒有?！?/p>

比弗·馬圖索和布拉德·貝利駕駛著科邁羅行駛在康洛弗林蔭大道上，突然比弗挺了一下身子，把粗脖子伸向車窗外。

“看到了嗎？”

“什么？”

“那個(gè)不是說話像狗叫一樣的麥凱嗎！喬喬和他在一起！我們給這狗娘養(yǎng)的1000美元去除掉那小子，他們卻跑出來閑逛，興許正在嘲笑怎樣玩弄了我們呢！”

“嘿，冷靜一點(diǎn)，比弗，你不知道……”

“我知道得夠多的了！”馬圖索怒道，一腳猛踩在油門上，“一開始你們就該讓我來解決那小子！”

“伙計(jì)，你要干什么？”貝利懇求道，拼命抓住扶手，“你不能……”

“不要告訴我該干什么！”馬圖索咆哮道，因服用類固醇而引起的狂躁情緒排山倒海般爆發(fā)出來，眼里冒著兇光，嘴角泛起白色泡沫，“沒有人可以耍我們！我要讓他們兩個(gè)都完蛋！”

此時(shí)走過林蔭大道的迪娜·科恩也看到了前面的凱文。

“嘿，麥凱！請等一下。”她叫道，匆忙追上去。凱文沒有聽見，但喬喬聽到了。他轉(zhuǎn)過身，笑著向迪娜打招呼。就在這時(shí)疾駛而來的科邁羅在撞倒路邊的一條長凳后，呼嘯著沖向他們。喬喬把凱文推向一邊，試圖跳開，可為時(shí)已晚?？七~羅撞到他腰部，把他撞翻在地，車輪從他身上碾過，隨即又撞上一根電線桿彈開，最后車頭死死卡在一棵楓樹樹干上。

這突發(fā)的一切震驚了每個(gè)人，路上死寂一片。接著呼的一聲，科邁羅燃燒起來。緩過神來的路人驚呼著四散奔逃，跑向安全地帶。

凱文頭暈?zāi)垦＃老騿虇?，用胳膊抱住他，把他拖得離燃燒的汽車遠(yuǎn)點(diǎn)。喬喬試圖說話，但只能咳出血沫。

“堅(jiān)持住，”凱文祈求，“救命！快來救人呀！”但回應(yīng)他的只有遠(yuǎn)處鳴叫的警笛聲，越來越近。

審訊室是個(gè)混凝土方塊的建筑，涂了綠色油漆，中間一張鐵桌和兩把椅子，一面墻上安裝了雙向觀察鏡，角落里安裝了攝像頭。凱文非常熟悉這樣的地方，太熟悉了。他試圖從絕望的情緒中走出來，但辦不到。

一個(gè)身穿長袖襯衫和藍(lán)色牛仔褲的偵探走進(jìn)來，白發(fā)稀疏，方臉，面無表情。他在凱文對面坐下，用遙控器對著攝像頭按了一下，然后快速打開一個(gè)文件夾。

“厄爾·諾瓦克偵探，警號721，第一次訊問凱文·迪恩·麥凱。這是你的正確名字嗎，麥凱先生？”

“你知道我名字，偵探，還有我的編號。我的履歷都在那個(gè)文件夾里，直接問吧?！?/p>

“這上面說你曾因襲警坐過牢。與警方作對，凱文？”

凱文扭過臉，沒有回答。

“哦，只是為了準(zhǔn)確起見。我很少審訊嫌犯，所以我們扯平了。今晚到底發(fā)生了什么？”

“我正和一個(gè)朋友走在路上，一輛汽車沖到路邊把我們撞倒。這就是全部事實(shí)。喬喬沒有搶救過來，是嗎？”

“在去醫(yī)院的路上就死了。對不起。你們兩個(gè)是室友。”

“他只是臨時(shí)向我借宿一下。還有其他人傷亡嗎？”

“汽車的駕駛者比弗當(dāng)場死亡。你認(rèn)識他嗎？”

“我們見過面?！?/p>

“我肯定你認(rèn)識他。目擊者說那輛汽車突然在路上掉頭，追趕你和喬喬，根本就沒有剎車。事實(shí)上，他撞倒你朋友時(shí)是加速的。他為什么要那么做？”

“我不知道?！?/p>

“你不知道？你有槍嗎，麥凱先生？”

“槍？哦，沒有。你在說什么呢？”

“坐在馬圖索車上的布拉德·貝利說你用槍指著他們，馬圖索撞向你們是因?yàn)樽孕l(wèi)?！?/p>

“一派胡言。你們發(fā)現(xiàn)槍了嗎？”

“目前還沒有，但槍有可能被路人拿走了。貝利來自一個(gè)良好家庭，沒有違法記錄，甚至沒有因?yàn)槠囘`停被貼過罰單。而你呢？哦，我們都知道你是怎樣的人，凱文。我該相信誰呢？”

“讓我猜猜。那個(gè)大學(xué)生？”

“哪一個(gè)？你也是一名大學(xué)生，麥凱。你甚至結(jié)交了一些大學(xué)朋友，這點(diǎn)讓我很吃驚?！?/p>

“什么朋友？”

“大學(xué)校報(bào)《韋斯托弗野貓》的編輯迪娜·科恩，還有德芙琳教授。我們把你帶到警察局五分鐘后，她們就趕來了，對你的被拘深感不安。所以為什么不告訴我真相呢？你和喬喬以及馬圖索之間一定有什么事，凱文。是什么？”

“有什么區(qū)別呢？你已經(jīng)對我抱有成見了。”

“告訴我。也許我能還你清白。”

“好吧，”凱文嘆了口氣，“我參加越野隊(duì)的比賽。教練給我提供獎(jiǎng)學(xué)金。她說獎(jiǎng)學(xué)金總是給籃球隊(duì)員，而她想有所改變。馬圖索和一些棒球隊(duì)員說如果我從他們中的一個(gè)人那里搶走了獎(jiǎng)學(xué)金，那就是傷害了整支隊(duì)?！?/p>

“你是說馬圖索殺死你朋友是為了保護(hù)籃球隊(duì)？”諾瓦克哼了一聲，“你別指望我相信這個(gè)?！?/p>

凱文想立馬反駁，但隨即猶豫了一下。“不，”他緩緩地說，“那是他們的一面之詞，我也不相信。我想他們是被寵壞了，習(xí)慣于為所欲為。馬圖索因?yàn)槲愁惞檀级偪?，但其他人沒有。喬喬說過他們想雇人把我趕走，所以還有更多陰謀?！?/p>

“比如說？”

“我不知道，”凱文說，揉了揉眼睛，“我真的不知道?！?/p>

“別著急，大學(xué)生，”諾瓦克聳聳肩，“你好好想想?！?/p>

但是凱文沒在聽。他的腦海像放幻燈片一樣回顧過去發(fā)生的一切。

“當(dāng)時(shí)有幾件事很怪異，”他慢慢地說，既像是告訴諾瓦克又像是自言自語，“拉斯和馬圖索試圖收買我時(shí)，拉斯說他們只是替補(bǔ)隊(duì)員，任務(wù)就是保證比賽進(jìn)行下去。而布拉德開玩笑地插了一句‘或者輸?shù)舯荣悾珱]有人笑。他們因?yàn)槲衣牭搅诉@句話而顯得非常不安?！?/p>

“那意味著？”

“事情還沒完。后來，他們付給喬喬1000美元來趕我走。當(dāng)我質(zhì)問他是怎么回事時(shí)，他用刀奇怪地在我面前比畫了一下?！?/p>

“你朋友用刀威脅你？”諾瓦克挑起了眉毛。

“他只是讓我知道，”凱文說，“但是……”凱文閉上眼睛，回憶起喬喬在他面前用刀畫了個(gè)奇怪的數(shù)字8。“他不是在威脅我，”他眨了眨眼睛，“我想他是在暗示我?！?/p>

“暗示你？”偵探重復(fù)道，眉頭緊鎖，“他要暗示你什么？你是說馬圖索一伙打算左右比賽？”

“替補(bǔ)隊(duì)員不可能輸?shù)魪?qiáng)弱懸殊的比賽，但如果他們放水就是另一回事了。那就是貝利開玩笑的地方，‘或者輸?shù)舯荣?。如果他們在比分上押注，他們可以贏得一大筆錢。”

“大多數(shù)體育賭徒就是賭比分，”偵探認(rèn)同，“另一方面，你是有前科的人，說的任何事都需要驗(yàn)證。所以在我證實(shí)你的猜想之前，讓我再問你一個(gè)問題。那位教授，德芙琳博士？你和她有一腿？”

凱文被這個(gè)問題驚住了，一時(shí)不知如何回答。

“我認(rèn)為這不可能，”諾瓦克繼續(xù)道，“你們的地位相差太懸殊了。問題是，她卻對我們把你抓進(jìn)來大為震怒。她剛才打來電話要為你聘請一位美國公民自由聯(lián)盟的律師。她為什么要那么做？”

“她是……一位好老師?！?/p>

“討厭的道德標(biāo)簽。但身為教授，她一定是個(gè)非常聰明的女人?！?/p>

凱文依然一言不發(fā)。

“告訴你吧，”諾瓦克說，站起來，“你的比賽放水推測我會找貝利來對質(zhì)。我也會把一切真相告訴你那位教授朋友?！?/p>

當(dāng)諾瓦克向布拉德·貝利提到比賽放水一事時(shí)，這小子像紙杯一樣馬上軟了。還沒從比弗的死中緩過神來的貝利哭泣著說出了他們想押注賽事比分賺錢的計(jì)劃。

汽車站的廣播里傳出開往印第安納波利斯和南本德的長途汽車即將出發(fā)的消息。在候車室門口，克萊爾·德芙琳掃了一眼長椅上零星的旅客，一個(gè)老人在一個(gè)角落里睡著了，腳邊放著購物袋，再往前是一位母親帶著孩子。在他們旁邊……

她徑直走向坐在出口附近的一名旅客，悄然在他身邊坐下。

“你還是要離開?！彼f，不是疑問的語氣。

“我在這兒惹出了太多事，”凱文說，“我待不下去了?！?/p>

“我能理解你為什么有這種感覺。但是你從大老遠(yuǎn)過來就這樣黯然離去嗎？如果你現(xiàn)在放棄，你的朋友就死得毫無意義了?！?/p>

“我并不是完全放棄。我會繼續(xù)寫作，克萊爾，我只是不能在這兒寫作了。所以我打算換個(gè)地方。這也正是你希望的，不是嗎？”

“是的，但是……你要去哪里？你靠什么生活？”

“我會工作，像其他任何人一樣。我有手有腳，我會找到工作的?！?/p>

“利用一切空余時(shí)間寫作？”

“差不多。怎么了？”

“我給你一個(gè)提議，麥凱先生，”她說，遞給他一個(gè)信封，“我在奧斯科達(dá)有一間很少使用的小屋。這里面有地址，還有一個(gè)‘敬啟者的說明。那地方有點(diǎn)破舊，但是你可以免費(fèi)住在那里寫作。等你的第一本書出版時(shí)，你就可以把小屋還給我了?！?/p>

“如果出版不了怎么辦？”

“那你的第二本書一定會出版。我相信你的才華，凱文，我的專業(yè)眼光沒錯(cuò)。這不是慈善或突發(fā)的奇想，你會成功的?！?/p>

“這真是非常……慷慨的贊助。你為什么要這么做？”

“每個(gè)老師都夢想培養(yǎng)出杰出的學(xué)生，為他付出的一切都是值得的。你就是那樣的學(xué)生?！?/p>

“我明白了，”他說，“謝謝你對我的肯定，克萊爾，但是我不會滿足于你的幫助。這還不夠。我來這兒是尋找那個(gè)拯救了我生命的詩人?！?/p>

“對不起，凱文。你遲來了十年?！?/p>

“我不相信。也許你的一些希望變得暗淡了，但是它們不會永遠(yuǎn)消失。它們就在你丟失它們的地方，在《九月的十四行詩》里?？巳R爾，我就是生動的證明……”

他突然停下來，看向別處，接著深吸了一口氣。

“圣誕節(jié)，”他突然說，“我會在那個(gè)小屋里寫作，但是只到圣誕節(jié)。我有手藝，可以在那里掙到生活費(fèi)。我將努力完成我的長篇小說，至少是初稿。我會在圣誕節(jié)回來，你可以看一下我的作品，好嗎？”

她點(diǎn)點(diǎn)頭，“好極了，等你圣誕節(jié)回來?！?/p>

“這也許不是一個(gè)公平的交易，但是我希望你能接受，”他說，把那本詩集遞給她，“這是我擁有的最有價(jià)值的東西。”

“你不想再擁有它了？”

“你比我更需要它，女士，”他坦白地說，“它們?nèi)谖倚睦锪??！?/p>

他改簽了車票，她陪他一起等車，大部分時(shí)間里兩人都緘默不語，直到班車來了。送走凱文后，她獨(dú)自返回校園，走在古老的楓樹下，樹葉燃燒般火紅和金黃。一陣狂風(fēng)吹皺了她的毛衣，她用胳膊抱住《九月的十四行詩》，把這本薄薄的小冊子抱得更緊了，仿佛要從書里獲取溫暖一樣。

天啊，9月即將結(jié)束，10月正在來臨，又是一個(gè)晨霜滿地的季節(jié)，空氣中彌漫著樹葉燃燒的味道。近來時(shí)間好像加快了速度，她從沒感覺歲月這樣飛逝過。

9月從來都是她最喜歡的月份，秋天從這時(shí)開始變成琥珀色的季節(jié)。但是這次，她并不遺憾送走這個(gè)月。

圣誕節(jié)很快就要到了。