什么也別帶走，什么也別留下

〔英國〕西蒙·溫切斯特

從南非共和國西海岸向西，在距離通常所說的“人類文明”1700英里之外，有一座歸英國管轄，人口不到300人的火山島。這里的居民自稱他們住在世間最孤絕的永久居地上。

這就是特里斯坦-達(dá)庫尼亞島。此刻，我正坐在一條小橡皮艇上隨波起伏。小艇停在距離防波堤5鏈的地方不得上岸。這里是七海愛丁堡港，特里斯坦島的“首府”，同時(shí)也是島上唯一的居地。而一同前來的其他游客很快就要登岸了——只待東風(fēng)停歇，海浪降到可接受的高度。他們興奮地準(zhǔn)備領(lǐng)略愛丁堡的魅力（去參觀島上的土豆田，土豆田是特島最廣為人知、最吸引游客的景觀），而我不能和他們一起去。

這是因?yàn)樘乩锼固箥u很嚴(yán)肅、很堅(jiān)決地禁止我上岸。在過去的25年當(dāng)中，這個(gè)快被遺忘的大不列顛前哨小島的議會(huì)把我列入了禁止登島的黑名單。去年發(fā)給我的官方電報(bào)已經(jīng)說得很明了：我現(xiàn)在不能上島，以后，永遠(yuǎn)也不能。

無須多言，這已經(jīng)給我?guī)砹嗽S多麻煩。也許會(huì)有人說我是吃不到葡萄說葡萄酸，但我還是要說，特里斯坦島其實(shí)沒什么魅力，它不過是地理位置獨(dú)特罷了——在愛丁堡廣場上有一條巨大的手繪標(biāo)語：最偏遠(yuǎn)的島嶼歡迎你！然而，當(dāng)游客們在相當(dāng)簡陋的信天翁酒吧同形形色色的當(dāng)?shù)厝艘黄鸱窒磉^了溫和的英格蘭啤酒，細(xì)細(xì)看過了煤渣磚砌成的商店里成堆的豬肉香腸罐頭和各種糖果，走完了必去的通往土豆田的兩英里朝圣之旅（這兩英里是島上僅有的一段公路），大部分人都想趕緊回到游輪上去。當(dāng)游輪駛離，人們不禁會(huì)想：究竟有誰愿意住在這地方。

還就是有人愿意。最新的人口普查顯示，島上有275位居民。這些居民其實(shí)是僅有的七個(gè)家族之間不斷通婚而來的。其中兩個(gè)家族是一支部隊(duì)的文職人員的后代——1815年，為了防止忠于拿破侖的法國人前往特島北部1500英里外的圣赫勒拿島去營救拿破侖，英國向特島上派駐了武裝衛(wèi)戍部隊(duì)。此后，一艘意大利船在這里失事，島上又多了兩個(gè)姓氏。另外，一艘美國捕鯨船路過此處，島上又多了兩個(gè)姓氏。與此相似，另一個(gè)姓氏出自荷蘭人。由于島上僅有七個(gè)姓氏，直到現(xiàn)在這里的基因庫也非常有限，據(jù)說就是這導(dǎo)致了島上居民的面貌出奇相似，同時(shí)這也是眾多的哮喘病、視網(wǎng)膜色素變性以及其他一些困擾居民的遺傳病的原因所在。

徹底的與世隔絕——每年只有零零散散的補(bǔ)給船和很少出現(xiàn)的游輪會(huì)來到這里。島上沒有機(jī)場，這倒是使得島上單調(diào)的文化氛圍多了一份積極向上的自給自足。男人們捕撈龍蝦（特島的盾徽上就有一對龍蝦），修理船只，放牧牛羊，打理菜園；女人們則做做紡織（織一種當(dāng)?shù)胤Q作“干茲”的大羊毛毛衣，還有一種叫作“炮彈筒”的適合穿在出海長筒靴里面的襪子），包攬島上的大部分文職工作，以及組織一些鼓舞人心的慶?；顒?dòng)。

島上的老人們說起話來還夾帶著19世紀(jì)的古雅單詞。聽到這樣的談話不要驚訝，要知道僅僅在60年前，島上的交易還都是靠物物交換。寄一封信到英格蘭的花費(fèi)是五個(gè)土豆。雖然近年來衛(wèi)星已經(jīng)發(fā)揮作用，但僅僅在30年前這里與外界溝通還完全依靠摩斯碼——時(shí)好時(shí)壞，可靠性差，還經(jīng)常受制于電離層的異常狀況。

盡管如此，倫敦當(dāng)局從來都沒有忘記帝國這偏遠(yuǎn)的一隅。兩位大不列顛外交督管在此擔(dān)任有點(diǎn)兒殖民性質(zhì)的職務(wù)，但他們的地位、權(quán)力和從前印度、尼日利亞或香港的總督不可同日而語。兩位督管中年長的通常都在快要退休的年紀(jì)，一般在職務(wù)上沒有什么建樹，或者就是養(yǎng)成了觀鳥的癖好——島上有一種特有的、聞名遐邇的信天翁。而做副手的總會(huì)是個(gè)自信滿滿的年輕人，現(xiàn)任副職的是個(gè)有志女青年，她之前任職于坎大哈，整整盼了半年才調(diào)到這兒。兩位督管通常沒什么事可做，島上的官方公告板上貼著他們最近簽署的唯一通告：下周二停電兩小時(shí)。

盡管島上現(xiàn)在沒什么事，但很久以前，這里卻有一場危機(jī)。特里斯坦讓世人印象最深刻的一件事也許就是1961年這里發(fā)生的火山爆發(fā)以及由此引起的全體居民大撤離。264位居民——這一數(shù)字在過去的半個(gè)世紀(jì)里都很穩(wěn)定——被撤離到英格蘭，安排在漢普郡一處廢棄的軍營里。出人意料的是，常人眼中西方文明的光輝——汽車、電梯、影院，這些島民從未見過的事物——并沒能吸引他們留下來。兩年后，除了僅有的14個(gè)人留下，其他人全都回家了。他們重建損毀的小鎮(zhèn)，又回到捕龍蝦、織“干茲”的簡單生活中去。當(dāng)時(shí)的《每日鏡報(bào)》欽佩地寫道：島民這樣做是不無輕蔑地給了所有自鳴得意的英國人一記應(yīng)得的耳光。

我第一次到特里斯坦島是在1983年，不久后又去了一次。島民對我既表示歡迎，又有所警惕：自給自足的生活方式使得他們有著強(qiáng)烈的自我保護(hù)、隱私保護(hù)意識(shí)。他們知道我是個(gè)作家，提醒我說，我出版的任何東西人們都會(huì)閱讀、分析上好些年。在我游訪期間并沒發(fā)生什么麻煩事兒（在島上的每一刻我都把這一點(diǎn)銘記于心：除了腳印什么也別留下，除了照片什么也別帶走），但是在我第二次游覽特島后不久，我毫不經(jīng)意的一個(gè)輕率之舉使我此生再也不能登島了。

乍一想我實(shí)在是無辜的。事情起因于二戰(zhàn)期間英國政府的一個(gè)有些怪誕的決定：把一些偏遠(yuǎn)的海島領(lǐng)地歸類為艦船。特里斯坦島于是變成了“皇家海軍大西洋孤島號(hào)”，其職責(zé)是巡邏偵察（可這是個(gè)天造地設(shè)固定不動(dòng)的島啊）可能潛藏在南大西洋的德國U型潛艇。為了實(shí)現(xiàn)這一奇思妙想，當(dāng)局派了一小隊(duì)海軍來掌控這艘“船”——其中一個(gè)年輕而富有浪漫想法的中尉后來成了文學(xué)家，他就是德里克·博伊。

漂亮女孩和帥氣水兵常會(huì)卷進(jìn)俗套的愛情故事里。博伊中尉也不例外，他愛上了島上最標(biāo)致姑娘之一、亭亭玉立的埃米莉·哈根。博伊只在島上待了一年半。戰(zhàn)爭一結(jié)束，他就寫了一本回憶錄，并于1957年出版。在回憶錄中，博伊多次柔情似水地提到了哈根小姐。他的描寫是自己的真情流露，這一點(diǎn)沒什么疑問，但至于哈根小姐對他的熱情有多少回應(yīng)，卻有點(diǎn)含混不清。

很能證明這一點(diǎn)的有這樣兩段描寫，其中一段記錄的是兩人的初會(huì)：

我們站在斷壁旁邊，傍晚的天空一片金黃，籠罩四野。她裸露著圓潤的臂膀，秀發(fā)散發(fā)出陣陣芳香。這漫長的一天充斥著各種聲音。天色暗了下來，天空成了一片陰翳的深藍(lán)，點(diǎn)點(diǎn)星光閃耀其間。山腳下的村子被黑暗吞沒了，黑暗中從某處傳來一聲老綿羊低沉的悲鳴，像是大山發(fā)出的聲音。另一邊，懸崖下面朦朧模糊、銀光閃閃的是海浪在拍打巖壁，聲音雖小，卻也清亮。那女孩愣了好一會(huì)兒神，然后從厚唇里輕聲道了一聲“晚安”，便移步向屋里走去?！拔疫€能再來看你嗎？”我輕聲問。她好像說了聲“可以”，也好像沒說。如果當(dāng)時(shí)她確實(shí)說了，或許是出于禮貌吧。

另一段文字是他們永別時(shí)的細(xì)節(jié)，當(dāng)時(shí)是一艘捕鯨船將博伊中尉載到在別處等候的軍艦，這段文字寫的是博伊登上捕鯨船后的情形：

岸上的人們?nèi)级ㄗ×艘话悖藗冇忠淮未┥衔宀嗜A服，很拘謹(jǐn)?shù)刈谀抢?，像是?zhǔn)備讓人照相。沒有人揮手，也沒有人呼喊。他們只是坐在那里看著。年輕人和老年人看不出有什么分別，但位于最后排的她卻很出眾。她穿一身白色衣服，圍一條紅圍巾，在順滑深棕的頭發(fā)的映襯下，圍巾顯得又紅又亮。她坐在那里一動(dòng)不動(dòng)地凝視著這邊，直到她模糊成了一團(tuán)白色。然后她低下了頭，她后面的女人——穿了一身寡婦黑的大塊頭女人——伸出一只手搭在她肩上。

且不管埃米莉·哈根對這個(gè)可愛的水兵有什么感覺，十年后她嫁給了島上的肯尼思·羅杰斯?？夏崴荚?jīng)在駐防的海軍軍艦上當(dāng)餐廳侍應(yīng)生，戰(zhàn)后做了島上的面包師和屠夫。我去特島的時(shí)候，他已經(jīng)60多歲了，在信天翁酒吧做兼職助手。

但當(dāng)我拿著筆記本到了肯尼思的茅屋外面時(shí)，他當(dāng)即明白了我的來意?！拔也履闶莵硪娢覀兊陌Ｃ桌虻陌伞！彼麘n郁地說。老人心里很清楚，他不想讓我見她。他在院門上上了一把方形鐵鎖，牢牢地鎖上了門。

他很嚴(yán)肅地對我說了一番話，一口優(yōu)雅古典的英語讓他的話更加生動(dòng)。他說他希望我能把從那個(gè)“海軍男人”的書里讀到的東西全都忘掉。那本泄密的書，他說：“傷害了我們所有人。那都是很久很久之前的事了，我們本來就快要忘記了?！彼t恭有禮，和善，也不失堅(jiān)定。兩天后，我要永遠(yuǎn)地離開特島了。我走之前他來送我。“記住，”他說，“鑒于你筆下的東西會(huì)存在很多年，我們會(huì)仔細(xì)閱讀、分析上千遍萬遍，所以，當(dāng)心你的筆——這樣對大家都好?！?/p>

但我得承認(rèn)，我在動(dòng)筆寫的時(shí)候把他的話全拋在了腦后。我開始寫一本關(guān)于大英帝國所有現(xiàn)存遙遠(yuǎn)領(lǐng)地的書。特里斯坦島不過是我兩年漫長游訪中的一站。兩年間，我遍訪了從朱特凱恩到迪戈加西亞，從百慕大到福克蘭群島，從香港到直布羅陀，還有其他風(fēng)吹雨打下的不列顛帝國的遺跡。在寫到特里斯坦這一節(jié)的時(shí)候，我決定把埃米莉·哈根和德里克·博伊的故事原原本本地寫出來。

這本是一個(gè)故事里很不起眼的一部分，它只是發(fā)生在這個(gè)世界上一座幾乎被人遺忘的偏遠(yuǎn)小島上，但這會(huì)是個(gè)好故事——如果我從德里克的書中引用兩段引人注目的文字，這更會(huì)是個(gè)好故事。我這么干的理論依據(jù)很簡單：這一切早已公之于眾，所有的事情都已經(jīng)成了鉛字；還有，不管怎么說，這個(gè)細(xì)膩精致的故事不過是一段對戰(zhàn)時(shí)愛情的輕描淡寫，并未成真，說不定完全是想象出來的也未可知。我想，再回一趟特里斯坦看起來非常非常遙遠(yuǎn)，肯尼思·羅杰斯老人只不過是太過太過敏感了：故事就是這樣，這就是故事的全部。想到這兒，我寫完了書，并如期出版。大家評論還好，銷量不高也不低——我就沒再多想什么。

就這樣，12年過去了。時(shí)間到了1998年，我突然收到邀請，到一艘行駛在南大西洋的游輪上去隨船給游客講述我到訪過的眾多地方：南極、南喬治亞、戈夫島、難達(dá)島、南丁格爾，還有特里斯坦。我在船上奉命行事，旅途的前兩個(gè)星期沒發(fā)生什么事兒。后來，在一個(gè)星期五的早晨，游輪行駛到南極輻合帶北邊一點(diǎn)的地方，在不大不小的海風(fēng)中，我給大家講述了特里斯坦的歷史。第二天晚上我們就到了特里斯坦，游輪在愛丁堡港防波堤下拋錨?？俊Ｓ悬c(diǎn)意外的是，這時(shí)上來了一個(gè)非常高大的皇家警察。他的通知很簡短：所有人明天早上就可以上岸，但遺憾的是——我們已經(jīng)看到了無線電傳來的旅客名單——溫切斯特先生不可以。

他很嚴(yán)肅地給我做了解釋，說我出賣了特島的秘密。他們警告過我，實(shí)際上懇求過我，但我還是一意孤行?，F(xiàn)在，所有的島民都像肯尼思·羅杰斯警告我時(shí)說的那樣傷心、懊惱。那警官很堅(jiān)定，不可能妥協(xié)讓我上岸。游客也沒工夫管我，他們大部分人興奮異常，從我身邊走下舷梯，登上橡皮艇，簇?fù)碓诳栃ぬ馗郏栃ぬ剡@個(gè)新名字來自于1961年島民撤離到漢普郡時(shí)所待的那個(gè)村莊的名字）的防波堤后面，領(lǐng)略愛丁堡的大好風(fēng)光。大約一個(gè)小時(shí)后，他們一起回來，紛紛搖著頭，異口同聲地說：為什么會(huì)有人愿意住在這里？然后，他們也對我的禁令產(chǎn)生了疑惑：“你又不是殺了人?！?/p>

很久之后，我從郵筒里收到了另一個(gè)航班的邀請，那時(shí)已經(jīng)是2008年春天：這個(gè)航班計(jì)劃在2009年南半球秋天時(shí)起航，也就是在3月份。這一次，預(yù)想到可能出現(xiàn)的麻煩，我事先拍了一封電報(bào)給英國駐特里斯坦長官戴維·莫利，詢問我是否可以登島了。“當(dāng)然已經(jīng)可以了，”我心里想，“事情已經(jīng)過去了整整24年。埃米莉和肯尼思·羅杰斯已經(jīng)雙雙故去。我的恥辱現(xiàn)在必是洗清了?！?/p>

幾個(gè)星期后我終于收到了他的復(fù)電。令人沮喪的是，答案是不可以。島議會(huì)召開了會(huì)議，討論這個(gè)問題，還投了票，結(jié)果是：“你這次不能登島，以后，永遠(yuǎn)也不能?！?/p>

得到消息后，我在第二科林斯（這是位于南巴塔哥尼亞的烏斯懷亞的一個(gè)城鎮(zhèn)，我曾在福克蘭戰(zhàn)爭中因間諜指控在此度過了三個(gè)月的牢獄生活，但我每次來這兒都受到歡迎，可謂對比鮮明）?？康前?。然后，我們又沿著熟悉的南極航線起航了。我一路上向游客講述了?？颂m群島、南喬治亞，還有大西洋的歷史，其間沒出什么事兒。最后，我講到了特里斯坦-達(dá)庫尼亞島，這時(shí)候我告訴游客們我不會(huì)同他們一起上島，并說明了原因。

現(xiàn)在我已經(jīng)與游客建立了某種親密關(guān)系。我講述這件事的時(shí)候，人群中響起了一片喘息聲，很多人充滿了疑惑，多數(shù)是美國人，其中有不少恰好是律師，這些律師尤其為我鳴不平。晚飯過后，他們堅(jiān)持讓我起訴?！叭巳讼碛醒哉撟杂?！”他們說，“而且，特里斯坦是英國的一部分，你是英國人，純正的英國人，這純粹是對言論自由的扼殺?！币晃辉诩s克郡的一個(gè)村子待過的律師說：“一個(gè)村子沒有合法權(quán)力禁止某人的到訪，不論那人是寫了那村子的丑陋，還是寫了居民的不善，甚至是寫了收稅員跟牧師老婆的風(fēng)流韻事。所以，起訴！去特里斯坦高院！去圣赫勒拿高院！去英國最高法院！你一定能勝訴，沒問題的！”

又一次，游客們從我身邊簇?fù)碇呦蛳咸荩衣詭n傷地看著他們登上橡皮艇。郁郁不樂的德國船長和我站在船橋上。我借過他的望遠(yuǎn)鏡，看游客們向信天翁酒吧走去，向火山走去，向教堂走去，向土豆田走去。然后我回到了自己的小房間里，接下來的幾個(gè)令人煩惱的小時(shí)里，我思量自己的命運(yùn)，思考關(guān)于旅游的問題，思考一些嚴(yán)肅的事情，如布萊茲·帕斯卡爾說過的話。他曾經(jīng)寫過一段臭名昭著的話：人類所有的不幸都是不老老實(shí)實(shí)地待在自家的臥室里惹來的。夜幕降臨時(shí)，我又到甲板上迎回了龐雜的人群。

經(jīng)過了這幾個(gè)小時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)幡然醒悟，改變了想法。我總結(jié)出的結(jié)論是，帕斯卡爾是對的。我現(xiàn)在很確定，不管從什么大的原則上來講，特島居民實(shí)實(shí)在在都是對的，而我這個(gè)言辭粗陋，極度輕率的外人，實(shí)在是大錯(cuò)特錯(cuò)了。

我突然想到，盡管我不斷提醒自己遵循“什么也別帶走，什么也別留下”的原則，但正是我的到來以及我后來寫下的旅行記憶和前人的旅行記憶，導(dǎo)致了一系列沒有預(yù)想、出乎意料的后果——這些后果就像是我掠奪了特島或者污染了特島一樣，傷害了島民的感情。

我之前從沒意識(shí)到：不管我從那個(gè)海軍男人的回憶錄里引用什么內(nèi)容，都會(huì)傷害別人的感情。但在當(dāng)時(shí)，作為一個(gè)游客，我笨拙、輕率地以為這見解荒謬至極。可以肯定的是，肯尼思·羅杰斯老人曾經(jīng)很友善地向我解釋過，但我卻選擇了對其置之不理，完全沒有顧及他的主張和感受。我當(dāng)時(shí)一點(diǎn)兒也沒能理解他和其他島民的想法。當(dāng)時(shí)我自認(rèn)為是外面的繁華世界來的旅行者，我比他們更清楚，我有合理的權(quán)利對待他們，至于怎么對待，只要我高興就好。（此處再次贅述，權(quán)當(dāng)練習(xí)自我辯解：即便是在登上游輪向我宣布新的禁令的時(shí)候，警官還是盡力想讓我釋懷，他說島上現(xiàn)在少有年輕人關(guān)心此事，連記得這事的人都沒多少了，“如果讓我決定，我會(huì)讓你再次上島?！保?/p>

想到這兒，之前的旅途中一些類似的回憶浮現(xiàn)出來。我在極度偏遠(yuǎn)的亞馬遜村落里遇見的那個(gè)來自圣地亞哥的女人，她買下了所能看到的所有東西——在村子的廣場上，一張拉菲亞草織成的席子上堆放著火山大小的一堆舊桌椅、小雕像。村民們充滿渴望地等著拿到他們賣掉這些廢舊物件換來的財(cái)富。但當(dāng)那女人得知村子里不能刷銀行卡時(shí)，她當(dāng)即取消了交易。一位微軟公司的百萬富豪來到了納米比亞的骷髏海岸，五架直升機(jī)上載滿了保鏢。他要求把當(dāng)?shù)厮心芗掀饋淼莫{子全都集合在一片綠洲里，以便觀賞拍照。一個(gè)得克薩斯人堅(jiān)持站在他的高爾夫俱樂部旗幟旁邊拍照，在北極、南極，他每到一處都要這樣拍照，拍完后就愜意地把球一下?lián)舻胶＠锶ァ?/p>

其實(shí)，我們?nèi)侨擞憛挼臐摿κ菬o窮的。對于我們作為旅游觀光者，以及我們對所看之人、所游之地帶來的改變，這之間的復(fù)雜關(guān)系，通過援引像海森堡那樣的奇才的理論，或霍索思效應(yīng)、薛定諤的貓，研究旅游科學(xué)的學(xué)生們也確實(shí)從物理學(xué)的角度建立了詳盡的理論來進(jìn)行闡釋。但有一個(gè)很基本很簡單的事實(shí)，那就是，我們每個(gè)人在旅游時(shí)的言行舉止和我們在家時(shí)截然不同：利用別人，干涉別人，蔑視別人，違反準(zhǔn)則，泄露隱私等等。這些行為使得我們離開旅游地后，留下的不僅僅是腳印，還有對當(dāng)?shù)厝饲楦虚L久的傷害。

關(guān)于“腳印，照片”的那句旦旦誓言并不能解決問題。我以為唯一真正的解決辦法就是聽從帕斯卡爾的帶著嘲諷的箴言（雖然這可能不實(shí)際也不可行），不要被旅游宣傳冊上的花言巧語誘惑，遠(yuǎn)離它們。如果我當(dāng)年老老實(shí)實(shí)地待在家里，特島的居民一定會(huì)過得更快樂一些。特島居民跟我們一樣有權(quán)享受快樂平靜的生活，誰能否認(rèn)這一點(diǎn)呢？

但至于特里斯坦，現(xiàn)在也許太晚了。特島最近新任命了一位政府旅游事務(wù)長官，倡導(dǎo)大力發(fā)展旅游業(yè)?！鞍l(fā)展旅游業(yè)是一條賺錢的可靠途徑”這一觀點(diǎn)近來被正式接受（比世界大部分地方晚了不少）。錢，回到60年前物物交換的時(shí)代，特島人對它還知之甚少。議會(huì)已經(jīng)論證過：旅游業(yè)對島民來說，比劃船捕龍蝦的危險(xiǎn)要小得多，比熬夜織毛衣的利潤要多得多。

雖然做出改變已經(jīng)花了不少時(shí)間，但現(xiàn)在，這世上最偏遠(yuǎn)的小島看起來已經(jīng)充分準(zhǔn)備好張開雙臂迎接全世界的龐大游客群體了——正如巴黎、曼谷、利馬、倫敦從前做的那樣。旅游愛好者群體還在以指數(shù)方式增長，這增速是驚人的。去年，有4500萬中國人出國旅游，據(jù)北京方面測算，這個(gè)數(shù)字到2020年會(huì)達(dá)到1億。

南大西洋里孤懸海外的那275位居民可能會(huì)希望，在成千上萬的最終擠到愛丁堡著名的標(biāo)語旁拍照的游客里面，少幾個(gè)像我這樣沒頭沒腦的人。但他們的希望怕是要變成失望了。