易北河畔的佛羅倫薩

常暉

德國(guó)東部薩克森的德累斯頓，被譽(yù)為“易北河畔的佛羅倫薩”。雖然上世紀(jì)的它曾遭滅頂之災(zāi)，又在前東德時(shí)期殘敗不振，卻從未丟失它的王族遺風(fēng)和文化傳承。新世紀(jì)以來(lái)，它的藝術(shù)女神婀娜多姿，它的精密科技獨(dú)占鰲頭；王公貴族在它的土地上叱咤風(fēng)云，音樂(lè)文學(xué)在它的懷抱里生息不已。即便滾滾奔騰的易北河，也特意為它折腰，用寬闊的河灘，平緩的水流，為它吟唱大自然的詠嘆。

從十字教堂的塔頂環(huán)顧德累斯頓，人們看見(jiàn)的，是易北河右側(cè)城區(qū)數(shù)不勝數(shù)的建筑瑰寶，這些包括新市政廳塔樓、圣母大教堂、布呂爾平臺(tái)、森帕歌劇院、圣三合一教堂、德累斯頓王宮、茨溫格宮、宮廷教堂和綠穹珍寶館等在內(nèi)的建筑群，集文藝復(fù)興、巴洛克和古典主義等諸多風(fēng)格之大成；河岸左側(cè)的巴洛克區(qū)典雅高尚，寧?kù)o祥和，布滿畫廊和古董店的街道，洋溢著令人神往的藝術(shù)氛圍。這個(gè)在德累斯頓大轟炸中未遭太多損傷的新城區(qū)，儼然成為實(shí)際意義上的老城區(qū)。

如果閉目回想歷史人物，那么，在瓦格納、森帕、卡爾·麥和埃里希·凱斯特納等諸多藝術(shù)家之外，人們總會(huì)想起薩克森韋廷王朝的那些王公貴族，而其中，“強(qiáng)力王”奧古斯特二世會(huì)毫無(wú)疑問(wèn)地首先躍入人們的腦海。畢竟，這位力大無(wú)比，一生擁有諸多頭銜和無(wú)數(shù)情婦的薩克森選帝侯，為德累斯頓留下了太多的文化遺產(chǎn)。他有生之年的皇家收藏，從繪畫藝術(shù)品到精密儀器儀表，至今都是德累斯頓引以為傲的寶藏。由于如癡如醉的中國(guó)瓷情結(jié)，他瘋狂購(gòu)買中國(guó)瓷器，1700年時(shí)，這位帝王便已擁有超過(guò)3.5萬(wàn)件精美而昂貴的中國(guó)瓷器。不僅如此，這種癡迷還讓他靈機(jī)一動(dòng)，突發(fā)奇想，決定派人研發(fā)歐洲瓷器。1709年，他的御用煉金術(shù)士弗里德利?！げ└裨诘吕鬯诡D郊外的邁森那座著名的阿爾布雷希茨堡里，用當(dāng)?shù)氐母邘X土成功燒出邁森白瓷，從此，薩克森的邁森成為德國(guó)瓷都。

作為薩克森自由州的首府，美輪美奐的德累斯頓令人一見(jiàn)鐘情。這個(gè)德國(guó)東部不可或缺的政治、經(jīng)濟(jì)和文化中心，以其獨(dú)特的氣質(zhì)，讓人即刻著迷。它彬彬有禮間胸懷大志的稟賦，溫文爾雅里不露聲色的銳氣，總是毫不費(fèi)力地迷住每一個(gè)過(guò)往路人。傾心于之的筆者，愿意拾掇兩三人文珍珠，以饗讀者。

昔日榮光里的德累斯頓：韋廷王朝

在西斯拉夫人的索布語(yǔ)中，德累斯頓意為“河邊森林的居民”，可見(jiàn)易北河谷有史以來(lái)水美草肥的自然風(fēng)貌。公元前5000年時(shí)，易北河谷便有了人類活動(dòng)的痕跡。公元前2世紀(jì)，日耳曼民族開(kāi)始落戶此地，但到了公元6世紀(jì)時(shí)，他們又移居別處。由是，古斯拉夫民族遷入易北河谷。

1089年，韋廷家族的海因里希從當(dāng)時(shí)的神圣羅馬帝國(guó)皇帝亨利四世手中，得到了易北河岸邁森一帶的封地，從此開(kāi)始了千年韋廷王朝。不出百年（1168年），人們發(fā)現(xiàn)易北河谷不僅有花崗巖和砂巖，它不遠(yuǎn)處的厄爾士山脈還藏有銀礦。于是，河谷一帶經(jīng)濟(jì)突飛猛進(jìn)，貿(mào)易繁榮昌盛，銀礦買賣從德累斯頓的易北福特一直延伸到波西米亞地區(qū)（今捷克）。

經(jīng)濟(jì)的崛起，帶來(lái)四方英雄。1206年，德累斯頓作為地名，首次被文字記錄。那一年，邁森伯爵迪特里希在他簽發(fā)的一紙契約中，將德累斯頓定名為他臨時(shí)居住的地方。之后，德累斯頓幾易其主。1403年，德累斯頓擁有了城市權(quán)益，卻被歸于萊比錫行政區(qū)的一部分。直到1485年，它成為薩克森公爵阿爾伯特及其后裔的京城，方得正果，從此漸入佳境，很快成為薩克森選帝侯的風(fēng)水寶地。

不過(guò)，15到17世紀(jì)的德累斯頓，雖藏龍臥虎，亦不乏天災(zāi)人禍，如其不得已參與的，由神圣羅馬帝國(guó)挑頭發(fā)動(dòng)的三十年戰(zhàn)爭(zhēng)（1618—1648），如以鏟除女巫名義草菅人命，令人發(fā)指的慘案。或許天帝要懲罰人類的殘忍，德累斯頓在1632到1633年間，被瘟疫奪去了大部分人口的生命；1685年又發(fā)生大火，熊熊烈焰將老城區(qū)（亦即現(xiàn)在易北河左岸的“新城區(qū)”）燒得不留寸草?；謴?fù)城區(qū)建設(shè)花了德累斯頓半個(gè)世紀(jì)的努力。直到1732年，德累斯頓才以“新帝都”的面貌，重新嶄露頭角。

那時(shí)正值薩克森最強(qiáng)大的選帝侯，俗稱“強(qiáng)力王”的奧古斯特一世（即波蘭國(guó)王奧古斯特二世）的有生之年。這位韋廷王朝阿爾伯特家族的后裔，雖然只活了60多個(gè)春秋，卻以異常充沛的精力，在德累斯頓立下豐功偉績(jī)，翻開(kāi)了這座城池幾百年?duì)N爛文化的首頁(yè)。因?yàn)樗?，德累斯頓成為古典建筑、音樂(lè)、繪畫和文學(xué)的天堂；因?yàn)樗?，?dāng)年尖端科學(xué)家們研發(fā)出的各類觀測(cè)天象、聚集能量和計(jì)算時(shí)間等方面的精密儀器，被分門別類，薈萃一堂，收藏在德累斯頓的數(shù)學(xué)物理沙龍；因?yàn)樗?，邁森白瓷終于問(wèn)世，作為“白色黃金”名揚(yáng)天下；因?yàn)樗?，波蘭成為韋廷家族的連襟，德累斯頓的宗教得以多元化，新教教堂間多了道天主教堂的風(fēng)景；因?yàn)樗_克森一度與普魯士和奧地利哈布斯堡王朝平起平坐。強(qiáng)力王去世后，他的兒孫們秉承其遺志，滿懷豪情，繼續(xù)傾心打造德累斯頓。

19世紀(jì)，德累斯頓作為薩克森王國(guó)的首府，人氣十足。到了20世紀(jì)初，它儼然成為是擁有近40萬(wàn)居民，熱鬧非凡的大都市。它不僅是各國(guó)藝術(shù)和古董珍品的交易地，更是令人刮目相看的工業(yè)制造中心，見(jiàn)證了鐘表制造、相機(jī)鏡頭和食品醫(yī)藥等領(lǐng)域創(chuàng)造的一個(gè)個(gè)奇跡。而天高地闊、河灘寬廣、草木茂盛的易北河，它波光瀲滟、水鳥(niǎo)飛掠、輕舟疾馳的河面，也見(jiàn)證了一個(gè)奇跡，那就是一座建于19世紀(jì)末的巨型藍(lán)色鐵橋。

易北河上的文化遺產(chǎn)：“藍(lán)色奇跡”

易北河上穆然屹立的那座橋，名曰“藍(lán)色奇跡”。此座百年老橋，特立獨(dú)行于水天之間，乃德累斯頓不可或缺的一處歷史地標(biāo)。

始建于1891年9月1日，竣工于1893年7月15日的“藍(lán)色奇跡”鐵橋，長(zhǎng)280米，寬12米，高24米，金屬重3500噸，是易北河上的第五座橋。毋庸置疑，它是德國(guó)建橋史上的一座里程碑，是德國(guó)有史以來(lái)唯一未遭天災(zāi)人禍，未經(jīng)改建，依舊保存完好的一座老橋。

“藍(lán)色奇跡”原名“阿爾伯特國(guó)王大橋”，1912年起俗稱為“羅施維策橋”。它誕生前后，從項(xiàng)目立項(xiàng)到資金籌募，從建筑方案到建筑風(fēng)格，從建筑師到施工團(tuán)隊(duì)，都寫滿故事，讓它名不虛傳，成為奇跡之橋。之后的二戰(zhàn)和申遺，更讓它歷經(jīng)了人間的風(fēng)風(fēng)雨雨。

19世紀(jì)末，易北河岸左側(cè)的波拉斯維茨居住區(qū)別墅林立，在那兒居住的富貴人家希望不繞道而過(guò)河，去對(duì)岸的羅施維策商貿(mào)區(qū)活動(dòng)，便向社區(qū)遞交申請(qǐng)，要求集資建橋，可好事多磨，資金遲遲不到位。將近十年之后，位于德國(guó)厄爾士山脈的小鎮(zhèn)茨維考的“瑪麗安女王鐵礦”，因商業(yè)需求，大力推動(dòng)此事，終于通過(guò)立項(xiàng)，并在1884年，得到國(guó)家撥款40萬(wàn)馬克，于次年成立建橋委員會(huì)，全權(quán)負(fù)責(zé)橋梁的建筑施工。

當(dāng)初一見(jiàn)此橋，筆者便折服于它匠心獨(dú)運(yùn)的建筑風(fēng)格。它讓人聯(lián)想到一種房屋建筑，即“半露明木架建筑”。此橋的建筑設(shè)計(jì)師克勞斯·克普克想必受到了木骨架建筑風(fēng)格的影響，茅塞頓開(kāi)，成就了橋梁建筑史上的一大輝煌。

在不乏巴洛克式建筑的易北河岸，撥人心弦的“半露明木架建筑”，是不少別墅房屋采用的外墻裝飾風(fēng)格。它使用三角等幾何裝飾圖案，以雌雄榫的格式將彩繪木板嵌入外墻，形成新穎別致、千變?nèi)f化的木骨架裝飾風(fēng)格。此風(fēng)格可追溯到古羅馬時(shí)期建筑對(duì)木材的使用；19世紀(jì)后半葉，“半露明木架建筑”在德國(guó)和比利時(shí)等國(guó)被發(fā)揚(yáng)光大。而“藍(lán)色奇跡”的建筑師克勞斯·克普克，將三鉸鏈結(jié)構(gòu)用于橋身設(shè)計(jì)，木骨架建筑風(fēng)格隱約可辨。最令人驚嘆的，是他不設(shè)橋墩，替之的，是同樣使用木骨架原理，鑄就擁有四個(gè)支撐點(diǎn)的三鉸鏈結(jié)構(gòu)。可以說(shuō)，克勞斯·克普克創(chuàng)造了世界建橋史上的百年奇跡，也給當(dāng)代橋梁設(shè)計(jì)留下了取之不盡的靈感。

1945年，狼狽撤退的德國(guó)納粹決定炸毀此橋，而當(dāng)?shù)鼐用褡园l(fā)行動(dòng)，以身護(hù)橋，使它免遭滅頂之災(zāi)。如今，漫步橋上的人們，可從北岸橋頭的一塊牌子上，讀到其中兩個(gè)以生命為賭注的護(hù)橋人姓名：艾里?！な┑驴藸柡捅枴R克勒。

不過(guò)，關(guān)于“藍(lán)色奇跡”的故事還沒(méi)有完。德累斯頓易北河谷綿延數(shù)十公里的開(kāi)闊草地和蔥郁林木，“藍(lán)色奇跡”兩邊風(fēng)格各異、錯(cuò)落有致的建筑群落，構(gòu)成了人類彌足珍貴的文化景觀。正因此，2004年，德累斯頓被聯(lián)合國(guó)教科文組織列入世界文化遺產(chǎn)名錄。未料，2009年，德累斯頓又被遺產(chǎn)委員會(huì)從名錄上除去。除名的直接原因，是務(wù)實(shí)的德累斯頓人不愿徒有虛名，為了名錄而取消易北河上另一座惠民橋梁的建設(shè)計(jì)劃。那座名曰“森林小宮殿橋”建在易北河拐彎之處，旨在減輕交通擁堵，便利兩岸居民的生活和商務(wù)往來(lái)。2005年公決時(shí)，幾近70%的德累斯頓人愿意犧牲虛名，堅(jiān)持建橋。2007年動(dòng)工開(kāi)建后，雖遭聯(lián)合國(guó)教科文組織世界遺產(chǎn)委員會(huì)再三警告，卻“一意孤行”，德累斯頓人毅然決然地把橋建設(shè)到底，并于2013年通車。

世界文化遺產(chǎn)之名在造橋期間被除去了，德累斯頓人不悔不恨，坦然待之。如今，“藍(lán)色奇跡”和“森林小宮殿橋”一西一東，一古一今，彰顯著德累斯頓人的腳踏實(shí)地。

20世紀(jì)的多事之秋：德累斯頓與二戰(zhàn)

20世紀(jì)，多事之秋。德累斯頓未能免難，遭遇滅頂之災(zāi)。當(dāng)盟軍在1945年2月13日至15日對(duì)它實(shí)施帶報(bào)復(fù)性的無(wú)差別轟炸時(shí)，3900噸炸彈將昔日的輝煌化為一片灰燼，留下的，是廢墟里慘痛的教訓(xùn)。二戰(zhàn)后被劃歸前東德的德累斯頓，在滿街荒蕪里茍延幾十年，諸如圣母大教堂等標(biāo)志性建筑的廢墟，也在原址觸目驚心地堆放了幾十年。

事實(shí)上，德國(guó)納粹上臺(tái)后，薩克森州政府被取締，州政府大樓落入納粹之手，成了納粹德意志勞動(dòng)黨的指揮部。而納粹政府在1938年11月9日發(fā)動(dòng)臭名昭著的“碎玻璃之夜”，將著名設(shè)計(jì)師格特福里德·森帕在1833年設(shè)計(jì)的猶太教堂付之一炬，焚燒殆盡。二戰(zhàn)期間，又把德累斯頓的6000名猶太人趕盡殺絕，其中不乏文化藝術(shù)界和科學(xué)技術(shù)界的精英；戰(zhàn)后，德累斯頓的猶太人只剩下屈指可數(shù)的70人。

1990年，兩德統(tǒng)一。德累斯頓獲得新生，沐浴在和平發(fā)展的榮光里。它的鐘表制造、汽車工業(yè)、科學(xué)研究和創(chuàng)新設(shè)計(jì)等，開(kāi)始再領(lǐng)世界潮流。工大和設(shè)計(jì)學(xué)院等教育機(jī)構(gòu)，讓大批年輕人在此創(chuàng)業(yè)。每日遞增的朝陽(yáng)企業(yè)，以與時(shí)俱進(jìn)的創(chuàng)新精神，使德累斯頓成為名副其實(shí)的“德國(guó)硅谷”。

德累斯頓的老建筑也逐步被翻修一新。它修復(fù)后的皇家藝術(shù)收藏，如古代大師畫廊、近代大師畫廊、皇家珍寶館、瓷器館和數(shù)學(xué)物理沙龍等，讓游客流連忘返。二戰(zhàn)前夕被焚燒的猶太教堂，也在2001年被重新設(shè)計(jì)，修成線條簡(jiǎn)潔、寓意深刻的兩棟先鋒派立方體建筑。其中那棟稍高的無(wú)窗建筑，作為猶太會(huì)堂使用，它門口的大衛(wèi)之星是從老教堂搶救下來(lái)的原件，建筑面朝東方的耶路撒冷，傳達(dá)歸祖之意。另一棟稍矮的建筑作為猶太人會(huì)所，墻上片片不規(guī)則的碎玻璃，似在講述人類曾經(jīng)的殘暴。兩棟樓中央院子里的地面上，嵌滿了當(dāng)年老教堂被燒毀后殘留下的玻璃片，更在提醒人們不忘國(guó)恥。

2005年，德累斯頓的地標(biāo)圣母大教堂，經(jīng)過(guò)13年的重建，終于拔地而起，重新圣光煥發(fā)。關(guān)于它的重建，是一段極有意味的故事。

五味俱全的重建：圣母大教堂

兩百年來(lái)，德累斯頓的地標(biāo)建筑，無(wú)疑是它的圣母大教堂。這個(gè)始建于1738年的巴洛克極品，由一位生于木匠家庭的建筑大師喬治·貝爾設(shè)計(jì)。貝爾采用圓形拱頂和砂巖拼建等建筑技術(shù)，歷時(shí)17年，將大教堂建成了世上最大的砂石建筑。圣母大教堂的圓頂，即所謂“石鐘”，也同樣成為德累斯頓令人矚目的標(biāo)志之一。

1945年2月13日，這座地標(biāo)倒在盟軍無(wú)差別的大轟炸下。當(dāng)年的教堂大總管曾經(jīng)寫道：“2月15日11點(diǎn)左右，我冒著滾滾濃煙，前往圣母大教堂，簡(jiǎn)直被那一片廢墟驚呆了。大約一個(gè)小時(shí)前，我太太出門找我，目擊了那個(gè)不可思議的悲慘瞬間。先是塔頂發(fā)出咔嚓般的顫音，漸漸塌陷，接著，在震天巨響中，教堂的外墻轟然倒下，濃厚的黑霧彌散開(kāi)去，籠罩了周遭的一切?！?/p>

面對(duì)令人揪心的現(xiàn)實(shí)，德國(guó)人或許無(wú)法相信，百年來(lái)引以自豪的美麗標(biāo)志，本該常駐人間的圣母大教堂，本該永佇不朽的信仰圣地，千真萬(wàn)確地于頃刻之間，化作一堆廢墟。這堆刺眼的偌大廢墟，如同市中心的一片心靈荒漠，一道戰(zhàn)爭(zhēng)傷疤，讓德國(guó)人眼睜睜地看了60個(gè)春秋。

兩德合并后的1992年，政府終于在英美等國(guó)的資助下，決定重建這座象征性建筑。專家們花了17個(gè)月，才搞定方案，將多達(dá)2.2萬(wàn)立方米的廢墟之丘徹底清場(chǎng)。然后，250位技術(shù)工人除了周日，每天三班倒，將1.5萬(wàn)立方米的砂磚一塊塊砌起，中間插入9萬(wàn)余塊依然熏滿黑煙的舊磚，以示不忘歷史。在這個(gè)長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的過(guò)程中，大量起重機(jī)和近2萬(wàn)個(gè)腳手架，成為德累斯頓一道異樣風(fēng)景線?？粗牡聡?guó)人，心中的五味俱全，可想而知。

教堂還在重建時(shí)，內(nèi)部一些區(qū)域已從1996年起，開(kāi)始作為藝術(shù)展覽場(chǎng)所和游客導(dǎo)覽的去處，對(duì)外開(kāi)放。2000年，薩克森國(guó)家樂(lè)團(tuán)前往教堂，舉行了首場(chǎng)演出，這座正在拔地而起的建筑，再度擁有高尚的音樂(lè)魅力。值得一提的是，德國(guó)人重新歡聚于圣母大教堂，陶醉于音樂(lè)藝術(shù)中時(shí)，未忘他們?cè)?jīng)的慘痛。2003年，當(dāng)接近竣工的圣母大教堂迎來(lái)了它嶄新的塔頂時(shí)，人們被告知，新塔頂上那金色圣十字的生產(chǎn)商，是一位英國(guó)投彈飛行員的兒子。

2005年，圣母大教堂終于竣工。當(dāng)天，德累斯頓舉行了“圣母大教堂重建落成典禮”，參與盛會(huì)者多達(dá)10萬(wàn)余人。端莊典雅的德累斯頓美人圣母大教堂，在歷經(jīng)60年廢墟后，終于又一次落戶人間，與廣場(chǎng)上的馬丁·路德雕像一起，一如既往地護(hù)衛(wèi)和平歲月里的蕓蕓眾生。

悲歡離合曾幾時(shí)：森帕歌劇院

圣母大教堂不遠(yuǎn)處的戲劇廣場(chǎng)一側(cè)，是著名的森帕歌劇院。尚在前東德時(shí)期的1985年，它便被熱愛(ài)音樂(lè)（或許是癡迷于瓦格納？）的德累斯頓人搶先一步，齊心協(xié)力地修復(fù)。

寫德累斯頓，不能不寫森帕歌劇院。它的歷史，是人間無(wú)常的又一佐證。

森帕歌劇院原為森帕宮廷劇院，它取名于設(shè)計(jì)師格特福里德·森帕。1838年，受薩克森選帝侯，即“強(qiáng)力王”奧古斯特二世之托，森帕設(shè)計(jì)了這座以意大利早期文藝復(fù)興風(fēng)格為主，兼柯林斯柱頭和巴洛克雕花為一體的宮廷劇院。當(dāng)年，這個(gè)豪華的宮廷劇院里，王親貴族駕臨，名門望族如云，理查德·瓦格納和理查德·施特勞斯的作品頻頻上演。

作為森帕宮廷劇院的音樂(lè)鰲頭，理查德·瓦格納那時(shí)的地位不容忽視。這位生在萊比錫，長(zhǎng)在德累斯頓的音樂(lè)家，其音樂(lè)生涯與森帕歌劇院息息相關(guān)。1842年，瓦格納首次登臺(tái)于森帕歌劇院，指揮大獲成功后，次年便受聘于薩克森皇室，成為森帕歌劇院御用樂(lè)師長(zhǎng)。他在森帕成功首演《漂泊的荷蘭人》（1843）和《唐懷瑟》（1845）后，不僅更加鞏固了自己的地位，而且還以一些結(jié)構(gòu)上的新元素，打破傳統(tǒng)歌劇的陳舊僵局，為現(xiàn)代歌劇形式奠定了基石。

雖然森帕歌劇院大門外兩側(cè)由歌德和席勒的雕像坐鎮(zhèn)，但一入大門，瓦格納像便撲面而來(lái)。不僅如此，歌劇院古色古香的紫絨大幕上，瓦格納和歌德、席勒、萊辛、貝多芬以及韋伯一起，守候著那兒的每一場(chǎng)精彩演出。都說(shuō)瓦格納是反猶主義者，弘揚(yáng)日耳曼純種人文化，但他也是反對(duì)皇室專權(quán)，支持民主共和的人士。1849年，他與友人森帕一起鬧革命，搞“三月起義”，意欲推翻“強(qiáng)力王”奧古斯特二世，建立共和國(guó)，終被皇室趕出薩克森。由是，薩克森失去了一位偉大的音樂(lè)家，因他而名揚(yáng)四海的森帕歌劇院，也失去了一位頂梁柱。

森帕歌劇院的舞臺(tái)正上方，有一只在展翅欲飛的金鷹下默默計(jì)時(shí)的數(shù)字鐘。這個(gè)匠心獨(dú)具的“五分鐘數(shù)字鐘”，以12面柱體，兩個(gè)鐘面（左以羅馬數(shù)字顯示小時(shí)，右以阿拉伯?dāng)?shù)字顯示分鐘），并每五分鐘一走的罕見(jiàn)獨(dú)創(chuàng)，創(chuàng)造了人類制鐘史上的一座里程碑：是它，奠定了人類日后使用數(shù)字鐘的基礎(chǔ)。這只高懸于森帕宮廷劇院的“五分鐘數(shù)字鐘”完成于1841年，乃德累斯頓名表師古特凱斯及其女婿，朗格手表創(chuàng)始人費(fèi)迪南·阿道爾夫·朗格先生共同的杰作。它史無(wú)前例的象征意義，成為森帕歌劇院獨(dú)一無(wú)二的鎮(zhèn)院之寶。

然而，命運(yùn)多舛的森帕歌劇院，在1869年9月21日，被一場(chǎng)不明就里的大火焚燒殆盡。德累斯頓人難忘這個(gè)全歐洲最美之一的建筑瑰寶，這個(gè)高貴美妙的音樂(lè)家園，故而聯(lián)合簽名，要求重建。僅僅四個(gè)星期，原樣建筑的外殼又被豎起。六個(gè)星期后，即同年12月2日，劇院再次開(kāi)門大吉，上演德國(guó)詩(shī)人歌德的《陶里斯的伊菲革涅亞》?；蛟S，人們希望通過(guò)上演此部基于古希臘悲劇詩(shī)人歐里庇得斯的著名悲劇改編的同名話劇，來(lái)保佑這個(gè)音樂(lè)圣地吧。畢竟，這是一部充滿人本精神，相信智慧可以克服天災(zāi)人禍，避開(kāi)命運(yùn)之咒的作品。

火災(zāi)后很快開(kāi)業(yè)的劇院建筑，是個(gè)權(quán)宜之計(jì)，不可久留。于是，市民們請(qǐng)求皇室再次委重任于森帕，在原地設(shè)計(jì)新劇院。但因參與德累斯頓“三月起義”，設(shè)計(jì)師森帕早已落荒而逃（他在逃亡期間，為維也納設(shè)計(jì)了筆者十分心儀的皇家劇院），并被禁止重返故里。最終，皇室準(zhǔn)允森帕設(shè)計(jì)新劇院，但不可回來(lái)親臨現(xiàn)場(chǎng)。于是，森帕在外遙控指揮，讓其長(zhǎng)子曼菲爾德·森帕臨場(chǎng)監(jiān)工。動(dòng)土于1871年，竣工于1889年的新劇院不惜血本，內(nèi)裝潢精美無(wú)比，采用了穹頂彩繪、浮雕藝術(shù)和古希臘鏡框式舞臺(tái)等裝飾風(fēng)格。那只高懸劇院里，在火災(zāi)中同樣被毀的“五分鐘數(shù)字鐘”，亦被后人仿制，恢復(fù)了它昔日的風(fēng)采。

一戰(zhàn)后，薩克森國(guó)王退位。當(dāng)時(shí)尚稱為森帕宮廷劇院的歌劇院，更名為薩克森國(guó)家劇院。1945年2月13日，盟軍在德累斯頓帶報(bào)復(fù)性的地毯式大轟炸，讓重建后的劇院再次大面積燒毀，特別是內(nèi)裝潢和舞臺(tái)部分。不過(guò)，人類對(duì)精神的追求永不會(huì)停留。1948年12月22日，圣誕在即，國(guó)家劇院在廢墟狀態(tài)下，上演了貝多芬的兩幕歌劇《費(fèi)德里奧》。當(dāng)劇情發(fā)展到尾聲，欽差大臣突然宣布皇令，釋放所有囚犯。此舉該讓剛剛歷經(jīng)二戰(zhàn)的觀眾們?yōu)橹畾g呼雀躍了吧。之后的30多個(gè)春秋，這座劇院在半廢墟狀態(tài)，繼續(xù)上演文藝節(jié)目，包括歌劇、芭蕾舞劇、話劇和薩克森國(guó)家樂(lè)團(tuán)的音樂(lè)會(huì)。

1977年至1985年，前東德設(shè)立的森帕歌劇院項(xiàng)目委員會(huì)按圖索驥，且采用建筑師沃爾夫?qū)h什的改良方案（如舞臺(tái)外延，以適應(yīng)當(dāng)代舞美設(shè)計(jì)，再如觀眾席加至1300位等），一步步完成了外形修復(fù)工程。1985年，森帕歌劇院優(yōu)雅如初，開(kāi)啟了它充滿音樂(lè)靈性的大門。華美的巨型巴洛克吊燈又一次亮起來(lái)，音樂(lè)神人瓦格納的塑像再一次豎起來(lái)。森帕的精神家園里，古風(fēng)依舊，高朋滿座，音樂(lè)文明再次勃發(fā)生機(jī)。這座歌劇院的鎮(zhèn)院之寶“五分鐘數(shù)字鐘”，也在上世紀(jì)90年代，由重歸格拉蘇蒂的朗格公司重新打造，再次亮相于舞臺(tái)正上方。

寫不完的德累斯頓，寫不完的古今輝煌。就讓此文在18世紀(jì)的醫(yī)學(xué)家兼作家丹尼爾·特里勒的詩(shī)句里，告一段落吧：

可真眼花繚亂哦，

所羅門曾言。

啊，倘若這德累斯頓

能被他看見(jiàn)！