善是黑暗中最亮的光芒

任愛紅

美國(guó)當(dāng)?shù)貢r(shí)間4月20日，2015年普利策獎(jiǎng)揭曉，美國(guó)作家安東尼·杜爾（Anthony Doerr）憑借二戰(zhàn)題材小說《所有我們看不見的光》（All The Light We Cannot See）奪得普利策小說獎(jiǎng)，收獲1萬美元獎(jiǎng)金。評(píng)委會(huì)稱此小說“想象豐富，錯(cuò)綜復(fù)雜”， “通過簡(jiǎn)短優(yōu)雅的篇章，探索人類本性和科學(xué)技術(shù)的兩面性”。

一臉雀斑的法國(guó)小女孩瑪麗-洛爾·勒布朗自幼喪母，六歲時(shí)因白內(nèi)障而雙目失明。她摯愛的父親是巴黎自然歷史博物館的鎖匠，伴隨父親去博物館工作是她每日的功課。手巧的父親為了培養(yǎng)女兒的獨(dú)立生活能力，利用閑暇時(shí)間為她雕刻了一個(gè)他們社區(qū)的木質(zhì)模型，讓她通過觸摸來記憶。每年女兒生日，他都將生日禮物藏在錯(cuò)綜復(fù)雜的盒子中，讓女兒像尋寶一樣找到。他還為女兒購(gòu)買昂貴的盲文小說?，旣惓撩杂诜矤柤{的《八十天環(huán)游地球記》，尤其是《海底兩萬里》神奇的幻想世界中，生活簡(jiǎn)單而幸福。博物館有一顆價(jià)值連城的鉆石“火焰之?！?，據(jù)傳這顆寶石受到詛咒，得到它的人能長(zhǎng)生不老，但周圍的親人會(huì)一個(gè)個(gè)遭遇不幸。

與此同時(shí)，在德國(guó)西部一煤礦小鎮(zhèn)，長(zhǎng)著一頭雪白頭發(fā)的八歲小男孩沃納·芬尼和他的妹妹尤塔在他們生活的孤兒院附近撿到一臺(tái)壞掉的短波收音機(jī)。沃納無意中將收音機(jī)修好，晚上能收聽從遙遠(yuǎn)的法國(guó)傳來的無線電信號(hào)。他對(duì)電路和收音機(jī)維修表現(xiàn)出驚人的天賦，日益為人所知。

1940年德國(guó)納粹入侵巴黎，瑪麗與父親逃往法國(guó)海濱小城圣馬洛，投奔叔公艾蒂安。歷經(jīng)一戰(zhàn)的艾蒂安仍未走出戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的巨大痛苦陰影，多年來一直隱居，家中一切全由管家打理?，旣惒恢榈氖?，博物館為了防止鉆石“火焰之海”落入德軍之手，仿制了三枚一模一樣的贗品，這三枚贗品和真品混在一起，被分頭交付給不同的人保管，誰都不知道自己拿的是不是真品?，旣惖母赣H將隨身攜帶的鉆石仔細(xì)藏在他為瑪麗打造的圣馬洛街道和艾蒂安房子的模型中。不久他被德國(guó)人逮捕，瑪麗、叔公艾蒂安及管家馬奈克太太相依為命。納粹珠寶專家、軍士長(zhǎng)萊因霍爾德·馮·魯普爾踏上探尋鉆石“火焰之?！敝?。他就像嗅覺靈敏的獵犬，拖著病體一直尋到圣馬洛，斷定鉆石一定在房屋中某處。

如果沒有戰(zhàn)爭(zhēng)，等待孤兒沃納的就是和父親一樣15歲下礦井，一直被埋在里面，但是他對(duì)科學(xué)的激情和精湛的無線電修理技術(shù)為他的命運(yùn)帶來轉(zhuǎn)機(jī)。一次他為一個(gè)德國(guó)軍官維修收音機(jī)，對(duì)方為他嫻熟精湛的技術(shù)打動(dòng)，將他送到希特勒青年團(tuán)學(xué)習(xí)。在納粹軍事學(xué)校，沃納只有服從命令，挺過噩夢(mèng)般的非人訓(xùn)練。畢業(yè)后，他加入德軍，到俄國(guó)和中歐去搜尋和搗毀抵抗組織的無線電信號(hào)。追蹤無線電信號(hào)源是他的使命，但他越來越厭惡自己的發(fā)現(xiàn)。一次在維也納，他們跟蹤信號(hào)到一戶普通人家，開槍之后，打開衣櫥，發(fā)現(xiàn)“衣櫥里不是收音機(jī)，而是一個(gè)坐著的小孩，她的頭已被子彈射穿”。那個(gè)剛才還在蕩秋千，讓沃納感受到生命美好，喚起他內(nèi)心溫柔的小姑娘瞬間死于非命，之后便經(jīng)常出現(xiàn)在他的夢(mèng)境中揮之不去。同樣揮之不去的還有多年前他與妹妹在兒童之家聚精會(huì)神地聽法國(guó)人科學(xué)廣播的情景，那時(shí)候科學(xué)創(chuàng)造奇跡，而如今科學(xué)則淪為制造死亡的工具。

沃納和瑪麗的生活在1944年出現(xiàn)交集。盟軍部隊(duì)登陸諾曼底后，沃納的小分隊(duì)被派往圣馬洛繼續(xù)追蹤和摧毀秘密情報(bào)廣播。沃納接收到神秘廣播信號(hào)，被瑪麗念《海底兩萬里》的超凡聲音打動(dòng)，最終決定不去干擾廣播，并從魯普爾手中救下瑪麗。雖然他們待在一起的時(shí)間很短，但兩人結(jié)下深厚情誼。沃納負(fù)責(zé)將瑪麗平安送往安全之地，之后不久他罹患重病，最后誤闖地雷陣地，被炸身亡。

30年過去了，沃納的妹妹尤塔已經(jīng)結(jié)婚生子，一日哥哥的一位戰(zhàn)友突然來訪，她得以獲悉哥哥最后的死亡細(xì)節(jié)，并得到哥哥的一些遺物，其中就有一塊瑪麗的父親為女兒做的圣馬洛小城建筑模型。之后尤塔帶領(lǐng)兒子前往法國(guó)，造訪哥哥臨終之地圣馬洛，并來到巴黎自然歷史博物館，與在那里工作的瑪麗會(huì)面。從那塊失而復(fù)得的建筑模型中，瑪麗得知了鉆石“火焰之?！钡淖罱K下落。時(shí)間到了2014年，小說以86歲的瑪麗與外孫走在她兒時(shí)的街道上結(jié)束。

小說的時(shí)間跨度長(zhǎng)，從1934年一直到2014年，但大部分故事發(fā)生在1934到1944年期間。小說采取“花開兩朵，各表一枝”的雙主線結(jié)構(gòu)，巧妙安排兩條主線，分別敘述法國(guó)女孩瑪麗的童年生活和德國(guó)男孩沃納的成長(zhǎng)之路。兩條線索平行并列，交替展開，相互對(duì)照襯托，讓小說內(nèi)容豐滿，引人深思。圍繞這兩條主線，作者又安排了一條副線：鉆石“火焰之?！钡膫髌婕跋侣洹Ｈ龡l線索同時(shí)推進(jìn)，環(huán)環(huán)相扣，在傳遞故事信息的同時(shí)也很好地制造了懸念，讓讀者欲罷不能。納粹德國(guó)不僅通過戰(zhàn)爭(zhēng)推行霸權(quán)政治，還對(duì)被占領(lǐng)國(guó)進(jìn)行經(jīng)濟(jì)掠奪。德國(guó)軍士長(zhǎng)魯普爾垂涎博物館的鉆石，不找到誓不罷休，尤其在他身患癌癥之后，對(duì)傳說中能讓人長(zhǎng)生不老的鉆石更為狂熱，利用各種手段，經(jīng)過抽絲剝繭的調(diào)查，最后順藤摸瓜，找到瑪麗在圣馬洛的居所，因此三條敘事線索也被巧妙地編織到一起。

戰(zhàn)爭(zhēng)造成巨大的災(zāi)難，這是不言而喻的事實(shí)。任何戰(zhàn)爭(zhēng)皆殘酷而恐怖，都是對(duì)生命的野蠻摧殘和對(duì)人類文明的巨大破壞。小說通過聚焦戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)立雙方的兩個(gè)普通人，揭示戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)普通人日常生活帶來的災(zāi)難性影響。盡管他們都是普通的不能再普通的社會(huì)弱勢(shì)群體，但他們的生活原本平靜而又美好。法國(guó)盲女瑪麗雖然生下來就失去母愛，但父親深厚寬廣的愛讓她倍感安全和溫暖，沒有一般殘疾人的敏感與自卑，性格自信、開朗，聰慧而獨(dú)立。她每日跟隨父親到博物館，聽博士給她講各種關(guān)于貝殼和蝸牛的知識(shí)。父親干活時(shí)她在一邊安靜地讀書，下班后父女倆一同走在充滿歡笑的回家路上。德國(guó)男孩沃納雖是孤兒，但他與妹妹在兒童之家接受良好的教育和啟蒙，得到法國(guó)女教師無微不至的關(guān)愛和照顧。他的生活同樣充滿樂趣，晚上和妹妹窩在閣樓的小床上收聽收音機(jī)里的科學(xué)和音樂節(jié)目，這也成為他日后一次次重溫的溫馨場(chǎng)景。他求知若渴，對(duì)科學(xué)的熱愛讓他夢(mèng)想長(zhǎng)大后當(dāng)一個(gè)科學(xué)家或工程師，穿著白大褂在實(shí)驗(yàn)室做實(shí)驗(yàn)。然而戰(zhàn)爭(zhēng)粉碎了他們對(duì)美好未來的希望與憧憬。沃納成為納粹的工具，在軍校接受非人的訓(xùn)練，最后命喪異鄉(xiāng)；瑪麗則流離失所，最終痛失父愛。作者沒有直接抨擊戰(zhàn)爭(zhēng)的荒謬、殘暴以及對(duì)人性和生命的摧殘，但通過展示戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)普通個(gè)體命運(yùn)的徹底改變，戰(zhàn)爭(zhēng)的反人類本質(zhì)一覽無余。

小說對(duì)主人公瑪麗和沃納的刻畫鮮明豐滿，有血有肉，次要人物也各具特色，生動(dòng)鮮活，讀來令人難忘。沃納的妹妹尤塔年齡雖小，卻始終保持清醒的頭腦，拒絕被德國(guó)納粹狂熱的政治宣傳洗腦。沃納在軍事學(xué)校結(jié)交的好友弗雷德里克酷愛研究鳥類，內(nèi)心極其善良，因?yàn)椤败浫酢?，不服從長(zhǎng)官讓他們?cè)诤囊雇沓ㄌm囚犯身上潑冷水的命令，而被打成腦殘。瑪麗的叔公艾蒂安始終難以從一戰(zhàn)的恐怖經(jīng)歷中恢復(fù)過來，深受戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷后遺癥之苦，20多年未曾踏出家門一步，但為了瑪麗他勇敢地走出去，找尋她的下落。女管家馬奈克太太忠心耿耿，已經(jīng)76歲的她秘密組織圣馬洛的婦女抵抗納粹統(tǒng)治，展現(xiàn)出不畏強(qiáng)暴，決不屈服的民族氣節(jié)。負(fù)責(zé)尋寶的德國(guó)軍士長(zhǎng)魯普爾有讓人崩潰的耐心，直到巴黎博物館館長(zhǎng)最終按捺不住，被迫讓步。

和其他二戰(zhàn)小說一樣，杜爾對(duì)歷史語境也進(jìn)行了深層挖掘。除了對(duì)納粹殘忍行徑的傳統(tǒng)描寫，杜爾還展現(xiàn)了二戰(zhàn)中一些讓人感到陌生的事實(shí)，比如戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的傷痛30多年后仍揮之不去，法國(guó)囚犯在德國(guó)監(jiān)獄中的慘遇，俄軍對(duì)德國(guó)婦女的肉體傷害和圣馬洛被困等。小說同樣揭示納粹對(duì)猶太人存在根深蒂固的歧視，欲除之而后快，但是作者的獨(dú)特之處在于他并不直接呈現(xiàn)這段歷史，而是通過極其微妙的細(xì)節(jié)來暗示現(xiàn)實(shí)。他似乎完全相信讀者有能力推斷珠寶專家魯普爾“雅利安人”身份的特殊意義，一個(gè)柏林猶太人的神秘消失，以及儲(chǔ)存在“羅茲城外倉(cāng)庫(kù)”中“成百上千的小鉆石，多數(shù)還在項(xiàng)鏈、手鐲、袖扣或耳環(huán)上”背后暗示的血淋淋的歷史真相。在別的小說家那里，此類細(xì)節(jié)的堆積可能會(huì)顯得笨拙，但若是讀過杜爾以前作品的讀者都會(huì)熟知他的生花妙筆，以及他對(duì)細(xì)節(jié)處理的精致與細(xì)膩。

小說的篇幅長(zhǎng)達(dá)544頁(yè)，但是并不給人以拖沓冗長(zhǎng)之感，除了得益于作者細(xì)膩感人的細(xì)節(jié)描寫外，還歸因于其凝練而簡(jiǎn)潔的詩(shī)性語言。作者還用一般現(xiàn)在時(shí)代替過去時(shí)講述故事，使小說敘述生動(dòng)、緊迫、富有戲劇性，讀者有身臨其境之感。作者對(duì)盲女瑪麗生活的描摹生動(dòng)而徹底，充滿除視覺以外的感官細(xì)節(jié)，真實(shí)展現(xiàn)了一個(gè)不為人所知，卻異常豐富美麗的世界。作者的比喻也貼切傳神，比如寫德國(guó)占領(lǐng)的法國(guó)小城“只剩下影子和沉默。沉默是占領(lǐng)的果實(shí)，它高掛在枝頭，滲出排水溝……那么多窗戶一片漆黑，整個(gè)城市就像一個(gè)圖書館，其中的書用未知的語言寫成，房屋是書架，上面的書難以辨認(rèn)，燈光則全部熄滅”。逃亡的法國(guó)人都“是老鼠，而老鷹就在空中盤旋”。獨(dú)自被困樓頂?shù)默旣悩O度饑渴，感到“五臟成了深淵，嗓子成了沙漠”，口袋中徒有一個(gè)水果罐頭卻不敢驚動(dòng)樓下的德國(guó)軍官；罐頭中的桃子滑過沃納干渴的喉嚨，讓他感到那是“嘴里升起的太陽”。

小說題目“所有我們看不見的光”具有多重含義。其字面意思指人眼無法察覺的電磁波，尤其是無線電波，就像穿透黑暗的光，啟迪沃納的心智，陶冶滋潤(rùn)著他幼小的心靈。其隱喻意義則指向二戰(zhàn)期間發(fā)生在無數(shù)普通人身上的小故事，比如普通兒童的故事，它們?nèi)员谎诼裨跉v史的塵埃之中，不為人所知，就像我們看不到的光。面對(duì)黑暗和邪惡，人性能散發(fā)出一些微弱的光芒，這些善之光芒照亮了人類的未來。沃納違背德軍教條，拼盡全力去拯救一個(gè)法國(guó)盲女，而瑪麗則完全信任“敵人”沃納，將世人垂涎、價(jià)值連城的鉆石秘密告知一個(gè)德國(guó)士兵。人與人之間的信任和善意超越了政治，在黑暗面前，閃現(xiàn)出耀眼的人性之光。

2015年恰逢世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年?；厥走@一人類空前浩劫，有太多的血淚回憶與歷史警示值得銘記與珍藏，人們從歷史中汲取前進(jìn)力量，更能感受和平之可貴。小說不是歷史教科書，但有時(shí)卻比歷史更真實(shí)。作者書寫那個(gè)瘋狂而殘酷的歷史時(shí)代，穿越時(shí)光描寫栩栩如生的形象，再現(xiàn)真切的歷史場(chǎng)景，不僅為讀者講了一個(gè)好故事，更讓讀者走進(jìn)歷史并反思?xì)v史，這就是小說的意義。小說最后，耄耋之年的瑪麗沉思道：“每個(gè)時(shí)辰，都有封存那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)記憶的人離開這個(gè)世界?！边^不了多少年，二戰(zhàn)的見證者們都將紛紛離世，再也沒有親歷者向我們講述那段歷史。當(dāng)那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)成為歷史書中遙不可及的故事時(shí)，后代人又如何看待、評(píng)述這段歷史，我們無從得知。《所有我們看不見的光》就是后代子孫眺望歷史和反思?xì)v史的一個(gè)窗口。