彌留

約翰?皮卡德 王好強(qiáng)

沒想到會這樣。以前想象父親死亡場景的時候，珍妮一直是這樣安排的：羅布站在她旁邊，隨時準(zhǔn)備給她一個擁抱，說些安慰的話；她的姐姐和姐夫也在旁邊，給她額外的安慰。到了最后合適的時刻，他們幾個會輪流上前和父親道別，告訴這個行將辭世的人他在他們心目中如何重要，他們有多么愛他。做完這一切之后，他們將目睹他以一種平和的方式，帶著尊嚴(yán)離開這個世界。但現(xiàn)在的情況是，這里只有她一個人和一名不認(rèn)識的護(hù)士，她唯一能做的事就是不再往病房外面跑。

前面兩次跑出病房又回來，面對著那個名字特別的護(hù)士，她覺得有些尷尬。護(hù)士名叫維達(dá)，50多歲，身材結(jié)實(shí)，話不多，每次她從外面進(jìn)來，護(hù)士都是抱臂站在角落，幾乎什么也不說，笑就更罕見了。倒不是說有什么好笑的事她沒有笑，而是每次珍妮問個什么問題，維達(dá)都用一種支離破碎、讓人摸不著頭腦的方式回答，珍妮覺得她這個樣子是在拒人千里之外，同時還覺得自己和父親總是處于他人審視的目光之中。在她和羅布結(jié)婚的20年中，羅布一直說她太在乎別人的看法了。珍妮早就把情況向維達(dá)做了詳細(xì)說明，把目前的狀況清清楚楚地告訴了她。即便如此，珍妮還是忍不住擔(dān)心后面要發(fā)生的事，因?yàn)樗赣H幾乎已經(jīng)到了最后的時刻了。

現(xiàn)在，父親的身體在顫抖，他睜著眼睛，長吸了一口氣，喉嚨里發(fā)出嘶嘶聲，憋了幾秒鐘之后才重重地呼了出去。他不斷重復(fù)這一動作，和6小時之前珍妮來的時候相比，呼吸的間隔更長了。維達(dá)告訴她，老人呼吸的間隔會越來越長，這也表示他離死亡越來越近了。父親剛剛吸了一口氣，珍妮數(shù)了一下秒數(shù)：3秒、4秒、5秒——

“救命！救命！啊，救命！”父親突然喊道。

珍妮熱淚盈眶。最讓人難受的時刻到了。父親在拼命哀求一個無形、無名的人或東西。這是父親的聲音嗎？她差點(diǎn)兒聽不出來了。

父親又吸了一口氣，憋了7秒、8秒、9秒，重重地出了一口氣，又吸了一口氣，喊道：“來人??！救命啊！救命?。　?/p>

珍妮拔腿大步走出病房。

她打出的電話被直接轉(zhuǎn)到了語音信箱。她又打了一次，還是被轉(zhuǎn)到了語音信箱。她知道羅布正在上班，他一忙就喜歡關(guān)掉手機(jī)。他不喜歡有人用辦公室的固定電話找他，但是，現(xiàn)在情況緊急。羅布剛剛招聘的年輕助理接了電話。

助理告訴她，富蘭克林先生現(xiàn)在不在，如果有事，他可以代為轉(zhuǎn)告。

“請告訴富蘭克林先生，他妻子來過電話了，請他回電。就打這個手機(jī)，好嗎？”

“好，夫人?！?/p>

“請告訴他，情況緊急?！?/p>

“肯定。”

“你知道他在哪兒嗎？”

“他在車庫，和警察在一起。”

“警察？”

“是的，夫人。有個司機(jī)被卡住了?！?/p>

“天哪！好吧，請告訴他我找他?！?/p>

“好的，夫人，祝您愉快！”

平常珍妮就不喜歡一個人待著，現(xiàn)在坐在醫(yī)院一樓過道上，周圍全是一些不認(rèn)識的人，她更加感到孤獨(dú)。除非要上班，否則她和羅布什么事情都是一起做：度假當(dāng)然是一起去，散步、去教堂、和醫(yī)生見面、出門做一些雜事，他們也統(tǒng)統(tǒng)都在一起。她知道自己這樣已經(jīng)過時，但羅布喜歡她這樣。羅布喜歡照顧她，喜歡妻子在某些關(guān)鍵事情上服從他的安排，所以，在她最最需要的時候，羅布遠(yuǎn)在千里之外，無法立即離崗來到她的身邊，這太讓人沮喪了。真是天大的失誤！

至于凱倫和肯，他們上周五出去度假了。當(dāng)時父親的身體還可以。這次度假已經(jīng)推遲過好幾次了。凱倫和肯走了之后，珍妮開她姐姐的車，每天去父親在勞恩戴爾的公寓兩次。公寓位于邁阿密南部的一家養(yǎng)老院內(nèi)。去年冬天，母親走了，此后父親的健康每況愈下：不怎么吃東西，總是賴在床上不肯起來，人也日漸消瘦。曾經(jīng)的硬漢子終于認(rèn)輸，他覺得這個世界上沒有什么可以留戀的了——對于父親的這個觀點(diǎn)，珍妮盡量不往自己身上想，否則自己會不高興的。

每次去勞恩戴爾看望父親的時候，她都表現(xiàn)得神采飛揚(yáng)，對父親說些鼓勵的話，盡量讓神情恍惚、目光呆滯的父親打起精神來。父親十分喜歡關(guān)注時事，于是，珍妮去看他的時候，總是準(zhǔn)備至少兩條最近發(fā)生的重大新聞和他討論，希望以此激發(fā)他的興趣，但她很少能達(dá)到目的。有一次她告訴父親克林頓夫婦出大事了，得到的反應(yīng)只是一聲咕噥，這特別讓她灰心，因?yàn)檫@說明父親的精神狀態(tài)很差。第二天，她接到勞恩戴爾養(yǎng)老院的電話，說她父親已經(jīng)被送到圣約瑟夫醫(yī)院的特護(hù)病房去了。

此后父親的身體一直很虛弱，但從昨天晚上開始，情況更加糟糕。醫(yī)生告訴她，父親只能活48個小時了。醫(yī)生解釋說，她的父親已經(jīng)開始進(jìn)入醫(yī)學(xué)上所謂的“彌留”階段了。

珍妮在手機(jī)的聯(lián)系人中找到了凱倫的號碼。她姐姐此前就已經(jīng)非常緊張了，因?yàn)樗┻^了大半個國家，很可能在父親咽氣之前趕不回來。但是，除了要和醫(yī)生、護(hù)士交流，珍妮還需要找個其他什么人說說話。盡管她在不停地祈禱，其實(shí)她心里真正想要的是一種感覺：她不是一個人在經(jīng)歷這一切。這時她不由得想，要是朋友再多些就好了。她和克里斯蒂在小學(xué)一年級就認(rèn)識了，克里斯蒂和丈夫以及3個孩子住的地方距離珍妮和羅布的公寓只有10分鐘路程，但她們兩人的關(guān)系也只是一年見三四次面，一起在山村小酒館里吃頓飯而已。雖然她覺得克里斯蒂是她最好的朋友，但在這樣的時候突然給她打電話，那是不可思議的事情。

電話響第二聲的時候，凱倫接了。珍妮從姐姐的語調(diào)中立即能聽出，一開始的時候她還算冷靜，然后就有點(diǎn)兒惱火，因?yàn)樗龥]想到珍妮會打電話——除非是有重大事情要報告。

“現(xiàn)在誰陪著他？”凱倫問。

“護(hù)士?！闭淠菡f?！白o(hù)士陪著他。你們離開了嗎？上路了嗎？”

“肯正在往房車上收東西呢。”凱倫嘆了一口氣?！拔以缭撝罆@樣?！?/p>

“那不怪你。你們倆是應(yīng)該——”

“我們剛決定出去度假，就……太棒了?！?/p>

12年前，凱倫說佛羅里達(dá)氣候溫暖，適合老人居住，成功說服父母搬到了佛羅里達(dá)。除了大學(xué)期間住在學(xué)校里，珍妮一直和父母住在同一座城市。盡管珍妮認(rèn)可姐姐的說法，但她仍免不了要思念父母，于是，她和羅布每年都盼著能夠去邁阿密度假。珍妮害怕一個人出去旅行（羅布不像在圖書館工作的珍妮有那么多假期），但自從母親得了嚴(yán)重的老年癡呆癥、老兩口不得不搬到養(yǎng)老院去之后，每當(dāng)凱倫和肯覺得受不了或者累得不行的時候，珍妮就會坐飛機(jī)趕過去。凱倫覺得珍妮不該害怕，說她太依賴羅布了，她應(yīng)該自己一個人做更多的事，要有冒險精神。盡管父母身體健康時沒有和珍妮生活在一起，每次凱倫因?yàn)槟赀~的父母難以照顧而抱怨的時候，珍妮還是會覺得對不起凱倫。

“你們要開那么遠(yuǎn)的路回來，我覺得很抱歉。”珍妮說?！暗悄銈儸F(xiàn)在真的得回來了?？洗虻谨缏沽藛?？”

“沒有?！?/p>

“他一定很失望吧?！?/p>

“你那是客氣的說法?！?/p>

“也許你們可以晚些時候再回來……”

“獵殺麋鹿的季節(jié)只剩下一周了。確切地說，是5天。”

“對不起?！?/p>

凱倫和肯退休后，買了一輛溫尼貝格房車，以盡快完成原來上班時一再推遲的計劃，但是，如果沒有一名家庭成員監(jiān)督勞恩戴爾養(yǎng)老院的護(hù)工，確保他們在照顧父母時盡心盡責(zé)，同時，在大多數(shù)情況下，這名家庭成員還要在態(tài)度冷淡的護(hù)工和脾氣暴躁的父親之間起緩沖作用，那么，他們覺得自己不可能走得掉。于是，兩周前，凱倫給珍妮打電話，請她過來幫幫忙，頂替他們一下。母親6個月前去世，凱倫和肯一直忙著應(yīng)對父親日益糟糕的身體和壞脾氣，現(xiàn)在，“我們真的需要休息一下了”，這是凱倫的原話。馬上就到9月了，她要去科羅拉多州參加那里的麋鹿狩獵季。肯在她們的父母生病期間，一直很理解，也很寬容，所以，如果她能陪著肯一起去，在那里待上幾天，也許是一周，當(dāng)然，10天就更好了，那么，這對肯來說將是一件夢寐以求的事。

珍妮還能說什么呢？她這個喜歡發(fā)號施令的姐姐沒有想到，父母無可挽回的衰亡會打亂她的日常生活，干擾她退休后的休閑計劃，也讓她丈夫不高興。凱倫一直和珍妮以一種無言的方式在父母面前爭寵，最終她成功地把父母“騙”到了佛羅里達(dá)，珍妮一想到這件事就不開心，但是，她又勸說自己不要老去想它，因?yàn)樗幌Ｍ约禾〖易託?。畢竟，她只有一個姐姐。雖然如此，凱倫在父母身體好的時候和他們一起生活，到了最后的痛苦時刻卻躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，這還是讓她覺得不公平。

“太難受了。”珍妮說。

“什么太難受了？”

“爸爸。他很難受。雖然傷心，但我什么辦法也沒有，只能站在一邊看著他難受。我很無助?！?/p>

“我知道，肯的媽媽去世的時候，我在現(xiàn)場?！?/p>

“她最后是不是很痛苦？”

“她是睡著的時候走的。她走得很安靜。”

“這就是我要說的重點(diǎn)啊。爸爸不安靜，他一點(diǎn)也不安靜。他在和死亡抗?fàn)帯｀?，?zhǔn)確而言，是他的身體在抗?fàn)?。護(hù)士說——”

“別忘了把那些容易壞的東西從冰箱里拿出來?！?/p>

“什么？”

“我在和肯說話。放到塑料袋里。不是那只袋子，是另一只。那只有洞。護(hù)士說什么？”

“護(hù)士說，他好幾個小時都會這樣?！?/p>

“都會哪樣？”

“和死亡抗?fàn)帯！?/p>

“這個護(hù)士，你喜歡她嗎？”

“不是很喜歡?！?/p>

“肯的媽媽走的時候，護(hù)士一點(diǎn)用都沒有。不但沒用，還惹人生氣?！?/p>

“這個護(hù)士也不是沒用，她就是有點(diǎn)——我也不知道怎么說她——有點(diǎn)粗魯。”

“去世前的兩天，肯的媽媽打了好幾次電話，讓他們派一名護(hù)士，但一直沒人來?？蠚鈮牧?。他說要起訴醫(yī)院。你知道肯的性格。但這么說也沒用?？系膵寢屓ナ赖哪翘?，一個護(hù)士都看不見，好像所有的護(hù)士都消失了。護(hù)士都知道肯的媽媽快不行了，所以不想惹麻煩?！?/p>

“太可怕了。這個護(hù)士，她告訴我，一個人在臨終前最后失去的感知是聽覺，所以爸爸安靜的時候，我就一直不停地和他說話。但這樣的情況現(xiàn)在越來越少了，他——”

“你檢查過冰箱了嗎？去看看冰箱。你繼續(xù)說?！?/p>

“他的呼吸一直不正常。凱倫，太可怕了。”

“是的?！?/p>

“而且我打不通羅布的電話，又找不到別人說話……”

“怎么打不通羅布的電話？”

“他上班的時候關(guān)機(jī)?！?/p>

“那他帶手機(jī)干什么？有手機(jī)不用，那帶著干什么？”

“他用的，只不過不是一直用?！?/p>

“他手機(jī)沒有調(diào)成振動模式嗎？你就不能給他留個語音信息？”

“我留了，但他的手機(jī)常常放在外套口袋里，如果他沒有穿外套的話，就不知道手機(jī)振動了。但是——更糟糕的是，他說的話……”

“什么——誰說的話？”

“爸爸。他在大喊大叫?！?/p>

“嗯，這不新鮮?！?/p>

“我受不了啦，只好離開病房。我現(xiàn)在應(yīng)該回到病房里面去，但真的，我不知道我有沒有勇氣回去。”

電話那頭長時間的沉默。

“凱倫？”

“肯剛剛把一瓶蛋黃醬掉到地上了。你拿個海綿來。紙巾不行。我們過會兒再說，好嗎？我們租的小木屋必須在3點(diǎn)鐘之前退房，現(xiàn)在快到時間了。有情況隨時通知我?！?/p>

“好?！?/p>

“這就是你家姐姐凱倫?！绷_布說?！八褪沁@樣的人。她一直巴不得你父母早就死了呢。他們真的要死了的時候，就把你喊過來做這些苦活、累活。”

“不是這樣?！睆乃镜牡胤剑淠菘梢钥匆娽t(yī)院的入口大門，在這扇自動門的兩側(cè)放著許多和平百合。許多病人坐在輪椅上，在路邊排著隊，等著有人把他們推出去活動活動。路牙旁邊停著一輛救護(hù)車?！鞍l(fā)生這樣的事情，凱倫也沒有想到。”她說。盡管心里不愉快，她還是站在了凱倫的一邊。

“這可就難說了。”羅布說。“在這些事情上，凱倫有第六感覺?！?/p>

“我不想談這件事。”珍妮家——這個并不算太大的家庭——并非風(fēng)平浪靜，一想到這個，珍妮就覺得傷心：肯比她姐姐還喜歡發(fā)號施令；凱倫覺得羅布（他大學(xué)都沒畢業(yè)，有時脾氣不好）不是一個好丈夫，她們的父親也認(rèn)同凱倫的看法；羅布覺得凱倫利用了珍妮的天性善良，經(jīng)常占她的便宜。只有珍妮和親愛的媽媽（現(xiàn)在媽媽不在了）兩人獨(dú)善其身，沒有卷入這些是是非非。

“肯打到麋鹿了？”羅布問。

“沒有?！?/p>

“啊，天哪！啊，上帝！肯居然沒撈到機(jī)會，朝某只毫無防備能力的動物來上一槍！世界末日到了！”

“別大聲嚷嚷！你說的話我聽得清清楚楚?！备鶕?jù)長期的經(jīng)驗(yàn)，珍妮知道丈夫身處危機(jī)的時候就會情緒失控。他會驚慌失措。他會失去理智。在那種情緒的控制之下，他會胡言亂語、說些傷人的話來。他們剛開始通話，他就大罵那個司機(jī)。原來，有人用槍頂著司機(jī)，搶了他的車，這樣的后果必然是羅布被炒魷魚。珍妮知道，這個問題不解決，和羅布說什么也沒用。

“他們不會解雇你的，羅布?？ㄜ嚤粨?，不是你的錯?！?/p>

“但這事發(fā)生在我當(dāng)班的時候。我有責(zé)任。他媽的是我負(fù)責(zé)?！?/p>

他心情不好的時候會說很多臟話，他知道她不喜歡他這樣。

“警察還在嗎？”

“如果他們還在，我會和你說話嗎？”

“警察都說了些啥？”

“都說了些啥？他們說公司損失了大批值錢的商品，但目前一點(diǎn)不知道嫌疑人的情況！”

“能不能請你不要對著我喊？你在哪兒？你旁邊有人嗎？”

“我沒事。我好得很?！?/p>

“不是有保險嗎？保險不是會賠償盜搶損失和——”

“當(dāng)然有保險，但那不是重點(diǎn)。重點(diǎn)是——”

“你能不能……你不會丟工作的。你不會因?yàn)橐恍┠銦o法控制的事情被解雇的?！?/p>

“哦？是嗎？這里的情況是，人們被解雇的首要原因往往就是因?yàn)橐恍o法控制的事情。還記得里奇嗎？他手下有一名司機(jī)開車撞到樹，結(jié)果被炒了。里奇因?yàn)樗麩o法控制的事情被解雇了?！?/p>

“那是因?yàn)槔锲嬷滥莻€司機(jī)上班的時候喝酒，卻沒有勸阻。你的情況不一樣。”

“我希望你不要舍不得晚上和周末。你可能要再干第二份工作了。這個家庭需要人支撐?？偟糜腥损B(yǎng)家糊口啊?！?/p>

她哭了。

“別哭。”羅布說。“別哭。對不起?！?/p>

“生活太難了?！彼龔氖职锬昧艘粡埣埥?，擦了擦眼睛?！拔艺嫦Ｍ阍谖疑磉叞??！?/p>

“我也是這樣想的，但是你知道這里一到休假的季節(jié)，就會亂成什么樣子。好啦。他怎么樣？你父親好嗎？”

“羅布，他不行了?！?/p>

“他一直是這樣啊?！?/p>

“不，他們說他快要死了。只是時間問題?！?/p>

“這樣的說法我們以前聽過多少次啦？”

“以前從來沒有聽過。我們以前從來沒有聽他們這樣說過?！?/p>

“醫(yī)生幾個月前就在說，他已經(jīng)站到了死神的門口?！?/p>

“那不一樣。他現(xiàn)在處于昏迷狀態(tài)，羅布。我父親昏迷了?！彼谧约旱穆曇糁新牭搅藨┣蟮囊馕?，那是在懇求一種理解，一種同情——是為了她的父親，不是為了她。羅布此前一直怕她父親。羅布和肯不一樣：肯比羅布大，是一名成功的商人。羅布在她父親面前腰桿一直挺不起來。羅布曾經(jīng)在她父親面前吹噓說自己馬上就要加薪了，她父親覺得這沒什么值得驕傲的，還說他大學(xué)沒畢業(yè)就到卡車運(yùn)輸公司做了一名調(diào)度員，這實(shí)在是糟透了。此后，羅布在岳父面前說話就變得謹(jǐn)慎了。

“哪種昏迷？”羅布問。

“哪種？我不知道?；杳赃€有什么種類嗎？”

“當(dāng)然有?；杳允莻€意義寬泛的術(shù)語。有中風(fēng)昏迷、頭部受傷昏迷、有——”

“他是死亡前的昏迷。人快要死之前的那種昏迷。”

“這你可說不準(zhǔn)?！?/p>

“他的膚色變了。他呼吸困難。他說胡話?！?/p>

“等一下。他和你說話？”

“不是和我說話，更像是——”

“但他開口了，對嗎？他說話了？”

“是的。”

“那好，他這不是昏迷。人昏迷之后是不會說話的。”

“好吧。不是昏迷。我不知道。他這種情況叫‘彌留?！?/p>

“什么？”

“這是指有人快要死的那種狀態(tài)。雖然我不明白，但請你相信我，如果一個人快要不行了，你是能夠感覺出來的——”

“等等！你現(xiàn)在不在病房里？沒有和他在一起？”

“要是我在他病房里，你覺得我會這樣說話嗎？”

“那你在哪兒？”

她說了自己的位置。

“如果說他隨時可能撒手西去，你為什么不陪著他？”

“因?yàn)榭粗纯嗖豢暗臉幼?，我受不了啊。我不知道我有沒有勇氣回去?！?/p>

“那就別回去。反正他也不知道周圍的情況。他完全無感。你在不在身邊有什么區(qū)別呢？”

“我不希望他死的時候沒人陪在身邊。誰也不應(yīng)該死的時候沒人陪。”

“他不知道自己是一個人，而且你也不能確信他快不行了?！?/p>

“我知道他不行了。你怎么這么難溝通？”

“我不是難溝通。我只是想讓你不要受那些不必要的苦。你為什么不把自己心里的想法和別人說說，如果遇到不好的事情，那個人可以幫幫你啊。你不要太累了。哎，我要掛了。我要打電話給保險公司。你沒事吧？”

“是的。”

“真的？”

“真的?！?/p>

“你真的覺得他們不會解雇我？”

“羅布，怎么還在糾結(jié)這個?！?/p>

“好吧，好吧。我愛你。”

“我愛你?！?/p>

珍妮在禮品店的雜志架、糖果架、剪紙花瓶和盆栽植物前細(xì)細(xì)看著商品。她不知道自己在店里要干什么。她什么書也看不進(jìn)去，什么東西也吃不下；她父親也用不著什么禮物。收銀臺后面的那個女人問她需不需要幫忙。珍妮的臉一下子紅了，說“不用，謝謝”，連忙走了出去。

醫(yī)院里的那座電梯本來就慢得出名，現(xiàn)在讓她等的時間比平常還要長，但這并沒有讓她覺得好受些。她想返回樓下的大廳。終于來了一趟上行的電梯，大家一起往里面擠，這給了她一個很合理的借口，可以等下一趟電梯來再上，但是，她又害怕下一趟電梯還是上不了，害怕自己會失去上電梯的勇氣，只好和那幫人一起擠進(jìn)電梯轎廂。

走出電梯，來到第三層樓的那一刻，她就開始注意聽有沒有父親的動靜了。離病房越來越近了，但她還是沒有聽到什么聲音。她頭腦里浮現(xiàn)出父親臉上蓋著床單的畫面，或者，更糟糕的是，她將看到的是一張空床。但當(dāng)她走進(jìn)病房時，她看到有兩名醫(yī)生正在給她那依然活著、依然在呼吸的父親做著檢查，年輕一些的醫(yī)生告訴她，他們正在想盡一切辦法，讓她的父親好受一些。她的理解是，醫(yī)生正在對眾多的病人進(jìn)行例行巡視，但就她父親而言，醫(yī)生的工作幾乎已經(jīng)結(jié)束了。

醫(yī)生走了之后，病房里只剩下她和她父親。她把椅子拖到病床旁邊，握住父親布滿紫斑、指甲呈淡藍(lán)色的手。他的手沒有任何反應(yīng)。他呼吸困難，但不像先前那樣吃力了。他的嘴唇耷拉著。他微睜著的眼睛茫然地盯著天花板。

她已經(jīng)和他說過道別的話，說過她非常愛他，說過他是一個好父親。她解釋了其他人不在現(xiàn)場的原因，說那些不能來的人心里都很遺憾。她絮絮叨叨地回憶了家里發(fā)生過的一些事情，比如他怎么輔導(dǎo)她做數(shù)學(xué)作業(yè)，和她一起分享收集各種地圖的樂趣，在她生日的時候?yàn)樗鎏易颖ち琛Ｋ貞浟四翘煜挛缛ボ嚬芩k事的時候，卻發(fā)現(xiàn)他早已在那兒為她排隊了。那時他剛剛退休，他記住了她說過要利用星期二中午吃飯的時間去換駕照的事情。他比她早到了一個小時，為她節(jié)省了排隊時間。她本來可以在父親奄奄一息之前就和他一起回憶這些事情，說她現(xiàn)在說的這些話，但是，由于父親是家里唯一的男性，三個女性個個都是話匣子，所以，父親喜歡清靜，什么話都不希望聽兩遍，如果有話要說，也喜歡言簡意賅。

她注意到父親的頭正慢慢從枕頭上滑落，連忙站了起來，準(zhǔn)備俯身過去。

“我來吧?！弊o(hù)士維達(dá)不知從哪兒冒了出來，擋在了珍妮和她父親之間。維達(dá)抬起父親的頭，重新將枕頭放好，用濕海綿潤了潤他干燥的嘴唇。護(hù)士的照顧仿佛打破了父親體內(nèi)脆弱的平衡，他的身體顫抖起來，腦袋一會兒滾到左邊，一會兒滾到右邊。那種帶著嘶嘶的可怕呼吸聲又開始了。他長長地吸了一口氣，憋的時間好像永遠(yuǎn)到不了頭，然后，哆哆嗦嗦地呼出那口氣，接著又吸了一口氣。

每次珍妮都在祈禱，擔(dān)心這將是父親的最后一口氣。父親呼吸的間隔越來越長，好像他在裝死，或者在嘗試死亡的滋味。

父親突然大喊起來：“救命！救命！救命啊！”

珍妮雙眼緊閉，潸然淚下。

“來人??！救命??！”父親的身體顫抖著，腦袋擺來擺去?！熬让?！看在上帝的分上！救命??！”

太讓人受不了了。珍妮伸手去拿自己的包。她正準(zhǔn)備站起來，卻覺得肩膀上有了重量。是維達(dá)的手。這輕微的壓力讓她又坐回到了椅子上。

這時，父親緩緩地吸了一口氣，氣流經(jīng)過喉嚨時沙沙有聲。這口氣憋了至少有半分鐘。接著，下一口氣憋的時間是剛才的兩倍。這口氣還沒有呼出來，他就發(fā)出了咕嚕咕嚕的聲音，身體一下子軟了。

珍妮等待著。她注視著，聽著。她扭頭看看護(hù)士。

維達(dá)點(diǎn)點(diǎn)頭，走到床邊，用手合上了老人的眼睛，將他的腦袋在枕頭中間擺好，理了理遮在他額頭上的頭發(fā)?！拔胰ソ嗅t(yī)生?！彼f。

接下來的一個小時是各種忙亂：填寫值班記錄和各種細(xì)節(jié)。她和醫(yī)生進(jìn)行了交談。她在死亡證書上簽了名。她打電話給羅布，羅布沒有接，于是她留了一條短信。她打電話給她姐姐，姐姐只想和她商談與葬禮有關(guān)的事宜。她打電話給殯儀館，安排人來運(yùn)父親的遺體，同時約好后天（到時候凱倫和肯就回來了）去看骨灰盒。她做這些事情的時候，還要忍著心里的悲傷和身體的疲倦，但她也感到一絲輕松：父親去了一個好地方，他的痛苦終于結(jié)束了。不知過了多久，她開始四下尋找維達(dá)了。自從維達(dá)離開病房去叫醫(yī)生之后，就再也沒有回來。她朝醫(yī)院外面走去。經(jīng)過護(hù)士站的時候，她問里面的人維達(dá)到哪里去了，但誰也不知道。

珍妮走在人來人往的過道上，猶豫著要不要在護(hù)士站給維達(dá)留張紙條，卻突然看見維達(dá)正朝她走來。珍妮繞過一個穿著睡衣、舉著吊瓶的年輕人。維達(dá)那粗短的手臂在體側(cè)擺動著，頭高高地昂著，腳步輕快。珍妮走了過去。

“謝謝你剛才所做的一切?！?/p>

維達(dá)點(diǎn)點(diǎn)頭，臉上沒有露出什么笑容。

“要不是你攔住我……要是……要是我不在房間里，我永遠(yuǎn)都不會原諒自己……”

“你很勇敢?！本S達(dá)說。

“不，不，我當(dāng)時甚至都……”

“不，”護(hù)士打斷了她的話。“你很勇敢?！本S達(dá)再沒說什么，從她身邊走了過去。珍妮注視著她穿過對開門，消失在附近的大樓里。珍妮繼續(xù)往外走，她決定走樓梯，不坐電梯。

一坐進(jìn)自己的汽車，她就情緒失控了。她手放在方向盤上，低頭抽泣。手機(jī)響了。她還在哭。她絲毫沒有說話的心情，不愿意從包里拿出手機(jī)，但電話聲卻提醒了她：她要鎮(zhèn)定，要振作起來。她不想歇斯底里地放聲大哭（這種情況以前有過，常常是因?yàn)榱_布對她說了什么不中聽的話）。她拿出一包紙巾，擦了擦臉和眼睛。她對著后視鏡梳了梳頭。她將車開出停車場，想著做什么才一定能讓自己的心情好起來呢？

開到州際公路上之后，她想起了剛才的那個電話，但她不想在開車的時候伸手到包里去找手機(jī)。佛羅里達(dá)州的法律規(guī)定，禁止開車時用手機(jī)通話，對此她十分清楚。

到了凱倫家之后，她走到客人用的衛(wèi)生間，往浴缸里放水，準(zhǔn)備洗澡。她踢掉鞋子，脫下的衣服就扔在地板上。她躺到浴缸里，攤開四肢，腦袋后仰。除了流水的聲音，她又聽到手機(jī)響了。她想，她可以跳起來，沖到客廳去接電話，但又想，萬一她還沒跑到客廳手機(jī)就掛了呢。她可不想把凱倫家的地毯上弄得到處是水。如果手機(jī)下次再響的話，她肯定去接。不管怎樣，她一定會去接。

（王好強(qiáng)：中原工學(xué)院外國語學(xué)院，郵編：451191）