翅膀

瑪麗亞?古汀 章瑜

我以為櫻桃口紅聞起來(lái)會(huì)是櫻桃味。其實(shí)不然。它聞起來(lái)像蠟燭。失望之余，我試著用舌尖觸碰了一下它，嘗起來(lái)有點(diǎn)像蓖麻油的味道。不敢相信這支口紅能和櫻桃聯(lián)系在一起，不過(guò)我喜歡它的顏色。

我之前多次見(jiàn)過(guò)媽媽涂口紅，在化妝鏡前擠眉弄眼，先把嘴張大再把嘴拉長(zhǎng)。她用同樣的方式折騰眼睛，把眼睛睜得大大的，一眨不眨。這使她看起來(lái)很丑。但現(xiàn)在我卻坐在她的梳妝臺(tái)前，做著和她一樣丑的表情，因?yàn)槲抑肋@是涂口紅的一個(gè)重要步驟。

我用顫抖的手慢慢地在嘴唇上濃濃地畫了一個(gè)紅圈。它看起來(lái)很粗糙，因?yàn)槲彝可臅r(shí)候涂到外面去了。從綢緞包裝的紙巾盒中抽出一張紙巾，像媽媽一樣把它放在嘴唇中間，張開雙唇時(shí)重重地“?！绷艘宦暋Ｓ幸恍K白紙巾碎片粘在了下嘴唇上。我拿掉它，朝著鏡子咧嘴一笑，像個(gè)表演的小丑，既可愛(ài)又滑稽。

睫毛膏使人聯(lián)想起烈日炎炎、塵土飛揚(yáng)的國(guó)家，隨處可見(jiàn)駱駝、耍蛇者和穿著長(zhǎng)袍的人。用它來(lái)刷睫毛比我想象中的困難很多。那小毛刷棒就像只小刺猬，每次它一碰到睫毛，眼睛就忍不住眨起來(lái)，把黑色的小水珠濺到了臉頰上。有一次還把毛刷棒戳到了眼睛，痛得我大叫了出來(lái)。終于，刷好之后，我的眼睫毛看起來(lái)就像在柏油里浸過(guò)一樣。

媽媽的眼影盒有點(diǎn)像我的調(diào)色板，只是它的顏色明亮純凈，不像我的臟亂刺眼。我不知道媽媽是如何做到一只眼睛閉著，另一只睜著的。只能用兩根手指把眼皮按住，在它顫抖得像只受驚的蝴蝶時(shí)，畫下一層丁香紫的煙霧。

結(jié)束時(shí)用大絨毛刷在臉頰上輕拂幾圈，那柔軟的觸感讓我感到一陣欣喜?；脢y后，我的臉紅得像是吞下了一個(gè)點(diǎn)亮的電燈泡。

我看起來(lái)并不像媽媽。媽媽化的妝總是樸素淡雅，不易察覺(jué)。正如我們家做事的風(fēng)格：低調(diào)。我們不喜歡出風(fēng)頭。但現(xiàn)在的我看起來(lái)如彩虹般絢麗，明亮閃爍，耀眼奪目。我朝鏡子噘了下嘴，擺了個(gè)姿勢(shì)，拋了個(gè)飛吻。

打開媽媽那鑲有貝殼的珠寶盒就像是進(jìn)入了阿拉丁的洞穴，那里有世界各地搜集來(lái)的秘密寶藏。媽媽每天都戴著同一條平淡無(wú)奇的金項(xiàng)鏈。我懷疑任何一樣其他的東西能都蓋過(guò)它的光芒。我貪婪地注視著紫色天鵝絨墊上的金銀飾品，糾纏交錯(cuò)，珠光寶氣，從中挑出一只簡(jiǎn)單的玫瑰耳環(huán)，又找出與它相配的另一只，戴在了耳朵上。它們的重量拉長(zhǎng)了我的耳垂，這使我想起了亨利，我叔叔養(yǎng)的一只垂耳的巴吉度獵犬。

我發(fā)現(xiàn)這條蝴蝶項(xiàng)鏈時(shí)，感覺(jué)找到了被埋藏的珍寶一般。在這之前我從沒(méi)見(jiàn)媽媽戴過(guò)它。它那鑲嵌著寶石的翅膀?qū)τ趮寢寔?lái)說(shuō)或許過(guò)于張揚(yáng)，耀眼得讓她不好意思戴。我舉起它，左右搖晃，觀察著寶石捕捉到光線時(shí)折射出的耀眼光芒，然后輕輕地把它放在手掌上，看得入了迷。我把項(xiàng)鏈戴在脖子上，把蝴蝶吊墜擺正，讓它能平躺在媽媽的晚禮服前。這件晚禮服垂掛在我瘦小的身軀上，使我整個(gè)人看起來(lái)像被吞進(jìn)了一團(tuán)雪紡綢里。

穿著媽媽的高跟鞋下樓梯實(shí)在是太難了。我把前面的裙子團(tuán)成一團(tuán)抱在腰間，拖在身后的裙子絲滑如水一般從每一級(jí)臺(tái)階上滑落，不斷地絆腳。我緊貼著樓梯扶手顫顫巍巍地往下走。正當(dāng)我搖搖晃晃地穿過(guò)客廳，轉(zhuǎn)換著手中牢牢抓緊的家具作為支撐的時(shí)候，爸媽的聲音穿過(guò)敞開的庭院大門，傳到了我的耳邊。他們正在花園里討論著小棚和蘋果花之類的東西。我激動(dòng)地笑了起來(lái)，迫不及待想看到他們看到我之后眼前一亮，嘴里蹦出一連串的“哦”和“啊”的擬聲詞，就像他們?cè)谟^看壯觀的煙火表演時(shí)那樣。我跌跌撞撞地來(lái)到庭院外，朝他們揮舞著瘦小的雙臂。

“哈！看！”我邊喊邊急忙把布滿亮片的包背到肩上。

爸爸從他的帆布躺椅上抬頭看，媽媽則從她的日光浴躺椅上望過(guò)來(lái)。他們同時(shí)抬起手遮在眼睛上方，好能擋住陽(yáng)光，注視著我，好像我是個(gè)奇特的新生物。我咧嘴笑著，迫不及待想聽(tīng)到他們的稱贊。暖暖的微風(fēng)吹拂，晚禮服輕薄的面料貼在我的大腿上，癢癢的卻又很舒服。我等待著他們的微笑和贊美，等待著他們充滿贊賞和喜愛(ài)的評(píng)價(jià)。

“你到底在干什么？”爸爸問(wèn)道，語(yǔ)氣嚴(yán)厲得令我害怕。

我茫然地看著他，不知所措。

“該死的，看看你的樣子！”

我焦急地瞥了一眼媽媽，卻猜不出她作何感想。她看起來(lái)似乎一頭霧水。她是在惱怒我未經(jīng)同意就擅自穿了她的晚禮服嗎？或是用了她的化妝品？大概是她覺(jué)得我看起來(lái)比她還要漂亮，可能正在嫉妒我呢。

“快去把那衣服脫了！”爸爸厲聲喝道，“你個(gè)該死的，看起來(lái)真像傻瓜！”

他怒氣沖沖地瞪著我。

我感覺(jué)我的兩頰燙得都要燒起來(lái)了，喉嚨像被什么東西哽住了。我站在房子的陰影里，穿戴華麗，卻突然間有種被暴露無(wú)遺的羞恥感。

“在你看來(lái)，我做什么都是幼稚的！”我哭喊著，滿腹委屈，“你不想讓我穿成這樣，那是因?yàn)槟阌X(jué)得我還是個(gè)小孩！”

爸爸收緊了下巴，雙頰通紅。有一瞬間我以為他可能要過(guò)來(lái)教訓(xùn)我一頓了。

“我不想讓你穿成那樣！”他大叫道，“該死的，你是男的！”

爸媽正在談?wù)撐倚r(shí)候的趣事，有關(guān)說(shuō)錯(cuò)話和發(fā)脾氣的尷尬窘事。媽媽剛剛已經(jīng)提到了我的隱私部位兩次，在我看來(lái)實(shí)在是沒(méi)有必要。我很好奇，像媽媽這樣體面的、遇到任何相關(guān)的敏感話題都會(huì)回避的中產(chǎn)階級(jí)婦女，怎么會(huì)認(rèn)可在飯桌上討論這些。當(dāng)然，在瑪?shù)铝湛磥?lái)，這些窘事都有趣極了。

“我敢打賭他那時(shí)肯定是個(gè)機(jī)靈鬼！”她撫弄著我的頭發(fā)尖聲說(shuō)。

“哦，他還真是。”媽媽邊說(shuō)邊用紙巾輕拍著嘴，“我能告訴你的趣事太多了?！?/p>

毫無(wú)疑問(wèn)你會(huì)，我無(wú)奈地想，灌了一大口紅酒。但有一個(gè)故事爸媽從沒(méi)提過(guò)，就是那個(gè)夏天我是如何跌跌撞撞地來(lái)到花園，穿著紅雪紡的晚禮服，戴著亮閃閃的珠寶，明艷動(dòng)人的。那次事件從某種程度上使他們顏面受損，感覺(jué)一提起它就會(huì)釋放出一些黑暗而令人厭惡的東西，而這些是絕對(duì)不允許出現(xiàn)在特百惠派對(duì)和倫敦第四電臺(tái)里的。你可以告訴一個(gè)完全陌生的人，你的兒子是如何赤裸地從天竺葵叢中走過(guò)的，但是看在上帝的分上，千萬(wàn)別提起那天他打扮得像個(gè)女人。

“我在考慮要向伴娘揭發(fā)你?！爆?shù)铝照f(shuō)道。她把手放在我的膝蓋上，沖我微笑著。

從我們踏進(jìn)大門的那一刻起，瑪?shù)铝站鸵恢笔菧厝峥蓯?ài)，光彩照人的。她笑容優(yōu)雅，談吐斯文，甚至穿了件開襟羊絨衫來(lái)參加今天的晚宴，還把頭發(fā)打理成一頭干凈利落的短發(fā)。爸媽見(jiàn)到她仿佛見(jiàn)到了天使，一個(gè)完美的兒媳，能讓他們以后向公司同事介紹時(shí)臉上添光。我很感激瑪?shù)铝漳苷{(diào)節(jié)氣氛。當(dāng)她滔滔不絕地談?wù)撝弊?、政治、房?jī)r(jià)以及任何需要涉及的話題時(shí)，我能有機(jī)會(huì)默默地獨(dú)自喝酒直到麻木，做個(gè)安靜的隱形人。有瑪?shù)铝赵冢瑥哪撤N程度上說(shuō)我也能維持尊嚴(yán)。

“我們昨天和琳達(dá)還有布萊恩一起吃午飯了，詹姆斯。”媽媽起身清理碗碟時(shí)對(duì)我說(shuō)道。我記不起琳達(dá)和布萊恩是誰(shuí)了。是那對(duì)最近新買了輛沃爾沃汽車的？還是那對(duì)有個(gè)女兒在牛津上學(xué)的？

“他們的兒子馬克，你還記得馬克吧，他剛剛獲得了一個(gè)職位，工資很高，在班布里奇和布朗。”

班布里奇和布朗到底是什么？馬克又到底是誰(shuí)？這些都不重要。因?yàn)槲抑?，馬克只是一個(gè)代名詞，代表著“我們希望你成為的人”。

“我跟琳達(dá)和布萊恩提到了你最近的晉升?！彼^續(xù)說(shuō)。

“可我還沒(méi)接受那個(gè)晉升呢。”我回道。

“是還沒(méi)。但你會(huì)接受的，不是嗎？”她語(yǔ)氣里更多的是懇求。

“我不確定。我仍然在考慮我的設(shè)計(jì)事業(yè)。有很多朋友都對(duì)它感興趣。事實(shí)上，我有過(guò)這樣的想法……”

“你到底為什么還沒(méi)接受晉升？”爸爸打斷我，瞪著我說(shuō)，好像我失去了理智。我從沒(méi)對(duì)我的工作表現(xiàn)出一絲的熱情，但爸媽對(duì)此毫不在意。對(duì)他們而言，體面的工作就應(yīng)該是枯燥乏味、平平淡淡的，而追求任何享樂(lè)都被認(rèn)為是自我放縱的表現(xiàn)。

“他肯定會(huì)接受的，對(duì)不對(duì)？”瑪?shù)铝照f(shuō)著，捏了捏我的手。

“他只是先要權(quán)衡考慮一下。”

爸媽被成功地說(shuō)服了。

“說(shuō)得對(duì)?！卑职终f(shuō)，“先考慮好福利待遇。很明智?！?/p>

我把手從瑪?shù)铝盏氖种谐樽?，又喝了一大口紅酒。

瑪?shù)铝諑椭鴭寢屢黄鸢淹氲帐叭N房，爸爸則向后仰坐在椅子里，手指交叉在肚子上，用舌頭舔了一圈上排的牙齒，使他的八字須蠕動(dòng)得像只大毛毛蟲。我不喜歡這種我們倆獨(dú)處的時(shí)刻。我把玩著湯匙，盡量表現(xiàn)得輕松自在，但祖父的鐘表發(fā)出的滴答聲像是在嘲笑這尷尬的沉默。

“看昨天的比賽了嗎？”爸爸問(wèn)。他盡量使自己聽(tīng)上去很隨意，表現(xiàn)得像父親和兒子之間的小玩笑。所幸，我從電視廣播中了解了一些，早有準(zhǔn)備。

“黃蜂隊(duì)的防守太完美了?！蔽覔崦掳停駛€(gè)成熟男人一樣說(shuō)道。

“看好它贏得下一季的喜力杯?！?/p>

我對(duì)橄欖球深惡痛絕，有時(shí)仍會(huì)做噩夢(mèng)，回到那個(gè)星期天早晨，我被爸爸逼迫著練習(xí)，雙手凍僵，膝蓋流著血，爸爸還在邊線外沖我大聲咆哮。他大肆評(píng)論著那些我從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)的運(yùn)動(dòng)員，而我則不停點(diǎn)頭以表贊同?！爱?dāng)然?！蔽艺f(shuō)。事實(shí)證明，我們的思想遙遠(yuǎn)得像是相隔沙漠的兩端。

喝咖啡時(shí)爸媽詢問(wèn)了瑪?shù)铝盏穆殬I(yè)情況、家庭背景以及她接下來(lái)二十年的規(guī)劃。她出色地一一應(yīng)答。與此同時(shí)，我又灌了一杯紅酒下肚?，?shù)铝諢o(wú)可挑剔的優(yōu)雅完美開始讓我感到煩躁不安，如同其他所有人的一樣。所有這些虛偽造作讓我想大聲尖叫，內(nèi)心抑制不住地想咒罵出來(lái)，說(shuō)些完全不合時(shí)宜的話。我想把衣服脫光，赤裸地站在桌上跳舞；我想卷大麻煙并把它拿給爸爸；我想告訴媽媽我在她的閣樓上藏色情書的地點(diǎn)。我想大聲說(shuō)出爸爸不停地瞥向瑪?shù)铝盏男夭?，媽媽的甜點(diǎn)是從瑪莎百貨買來(lái)的，而瑪?shù)铝談t在她的白色褲子下沒(méi)穿內(nèi)褲。然后，我就可以盡情享受揭穿一切的滋味，饒有興致地看著他們一個(gè)個(gè)羞愧得無(wú)地自容。

而事實(shí)上，我卻只是挑了下眉毛，假裝很震驚地聽(tīng)到這則消息：皮特和安妮的女兒居然沒(méi)結(jié)婚就生孩子了。

“考慮過(guò)什么時(shí)候結(jié)婚生子嗎，瑪?shù)铝?？”我媽媽?wèn)。

我猛地站了起來(lái)，椅子都向后掀倒了。

“抱歉?！蔽艺f(shuō)，連忙扶起椅子。站起來(lái)時(shí)感覺(jué)天旋地轉(zhuǎn)的，碎花墻紙像海浪一樣把我吞沒(méi)了。

上樓后，我用冷水沖了把臉，再用一條小的黃色毛巾把臉擦干，那上面還用絲線繡了“賓客”兩個(gè)字。樓下的歡笑聲透過(guò)樓板傳到我的耳朵，讓我感覺(jué)自己是個(gè)局外人，而我懷疑自己可能就是他們嘲笑的對(duì)象。我不想再回到樓下的聚會(huì)中，漫無(wú)目的地游走到了爸媽的臥室。他們依舊使用著相同的燈芯紗盤花床單，綠條紋壁紙，以及笨重的深色木材家具，多年來(lái)從未變過(guò)。它們只是被移動(dòng)了位置，而改變似乎從未在這里發(fā)生。我不假思索地打開媽媽的衣柜。當(dāng)年的那條晚禮服還掛在里面，明艷華麗，在周圍陳舊的擺設(shè)中閃爍著生命的光彩。

我把臉貼近裙子的褶邊，用它光滑細(xì)膩的材料摩擦著我一天沒(méi)刮的胡楂。手指撫過(guò)絲柔的緞帶，回憶著當(dāng)年它們是如何松弛地垂掛在我瘦小的肩膀上的，好奇如果現(xiàn)在再穿的話，這些緞帶會(huì)把我勒得多緊。我現(xiàn)在還能穿下這條裙子嗎？它還能觸碰到我的腳踝嗎？還能垂掛到我的膝蓋嗎？我幻想著自己長(zhǎng)滿腿毛的雙腿從裙子下擺伸出來(lái)，肥大的雙腳塞進(jìn)紅色高跟鞋中的樣子。

我走到窗邊，卷起網(wǎng)眼窗簾，凝望著樓下的花園。夕陽(yáng)西下，草坪被灑上了一層金色的光輝。我想象自己站在庭院前，滿臉尷尬，瘦小的身軀被包裹在媽媽寬大的晚禮服里。我回想起雪紡綢緊貼著皮膚的觸感，裙擺在夏日的微風(fēng)中隨風(fēng)起舞。一股強(qiáng)烈的羞恥感在胸中燃起，我意識(shí)到自己做錯(cuò)了一些事情。自己好像真的犯錯(cuò)了。

整潔的花園籬笆外是向外延伸的一望無(wú)際的田野。眼前所見(jiàn)空曠開闊的景色使我驚嘆不已。我想象著自己還是那個(gè)小男孩，飛奔過(guò)爸媽身邊，越過(guò)籬笆，消失在曠野里，鮮紅色的晚禮服在我身后飄揚(yáng)；想象著輕柔的裙擺在風(fēng)中翻騰，像一雙翅膀，把我?guī)щx地面，飛向遙遠(yuǎn)的地方。我閉上眼睛，深吸了一口氣，想讓自己完全沉浸在這自由的氣息中，結(jié)果撲鼻而來(lái)的卻是媽媽濃郁的百香花香料味，夾雜著爸爸特有的薄荷味道。

梳妝臺(tái)上擺放著那個(gè)鑲有貝殼的珠寶盒。我屏住呼吸，滿懷期待地慢慢打開蓋子，就像在打開一扇通往過(guò)去的大門。我用手指把糾纏交錯(cuò)的珠子、耳環(huán)推到一邊，那個(gè)蝴蝶吊墜就躺在盒子底部。我拿起它，輕輕地把它放在手掌上，依附著我皮膚的褶痕。它比記憶中的要小，由于多年來(lái)被埋藏在眾多古老的珠寶下，上面鑲嵌的寶石似乎已經(jīng)失去了原先的光澤。但只需要在我的袖子上蹭幾下，就能重現(xiàn)它們的光彩。在黯淡的表面之下，它們?nèi)栽陂W閃發(fā)光。

我聽(tīng)到瑪?shù)铝赵跇窍潞拔?，是時(shí)候該下樓了。我知道應(yīng)該把這蝴蝶吊墜放回盒子里，但它把我迷住了。這只蝴蝶曾經(jīng)見(jiàn)證了我的恥辱，提醒著那個(gè)我情愿忘記的一天。我本應(yīng)該丟棄它，然而我卻被它深深地吸引，如飛蛾撲火般，無(wú)法自拔。當(dāng)我準(zhǔn)備下樓回到大家身邊時(shí)，我把這個(gè)蝴蝶吊墜一起帶走了，確保它已被我藏在口袋深處，翅膀被我的手掌緊緊握著。