看見另一個(gè)美國

《這里沒有孩子》是美國著名作家、記者亞歷克斯？克羅威茲的成名作。這部傳記以寫實(shí)的手法記錄了芝加哥貧民區(qū)黑人兒童拉斐特和費(fèi)若夫兩兄弟從1987年6月到1989年9月的成長經(jīng)歷，反映了美國黑人聚居區(qū)的貧困、毒品、犯罪等一系列社會(huì)問題。作品出版于1991年，問世后得到美國社會(huì)的高度關(guān)注和認(rèn)可，獲評《紐約時(shí)報(bào)》年度優(yōu)秀讀物、海倫？伯恩斯坦新聞卓越獎(jiǎng)、卡爾桑德堡獎(jiǎng)、克里斯托弗獎(jiǎng)，并被紐約公共圖書館選為20世紀(jì)最重要的150本書籍之一。作品引發(fā)了美國社會(huì)對于貧困兒童教育、貧民區(qū)居住環(huán)境等一系列問題的討論。1993年這部傳記被改編為電視電影，由著名電視脫口秀主持人奧普拉？溫弗瑞主演；隨后克林頓總統(tǒng)簽發(fā)由奧普拉發(fā)起的《全國兒童保護(hù)法》，承諾保護(hù)孩子遠(yuǎn)離犯罪分子。2011年《哥倫比亞新聞評論》將此書收錄于“給未來記者的書單——未來50年推薦書籍”。二十余年來，這部作品仍然列于美國眾多高校的閱讀清單和研習(xí)書目中，已成為研究美國社會(huì)另一面的經(jīng)典讀物。

一

書名《這里沒有孩子》引自拉斐特和費(fèi)若夫兩兄弟的母親拉喬（奧普拉飾）的原話。克羅威茲在接觸到芝加哥內(nèi)城貧困街區(qū)的生活后，希望文字、媒體能夠改變這些兒童以及他們下一代的生活與命運(yùn)。身為8個(gè)孩子母親的拉喬支持他的寫作，但卻感言“這里沒有孩子，他們目睹了太多，而這些不是孩子可以承受的”。在隨后的兩年間，克羅威茲在當(dāng)?shù)伢w驗(yàn)生活，結(jié)合一百多人的專訪材料創(chuàng)作了這部傳記文學(xué)，將在“另一個(gè)美國”中掙扎的拉斐特和費(fèi)若夫的形象鮮明地呈現(xiàn)于世人。

霍納公寓是50年代美國為改善貧困人群居住環(huán)境而建造的公共廉租房的代表，由芝加哥房管局管理。1987年的霍納公寓住宅區(qū)有6，000多居民，其中4，000多是兒童；然而由于毒品交易和暴力斗毆的泛濫，很多青少年都早早地卷入了犯罪活動(dòng)，在頻繁的爭斗中結(jié)束了年幼的生命。那里的母親們最常說的一句話就是“他不再是我的孩子了”，習(xí)以為常的表達(dá)恰是對生活的無奈與妥協(xié)。小說即以該公寓及其附近街區(qū)為背景。

9歲的費(fèi)若夫和12歲的拉斐特生活在一個(gè)依靠社會(huì)救濟(jì)金生存的貧困家庭。父親保羅酗酒、吸毒，很少在家；身心俱疲的拉喬承擔(dān)了撫養(yǎng)8個(gè)孩子的責(zé)任。她似乎并不成功：大女兒拉肖恩吸毒，大兒子保羅因盜竊罪在監(jiān)獄服刑，二兒子特倫斯從11歲開始販毒，最終被判入獄8年。在一次次的失望后，拉喬曾發(fā)誓要為拉斐特和費(fèi)若夫創(chuàng)造一個(gè)不一樣的未來，可是，對槍戰(zhàn)和暴力團(tuán)伙的恐懼，對現(xiàn)實(shí)的絕望，使這位母親每月拿出救濟(jì)金的十分之一為這兩兄弟和4歲的三胞胎姐妹購買了喪葬保險(xiǎn)。

克羅威茲秉持中立的立場，如實(shí)記錄了兩兄弟及其家人朋友兩年多的生活點(diǎn)滴，其語言通俗易懂，沒有煽情，沒有批判，甚至翻遍全書都很難找到他任何帶有傾向性的評論。斯坦福大學(xué)社會(huì)學(xué)教授麥克？羅森菲爾德在過去十二年里一直將這部書作為城市研究課程的研讀對象，他的評價(jià)是：10歲孩子就能讀懂這本書，但任何人都能從這部作品中有所收獲。這也正是這部作品的經(jīng)典之處：作者精細(xì)的敘述技巧和對各種素材的高超駕馭及組織，將作品蘊(yùn)藏的豐富內(nèi)涵隱于看似平淡、瑣碎的日常記述中。

二

作品的副標(biāo)題“兩個(gè)男孩在另一個(gè)美國的成長故事”已經(jīng)預(yù)示著書中要揭示的是一個(gè)有別于世人印象中的美國，而作品最鮮明的特點(diǎn)就是貫穿于全書的精妙對比以及蘊(yùn)于其中的辛辣諷刺。

傳記以一個(gè)夏日開篇，講述兄弟倆和伙伴們在城軌找蛇的經(jīng)歷。借費(fèi)若夫站在高處眺望四周的視角，作者描繪了午后陽光照耀下的芝加哥市中心的美景和幾個(gè)街區(qū)外的7層紅磚樓霍納公寓。即使在耀眼的陽光下，它依然顯得灰暗骯臟。找蛇的過程是歡快的，但孩子們卻被飛馳而來的城市列車嚇得四處躲藏，因?yàn)樗麄兟犝f車?yán)锬切┚幼≡诮紖^(qū)、工作在城區(qū)的中產(chǎn)階級會(huì)拿槍射擊穿行在鐵軌邊的小孩；列車?yán)锏某丝驮诮?jīng)過市內(nèi)的貧民區(qū)時(shí)也會(huì)遠(yuǎn)離車窗，因?yàn)樗麄円猜犨^類似的傳聞：貧民區(qū)的孩子會(huì)拿槍把車?yán)锏娜水?dāng)靶子射擊。列車開走，孩子們恢復(fù)了歡快，費(fèi)若夫甚至找到了一個(gè)被他認(rèn)為是“避難所”的靜謐之處，讓他可以暫時(shí)逃避“墓地”似的公寓住所。作者以平淡的敘述開場，但平淡中顯露出的貧富差距、族群隔閡和孩子們的歡快玩耍構(gòu)成了一幅對比強(qiáng)烈甚至是觸目驚心的畫面。

都市里的貧民區(qū)（大部分居民是黑人）似乎成了孤島?；艏{公寓并非是最危險(xiǎn)的，1981年，芝加哥犯罪率最高的黑人貧民區(qū)之一卡布里尼？格林社區(qū)在頭兩個(gè)月因槍擊事件導(dǎo)致11死37傷，當(dāng)時(shí)的女市長住進(jìn)社區(qū)3周以幫助恢復(fù)秩序。這一被社會(huì)大眾視為勇敢的行為恰恰突顯了黑人貧民區(qū)的孤立：似乎市長和她的大批隨從警察、記者是在屈尊拜訪偏遠(yuǎn)的世界。事實(shí)上，這個(gè)社區(qū)距離市長高大上的黃金海岸公寓僅僅8個(gè)街區(qū)。

1988年5月，芝加哥發(fā)生的兩起涉及兒童的槍擊案再一次印證了“島嶼”內(nèi)外的天壤之別：一起案件發(fā)生在北部富裕的城郊社區(qū)溫內(nèi)卡，一名精神疾病患者闖進(jìn)小學(xué)槍擊了7名學(xué)生后自殺；兩天后，另一起槍擊發(fā)生在兄弟倆9歲的伙伴阿郎佐身上，他被流彈擊中頭部。前者成了國家新聞，當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)給學(xué)校委派了心理咨詢師，州長呼吁加強(qiáng)學(xué)校的保安，社會(huì)呼吁加強(qiáng)槍支管制和精神疾病的防治。而后者，無人關(guān)注。作者平靜地寫道：“在溫內(nèi)卡，槍擊是特殊事件；而在霍納，槍擊是日常生活的一部分?！?/p>

貧民區(qū)黑人居民對白人警察和社區(qū)黑幫的態(tài)度耐人尋味。對于白人警察，居民們既同情卻又不完全信任：同情是因?yàn)榫斓墓ぷ鞒錆M了危險(xiǎn)；不完全信任則是因?yàn)楹趲?4小時(shí)在社區(qū)，而警察是來了又走，更遑論警察在執(zhí)法中對黑人貧民的猜疑和無辜傷害。對于黑幫，居民們恐懼而無奈，已經(jīng)默認(rèn)他們是社區(qū)的實(shí)際管理者；青少年很難抗拒黑幫的拉攏，甚至主動(dòng)加入其中尋求保護(hù)和歸屬感。

在一個(gè)充滿犯罪的貧窮世界里，在一個(gè)被死亡恐懼籠罩著的街區(qū)，兩兄弟在污濁中掙扎著，逐漸形成了鮮明的個(gè)性意識：費(fèi)若夫憧憬于“夢想”；拉斐特迷失于“現(xiàn)實(shí)”。

費(fèi)若夫曾為了躲避流彈藏身于惡臭的垃圾箱中?；丶液?，他第一次告訴拉喬“我不想知道發(fā)生了什么事”。這種對現(xiàn)實(shí)的逃避也許是天性。費(fèi)若夫從5歲起就生活在自己的世界里，與幻想中的朋友游戲。他用自己的方式躲避丑陋的世界?！拔姨×?，無法理解”成了他應(yīng)對每一次暴力襲擊與家庭煩惱的口頭禪。或許，自我屏蔽帶來的片刻寧靜是他追求夢想的動(dòng)力。他勤奮學(xué)習(xí)，努力克服口吃，想贏得學(xué)校拼讀比賽的第一名；他天生懂得自嘲以取悅同學(xué)和家人；小小年紀(jì)的他甚至還會(huì)鼓勵(lì)因?yàn)槲径鴼Я巳松母赣H；他充滿著熱情和愛心，當(dāng)現(xiàn)實(shí)太殘酷，他寧愿去高架橋下的“避難所”，在那里沉浸于白日夢中，憧憬未來。

在這個(gè)困難重重的家庭里，拉斐特是拉喬唯一的依靠，他無法回避現(xiàn)實(shí)，而現(xiàn)實(shí)也讓他精神上早熟甚至早衰。他痛恨毒品，因?yàn)槎酒窔Я怂募彝?。他恐懼死亡，因?yàn)樗?0歲開始就面對了太多身邊人的葬禮。好友萊格混跡于幫派最終死于槍戰(zhàn)。家庭、警察都不能給他安全感，他開始思考未來，懷疑自己是否能活到成為大人的那一天。他只求以后不是被殺死而是自然死亡。他答應(yīng)母親不會(huì)加入黑幫；然而，在這個(gè)污濁的世界里，遵守諾言的最好辦法就是少交朋友。他愛護(hù)家人，總是擔(dān)憂弟妹的安全，脾氣卻經(jīng)常暴躁失控，會(huì)學(xué)著母親大聲呵斥弟妹來宣泄。也許是因?yàn)樨?zé)任太重大，現(xiàn)實(shí)太殘酷，小小年紀(jì)的他眼神空洞茫然，經(jīng)常面無表情，越來越不愿意交流，在他眼里，“一切錯(cuò)誤的都在繼續(xù)，一切正確的都無法長久”。

書中兩處情節(jié)的對比將兩兄弟的性格差異淋漓盡致地展現(xiàn)于讀者眼前。拉斐特在10歲時(shí)曾說過：“如果我能長大成人，我想當(dāng)一名巴士司機(jī)”；而費(fèi)若夫的理想是成為一名國會(huì)議員，他想改變規(guī)則，想讓人們都搬出廉租房，想把黑幫都抓進(jìn)監(jiān)獄。男孩們的夢想源于現(xiàn)實(shí)，是兩種生活態(tài)度的選擇。拉斐特的夢想很實(shí)際，來源于家庭生活的實(shí)際需求。費(fèi)若夫的夢想則向世人宣告他并未真正的逃離現(xiàn)實(shí)，事實(shí)上他一直在觀察著這個(gè)世界，在思考、在努力，希望能夠找到改變現(xiàn)狀的根本途徑。費(fèi)若夫高遠(yuǎn)的夢想讓小男孩矛盾的形象更加完整，他在暫時(shí)的逃離中努力尋求著真正的解脫之路。后文兩兄弟對彩虹的態(tài)度與他們的夢想構(gòu)成了呼應(yīng)，將兩種個(gè)性更加鮮明地展示出來。當(dāng)看到難得一見的彩虹時(shí)，興奮的費(fèi)若夫建議追逐彩虹，他自己一路沖在前面，追趕著直到彩虹消失不見?！八涝诓屎绲谋M頭也許什么都沒有，但是他希望自己能夠親自去發(fā)現(xiàn)去體驗(yàn)?zāi)欠N感覺”，“他想，至少他可以許個(gè)愿”。拉斐特則在一開始就堅(jiān)決拒絕了弟弟的提議，自始至終都沒有離開原地，現(xiàn)實(shí)的重負(fù)已經(jīng)一點(diǎn)點(diǎn)地吞噬了男孩的純真與天性，殘酷的遭遇一步步地磨滅了他的希望和熱情。

三

克羅威茲曾強(qiáng)調(diào)這部作品并不帶有任何的政治立場。但顯然，他在描繪黑人貧困兒童的困境時(shí)，也試圖提供豐富的歷史背景和社會(huì)背景，以便讀者感悟困境的復(fù)雜成因，這也是其書成為美國眾多高校社會(huì)學(xué)科必讀書目的原因之一。

作品刻畫了眾多個(gè)性鮮明的人物。拉喬是作者重點(diǎn)描寫的人物之一。這是一個(gè)害羞、說話輕柔卻又熱心慷慨的母親。在二十幾歲時(shí)，她的美貌甚至讓她嘗試過模特這個(gè)職業(yè)，但35歲時(shí)的她已經(jīng)成為一個(gè)疲憊不堪的母親，需要獨(dú)自背負(fù)8個(gè)孩子的養(yǎng)育重?fù)?dān)。在作者記述的兩年多里，她需要去福利機(jī)構(gòu)忍受懷疑和屈辱，以求不被削減救濟(jì)；需要陪特倫斯去法庭經(jīng)歷討價(jià)還價(jià)似的審判，最終無奈接受兒子8年的刑期；在書的結(jié)尾，她陪著拉斐特再一次接受裁決，由于缺乏足夠的法律援助，無辜的拉斐特被認(rèn)定有罪。每一次，她都安慰孩子們；但每一次，她都不得不無助地接受不公的現(xiàn)實(shí)。

在文中，作者穿插介紹了兩兄弟的家人和朋友、黑幫老大、戴維斯、道恩等人的經(jīng)歷。當(dāng)社區(qū)大眾喜愛的戴維斯被警察誤殺，拉斐特在現(xiàn)實(shí)中僅存的一點(diǎn)希望也被磨滅了，生活中他已經(jīng)找不到可以為他帶來光亮的人。在他看來，無論這個(gè)街區(qū)的孩子們選擇什么樣的成長道路，他們最后的結(jié)果似乎都一樣：意外死亡或入獄；大家族中第二位獲得高中學(xué)歷的道恩依舊找不到工作、離不開黑人貧民區(qū)的事實(shí)則讓費(fèi)若夫感到了悲傷，更多的是害怕與茫然，他開始懷疑生活里是否還存在著他所追求的夢想……各種人物的故事匯聚到一起，構(gòu)成了一幅在“另一個(gè)美國”無望掙扎的眾生相?！都~約時(shí)報(bào)》評論稱，克羅威茲精細(xì)的描繪顯示了在芝加哥廉租房街區(qū)中生存下去需要多大的勇氣，更何談逃離！

除了眾多鮮明的人物形象之外，作品還對社會(huì)多個(gè)機(jī)構(gòu)進(jìn)行了翔實(shí)到位的介紹：芝加哥房管局及其下屬其他廉租房社區(qū)、警察局、學(xué)校、社會(huì)福利機(jī)構(gòu)、法院、未成年人臨時(shí)拘留中心、公訴人、律師、黑幫的各派別等等。在一本三百多頁十萬字的傳記中，容納如此豐富的題材，絲毫不顯拼湊累贅之感，可見作者材料組織、行文布局的高超水準(zhǔn)。正是在作者有條不紊的描繪中，主人公所處的20世紀(jì)80年代后期社會(huì)大環(huán)境的全景圖逐步清晰完整地顯現(xiàn)在讀者面前。

從時(shí)間維度來看，傳記內(nèi)容的時(shí)間跨度也很驚人。借助拉喬的視角，作者回顧了50年代霍納社區(qū)等一大批公共廉租房項(xiàng)目的歷史由來，項(xiàng)目建設(shè)過程中遭遇的反對和刁難，施工質(zhì)量的粗糙和低劣，黑人貧民社區(qū)在都市經(jīng)濟(jì)發(fā)展中一步步的衰落，70年代以后芝加哥房管局的種種不作為，等等。在敘述幾起包括拉斐特在內(nèi)的黑人少年被白人警察無端懷疑、追捕并最終受審的案例時(shí)，作者介紹了黑人社區(qū)和白人警察歷史上的恩怨糾纏以及美國60年代風(fēng)起云涌的黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)。在充滿希望的60年代，美國黑人有組織有激情地為自身受到的種種不公進(jìn)行抗?fàn)帲坏氐?0年代的現(xiàn)實(shí)中，黑人社區(qū)幾乎已經(jīng)被貧窮、毒品、幫派所吞噬。當(dāng)戴維斯無辜被警察誤殺卻得不到警方的道歉時(shí)，葬禮上牧師慷慨陳詞，參加葬禮的近三百名社區(qū)居民卻是一片沉寂，沒有哭泣、沒有回應(yīng)，沉寂到能聽到隔壁葬禮的哭聲。作者簡單地評論道，這不像是一個(gè)被誤殺的年輕人的葬禮，大家來送別的仿佛是個(gè)“自然死亡的老者”！

四

本書1991年出版后，也許是受到作品的鼓舞，霍納社區(qū)的居民發(fā)起了一場合法的抗?fàn)?，終于使該社區(qū)重獲開發(fā)建設(shè)。據(jù)2011年的報(bào)道，那里的居住環(huán)境依然不完美，但和以往大不一樣了。然而據(jù)克羅威茲所述，貧窮、暴力、犯罪和新一代的幫派依然存在。兩位主人公當(dāng)年都曾接受過作者的幫助，作品出版后，哥哥甚至成了小小的名人。但他們成年后的經(jīng)歷則讓人唏噓不已：現(xiàn)年30多歲的兄弟倆都有過服刑記錄，都仍在貧困中掙扎，而他們的罪名也都和毒品有關(guān)。也許正如今日的美國讀者評價(jià)的那樣，書中反映的另一個(gè)美國存在的貧困、毒品和犯罪等各種問題今天依然沒有多少改進(jìn)，令人羞愧，或許這也是本書被美國社會(huì)奉為經(jīng)典的原因之一吧。

（胡雅莉：南通大學(xué)外國語學(xué)院講師，郵編：226019；美國杰克遜州立大學(xué)博士研究生）