不忘初心，方得始終

呂愛軍

我的父親是一位中學教師。小時候，我常常聽到他津津有味地談論學生，看到教過的學生來看望他，這讓我羨慕不已。不知不覺中，一粒種子悄然撒播在我的心田，它慢慢地生根、發(fā)芽、長大……中考時，我毫不猶豫地報考了一所師范學校。我的想法很簡單，就是到教育田園里圓自己兒時的一個夢。

從教之初，我根本不懂得什么教育智慧，成天泡在教室里，手把手地教學生學習。課堂上，學生聽不懂，我就在課下給他們逐一補習。為了提高他們的成績，我增加作業(yè)量，讓他們反復進行練習。臨近期末，我也學我以前的老師，先在鋼板上刻蠟，然后在油印機上印刷試卷。幾乎一天一份試卷，組織學生考試、講解分析，幫助學生修正，過程瑣碎而辛苦，而我卻樂此不彼。

那時，懲罰的教育方法在教育教學實踐中得到許多一線教師的認同。對于學生，我總覺得為他們的前途考慮，再怎么嚴厲也不為過，但往往卻沒能把握好分寸，學生一旦學習不努力或是成績不理想，輕則受到批評，重則受到懲罰。有一次，由于一個學生屢次沒有完成作業(yè)，我一氣之下，把他趕出了學校。當時我根本沒有想到有任何不妥之處，也沒有體會到孩子的心情，還把這件事作為案例講給同事聽。后來，這學生寫了一篇日記，記敘了這件事，大意是：天上下著瓢潑大雨，他不敢回家，因為他爸爸是一個脾氣非常暴躁的人，回家一定會挨揍的。他只好躲進一間破房子里，風雨不斷地涌進來，風是冷冷的，雨是涼涼的，他感到很孤獨很無助很難受。然后，他信誓旦旦地保證，以后再也不犯這樣的錯誤了。許多年后，我和他見面時再次聊起這件事。他卻笑著說，什么都不記得了?；蛟S他還記得，只是不愿提及罷了，或許他真的忘記了。但我卻一直到現(xiàn)在都無法釋懷，每當想起時仍有絲絲愧疚來襲。

當時，我還是一個不到二十歲的大孩子，激情滿懷，干勁十足，學生幾乎成為我生活的全部。放學以后，我把學校附近的學生組織起來，陪他們在教室里寫作業(yè)，給他們輔導功課，跟他們聊天、游戲;清晨，帶著他們?nèi)ヅ懿?、看日?晚上，只要一有空就去家訪;星期天，組織他們進行各種實踐活動，如春游、野餐、看海、爬山、參觀碼頭、到街上找錯別字、去海邊撿拾垃圾……曾記得，我的同事給我介紹過一個女朋友。見了面，我就滔滔不絕地跟她說起班級里的種種趣事，學生的種種表現(xiàn)。她一言不發(fā)，只是默默地聽著。后來，同事告訴我，女孩說我的眼里只有學生，她不喜歡跟這樣的人在一起生活。

一份耕耘，一份收獲。每個學期的期末考試，我班的考試成績都是遙遙領先;學校組織的各項活動比賽，我班幾乎次次第一。其間，我也獲得了一些大大小小的榮譽和獎勵，但是，最難忘的還是我的學生。記得有一次，我患了重感冒，臥床不起，幾乎所有的學生都來看望，他們帶著祝?？ㄆ⑺?、鮮花、小食品等，堆滿了桌子。其中一個經(jīng)常犯錯誤的學生說：“老師，你快好起來吧。以后我再也不惹你生氣了?！备钊烁袆拥氖牵幸晃患议L主動要求每天接送我去醫(yī)院打點滴?；氐浇淌遥铱吹?，講臺上放了一束美麗的鮮花，散發(fā)著淡淡的清香。學生個個臉上洋溢著喜悅的神情，聽見他們嘰嘰喳喳的問候，我的眼睛不禁有些濕潤了。

每天，我都依然如故，用同樣的姿態(tài)工作著，從未感到過枯燥，也沒有絲毫厭倦。有一天，教室里鴉雀無聲，學生正在奮筆疾書。透窗望去，遠處有一片藍藍的海。我默默看，默默地想，然后信手寫下一篇小隨筆《教室窗前的?！?，并把它投給了《班主任之友》。說實話，我當時根本沒有抱什么希望，也就逐漸淡忘了。三個月后，我竟然意外地收到了兩本樣刊。這是我第一次在教育刊物上發(fā)表文章。我輕輕地撫摸著樣刊，反反復復地看著自己的名字和自己的文章，就像欣賞初生的嬰兒，其興奮之情可想而知。

這大大激發(fā)了我教育寫作的熱情。為了積累寫作素材，工作時間，我在做好日常教學之外，積極進行教學改革嘗試，不斷反思自己的成敗得失;走近學生，深入了解他們的所思所想所需，經(jīng)常組織他們討論有關班級建設的問題。工作之余，我經(jīng)常去學校的圖書室，堅持博覽群書，堅持研讀教育報刊、書籍。此外，我建立了自己的教育博客，關注教育名家和教育同仁的博客，并加入各種教育論壇，積極發(fā)布自己的所思所感，聽取他人的意見和建議……

在實踐、閱讀與交流中，一旦有了思維碰撞、智慧閃現(xiàn)，我會隨時隨地拿起筆記錄下來。就這樣，一篇篇文章從心間自然地流淌出來，偶爾也見諸一些教育報刊，教育寫作成了我砥礪前行的另一種“正能量”。

不可否認，最初，我的教育寫作帶有較強的功利色彩，目的是為了發(fā)表，為了滿足自己的虛榮心。在且行且讀且寫的過程中，我漸漸地明白了，考試成績只是教育的“副產(chǎn)品”，教育的本質(zhì)在于“立人”，在于促進學生的生長，教育是喚醒和守望，教育是水的載歌載舞，教育是心心相印的活動……

過去，我只是一味地追逐學習考試成績，追逐活動比賽結果，為了自己獲得一些榮譽和獎勵，很少考慮到學生的因素，很少顧及到學生的感受、學生的需求、學生的意愿。如今，我努力擺脫應試思維的羈絆，擺脫功利性的追逐，努力“蹲下身子”，踐行生本教育。

從前，伴隨著學生“老師來了！老師來了！”的緊張忙亂的相互轉告聲，一個身影匆匆閃進了教室。我三步并作兩步走進去，發(fā)現(xiàn)學生有的忙著找衛(wèi)生工具，有的忙著從書包里翻找課本，有的正往自己的座位跑。很快，學生們就會聽到我的吼聲?，F(xiàn)在的我則會微笑著說：“老師可不喜歡聽這句話，你們以后就喊‘貓來了吧?！苯淌依锪⒖绦β曀钠稹Ｎ医又f：“一日之計在于晨，讓我們一起來讀書吧?！?/p>

從前，我的教育里只有“不能”“不行”“不準”“必須”……學生沒有發(fā)言權，唯有服從。現(xiàn)在，面對出現(xiàn)問題的學生，我會和他一起坐下來，心平氣和地談一談，聊一聊。我班上有一個小女孩小宇，很愛發(fā)脾氣。有一次，她買了零食到班里吃，依照班規(guī)，將會受到懲罰?？墒切∮罹谷挥挚抻拄[，一邊噼里啪啦地摔書，一邊大聲哭喊著：“氣死我了！氣死我了！”我不著急不上火，靜靜地等著她發(fā)完脾氣，然后耐心地了解一下事情的經(jīng)過，和她談談班規(guī)，給她一點小建議，直到她的臉上終于有了笑容。

有人說，教育，就是一場相遇。師生的相遇就是彼此溫暖，互相成就。這些年，我經(jīng)常感受到來自學生的溫暖。節(jié)假日，我經(jīng)常會收到學生祝福賀卡、電話或短信。我還依稀記得有學生給我發(fā)過的一條短信：“親愛的老師，我經(jīng)常想起您，想起您給我的關愛，想起那段美好的時光……”每年都有許多以前的學生來看望我，“匯報”他們的生活、學習的近況。有一回，為了重溫“曾經(jīng)的生活”，一些已畢業(yè)學生再次走進我的課堂?？粗且粡垙埧蓯鄣男δ槪犞且魂囮嚨臍g聲笑語，我仿佛又回到當年與他們一起度過的幸福快樂的時光。

而我，每每想起一些往事，常常覺得有愧于學生。特別是從教之初，由于急功近利的心態(tài)和應試思維作祟，我沒有教給學生多少有用的東西，而且有時會在有意無意之中傷害他們。他們卻以自己的理解和寬容之心教會了我許多，讓我享受到為師者的幸福感和成就感，體會到教育是心靈相通的藝術。我也一直很后悔，當畢業(yè)的學生向我表示感謝時，我卻從不曾向他們表示過感謝。

前幾天，我讀過一篇文章，里面有這樣幾個事例：錢學森為了不讓瑣事纏身，集中精力搞科研，主動辭去院長;陶行知為了實現(xiàn)平民教育理想，辭去待遇優(yōu)厚又令人艷羨的職務;蘇霍姆林斯基扎根農(nóng)村中學整整工作了22年。我不禁又想起了在五十六號教室堅守28年的雷夫·艾斯奎斯，把心靈獻給孩子的李鎮(zhèn)西，甘當“孩子王”的霍懋征……由此，我又悟出了教育的一種新境界——“淡然”。

古語有云，不忘初心，方得始終。我覺得不忘初心，就是把每一個學生裝在心里，為他們的長遠發(fā)展著想;不忘初心，就是努力“用一個靈魂喚醒另一個靈魂”;不忘初心，就是不去追名逐利，淡然前行……只要每一位教師都堅守初心，我們的教育田園里一定會桃李盛開，芳香四溢！

（作者單位：山東日照市外國語學校）

責任編輯 黃佳銳