作偽者

劉白

當(dāng)一個(gè)個(gè)真相被揭穿，我們是否應(yīng)當(dāng)思考我們對(duì)于藝術(shù)的認(rèn)識(shí)是停留在大師的名號(hào)之下，還是能夠真正抵達(dá)藝術(shù)本身。

藝術(shù)品交易最忌諱的就是買到假貨，鑒定問題一直困擾著許多“入市”者，也正是真與假的不明朗，在市場上造就了許多傳奇，也因“假”成就了一些造假者。如今一個(gè)“假畫”展——“欺騙的意圖：藝術(shù)世界假貨和偽造”正在美國奧克拉荷馬市立博物館展出，為觀眾帶來了5位造假大師的作品，展覽將持續(xù)至5月10日。

荷蘭人漢·凡·米格倫（Han van Meegeren）在名畫造假領(lǐng)域可以說是名氣最大的，這不僅僅是因?yàn)樗姆伦饕约賮y真的程度高，還與其傳記《制造維米爾的人》的出版有很大關(guān)系，書中公開了米格倫在二戰(zhàn)前的幾十年里繪制的尚未被證實(shí)的偽作。正如這本傳記的書名，米格倫造假的主要對(duì)象正是與倫勃朗齊名的繪畫大師維米爾，維米爾雖然是荷蘭最偉大的藝術(shù)家之一，但這種認(rèn)定來的太晚，在其去世后一個(gè)半世紀(jì)里維米爾的成就一直是被忽略的。維米爾的傳世作品不多，公認(rèn)為真跡的只有36幅，而擁有這些作品的藏家也不愿意出手，以至于在米格倫所處的時(shí)代，維米爾的作品處于市場上售價(jià)最高的行列，這或許是米格倫選擇維米爾的主要原因。

《耶穌與他的門徒》（17.4萬美元，鹿特丹布曼博物館藏）、《耶穌頭像》（16.5萬美元，布寧根博物館藏）、《最后的晚餐》（48萬美元，布寧根博物館藏）、《以掃賜福雅各》（38.1萬美元，凡·德馮藏）、《替耶穌洗腳》（39萬美元，荷蘭政府藏）均為米格倫賣出的“名畫”，僅這6幅畫作的售價(jià)已經(jīng)高達(dá)174萬美元。從技術(shù)角度來看，出自米格倫之手的那些名畫是很難被發(fā)現(xiàn)破綻的，米格倫原本就是一名畫家，自從1937年他以28.052萬美元的價(jià)格賣出了第一幅偽作后，便開始一條嶄新的“藝術(shù)之路”，為了盡可能的與真跡接近，米格倫嘗試使用維米爾可能會(huì)使用的顏料，并對(duì)畫作進(jìn)行做舊處理：他將酚醛樹脂混入顏料中，并把完成的畫作放在110℃的烤箱中加熱，使顏料硬化，待其冷卻時(shí)，將畫作正面朝外卷起就會(huì)使畫的表面出現(xiàn)細(xì)微的龜裂紋路，最后在這些裂紋中夾雜細(xì)小的粉塵以呈現(xiàn)年代感，就連裝框的釘子都是米格倫自己打磨的。從情感上似乎也沒有人愿意相信那些名作是出自米格倫之手，即便米格倫自己已經(jīng)承認(rèn)了作偽的行徑，依然有許多人要求提供更科學(xué)的證據(jù)，這一鑒定的過程也讓專家們破費(fèi)周折。再加上米格倫之所以愿意坦誠的說出真相，是因?yàn)樗幌Ｍ约阂驗(yàn)槌鍪蹏鴮毤?jí)文物給納粹分子的罪名入獄，他曾經(jīng)用自己偽造的維米爾作品《耶穌和通奸的女人》與納粹空軍元帥赫爾曼·格林交換他們掠奪的200幅荷蘭名畫，眼看就要因通敵叛國罪被處以死刑，米格倫在獄中放話，表示他賣的所有國寶級(jí)的繪畫都是自己偽造的。這樣一來他就為自己打造了一個(gè)荷蘭藝術(shù)品救星的形象，誰會(huì)相信一個(gè)階下囚臨死前的話，這分明就是為自己，開脫罪名編造的謊言，為了證明自己他便在獄中以《少年耶穌與長老》為例演示自己是如何“創(chuàng)作”的。同時(shí)由化學(xué)家、物理學(xué)家和藝術(shù)史專家組成的國際鑒定小組也對(duì)米格倫出售的偽作展開了鑒定，他們發(fā)現(xiàn)了酚醛樹脂，這個(gè)材料產(chǎn)生的年代比維米爾生活的年代要晚至少250年。最終米格倫被判偽造名畫的罪名入獄一年，不過2個(gè)多月后由于心臟病發(fā)作死于獄中。

米格倫死后關(guān)于那些偽作的研究并沒有停止，20多年后，美國的以為化學(xué)家利用鉛的放射周期為依據(jù)證實(shí)了米格倫作偽的行徑。米格倫被揭露必然會(huì)導(dǎo)致“流傳”下來的維米爾被懷疑，著名的《戴珍珠耳環(huán)的少女》一度被認(rèn)為是偽作而備受冷落，英國國家美術(shù)館的專家們圍繞該作品展開的鑒定工作足足花費(fèi)了10年，最終認(rèn)定為真跡。

埃米爾·德·霍伊（Elmyr de Hory）是參展藝術(shù)家中另外一位頗有名氣的作偽者，位于騙子排行榜第二，他同樣是一位早年藝術(shù)生涯不順利意外走上這條道路的藝術(shù)家，埃米爾是匈牙利人，20歲到巴黎學(xué)習(xí)藝術(shù)，二戰(zhàn)時(shí)期被關(guān)入納粹集中營，后來逃回匈牙利，只是當(dāng)時(shí)父母已經(jīng)遇害，家產(chǎn)也被沒收，他只好又逃回巴黎當(dāng)他的藝術(shù)家。但是他的藝術(shù)并得不到賞識(shí)，直到他模仿畢加索的游戲之作被當(dāng)作真跡賣掉，他才意識(shí)到這樣做可以賺到一些錢，多得出乎意料，在此之前他過得窮困潦倒。

埃米爾一生模仿的對(duì)象主要是畢加索、馬蒂斯、莫迪利亞尼和雷諾阿，從印象派到野獸派，再到解構(gòu)主義，從肖像到風(fēng)景，再到抽象，埃米爾都可以信手拈來。他知道畢加索畫每一根線條所需的時(shí)間，他可以在1小時(shí)內(nèi)就完成一幅莫迪利亞尼，他深知馬蒂斯的線條總是猶豫不決，所以在模仿的時(shí)候他會(huì)刻意地控制線條的流暢性，他知道如何可以看起來更像真跡。埃米爾的作品從未被博物館拒絕過，他創(chuàng)作的贗品被販賣到世界各地，這些贗品匯集到一起足夠撐起一座博物館。

埃米爾有句名言，“如果我的作品在美術(shù)館墻上呆的時(shí)間足夠長，它就會(huì)變成真跡”，言語中透著輕狂，儼然是出自藝術(shù)家的自信，如果從模仿的角度來看埃米爾他無疑是成功的，但是若從經(jīng)營的角度去考察他，他是失敗的，即便他有那么多仿作以真跡的價(jià)格成交，他依然過得不怎么樣。他不像米格倫那樣自己賣畫，他和克利福德·歐文（Clifford Irving）合作，正是歐文建議他沿著偽造名作的道路走下去，把贗品的市場做大。仰仗著歐文的運(yùn)作，埃米爾一發(fā)不可收拾，但是在這一合作中最大的贏家則是歐文，埃米爾雖獲得利益，但他也被欺騙，直至一無所有。埃米爾早年在歐洲作畫的收入，大多數(shù)被經(jīng)紀(jì)人騙走，后來拿著3個(gè)月的旅游簽證來到美國，賣畫給博物館和畫廊，卻被發(fā)現(xiàn)是假作，只好到處流亡，抑郁自殺未遂，最終回到歐洲，隱居于西班牙一個(gè)島上，但就在不久后那些贗品紛紛被發(fā)現(xiàn)。歐文把埃米爾炒作為當(dāng)時(shí)最偉大的贗品智者造，他在自己撰寫的《騙子！我們時(shí)代最偉大的贗品大師埃米爾·德·霍伊的故事》中毫無掩飾地將埃米爾的贗品生涯公諸于世，他曝光了很多被專家鑒定為真跡的作品，以及被拍賣出高價(jià)的作品，其實(shí)都是贗品。有一些人因?yàn)橹懒烁嚓P(guān)于埃米爾的故事反而更加喜歡他，但該著作的出版給他帶來的更多的是負(fù)面影響。由于關(guān)于埃米爾造假的行為難以取證，埃米爾從來未在自己的偽作上有過任何簽名，法律當(dāng)時(shí)對(duì)他們束手無策。

當(dāng)一個(gè)個(gè)真相被揭穿，我們是否應(yīng)當(dāng)思考我們對(duì)于藝術(shù)的認(rèn)識(shí)是停留在大師的名號(hào)之下，還是能夠真正抵達(dá)藝術(shù)本身。這些仿作如今在市場上也得到了認(rèn)可，埃米爾死后其仿作的價(jià)格暴漲，就在去年10月份，已故英國作偽大師艾瑞克·赫伯恩（Eric Hebborn）的234件作品在英國一家拍賣行上拍，最終多件作品以超過5萬英鎊的價(jià)格成交，總成交額超出估價(jià)5倍之多。此次在奧克拉荷馬市的展覽上我們也可以看到艾瑞克的作品，同臺(tái)展出的還有為生活所迫作偽的約翰·邁亞特（John Myatt），約翰最初的行為并不違法，他只是以臨摹的形式出售，但是為了賺取更多的錢以為兒子提供更好的生活，他鋌而走險(xiǎn)開始將自己的作品以大師的名義送到拍賣行，1983～1993年的10年間，約翰共仿制了200幅印象派大師的作品，贏得了巨款，但同時(shí)也引起了警方的注意，最終于1999年落網(wǎng)，被判監(jiān)禁1年，在獄中大家都稱約翰為“畢加索”，他因?yàn)楸憩F(xiàn)良好提前獲釋，并洗心革面，以約翰的身份做一名藝術(shù)家。約翰并沒有自己的形跡敗露而變得臭名昭著，反而因禍得福，他因此獲得了“20世紀(jì)最大藝術(shù)騙子”的名號(hào)，還辦了自己的個(gè)人展覽，可見在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，不管是好名聲還是壞名聲，能出名才是最重要的。

參展的最后一位藝術(shù)家馬克·蘭迪斯（Mark Landis）有那么一點(diǎn)不同，他17歲時(shí)便被診斷出患有精神分裂癥，他擁有高于常人的繪畫天賦和驚人的模仿能力，年近六旬的他在過去的30年里為美國20個(gè)州的46個(gè)博物館捐贈(zèng)了上百幅“作品”，包括畢加索這樣的大家，他的贗品同樣瞞天過海，只是他并沒有任何欺詐的行為，所以從法律意義上來看，他并未觸犯法律，所以他從未接收到任何訴訟。

這個(gè)展覽為觀眾提供一個(gè)看待偽作的新角度，市場也曾給這些偽作以價(jià)值評(píng)估，據(jù)悉該展覽上同樣可以看到那些出自馬蒂斯、莫迪利亞尼等人之手的被鑒定為真跡的原作，通過這個(gè)展覽我們或許可以試圖擦掉標(biāo)簽上的名號(hào)，僅從作品本身出發(fā)去欣賞藝術(shù)。