生力軍的選擇題

THE CHOICE OF NEW FORCE

我覺(jué)得應(yīng)該從創(chuàng)作層面上談“獨(dú)立”，它是個(gè)選擇題，我要做的只是去找到最合適自己的創(chuàng)作和生存方式。

——陳曦

陳曦

獨(dú)立動(dòng)畫導(dǎo)演

采訪時(shí)間：3月15日

采訪地點(diǎn)：中央美術(shù)學(xué)院北門HERE&THERE COFFEE

3月6日，第二屆深圳獨(dú)立動(dòng)畫雙年展閉幕，展出作品包括獨(dú)立動(dòng)畫在內(nèi)涵蓋了影像藝術(shù)的各種類別和表現(xiàn)形態(tài)。在參展名單中，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)熟悉的名字——陳曦。幾年前，曾有朋友向我介紹過(guò)他的作品《冬至》，這是國(guó)內(nèi)第一部在國(guó)際動(dòng)畫電影節(jié)上引發(fā)關(guān)注的獨(dú)立動(dòng)畫，而陳曦也是近年來(lái)頻繁亮相于國(guó)內(nèi)各動(dòng)畫平臺(tái)的獨(dú)立動(dòng)畫人。直至采訪時(shí)我才得知，除了這兩個(gè)頭銜，他還有另外一個(gè)身份——在大學(xué)動(dòng)畫專業(yè)當(dāng)老師。在我的印象里，大多數(shù)獨(dú)立動(dòng)畫人要么開(kāi)設(shè)了自己的工作室，要么就作為藝術(shù)家常年駐留在外。原本想借采訪之名順便參觀下他的創(chuàng)作環(huán)境，卻不料陳曦表示“并沒(méi)有精力開(kāi)工作室?！彪m然立刻要?jiǎng)由砬巴商m參加動(dòng)畫節(jié)的宣傳海報(bào)設(shè)計(jì)，但這種“以獨(dú)立藝術(shù)家的身份四處奔波”的機(jī)會(huì)也并不多。在陳曦看來(lái)，一邊教書一邊做動(dòng)畫，是一條取中之道，也許也是目前最合適獨(dú)立動(dòng)畫人的一條出路。

嚴(yán)格意義上來(lái)說(shuō)，陳曦并不算科班出身的獨(dú)立動(dòng)畫人。雖然小學(xué)時(shí)就開(kāi)始接觸漫畫，十歲起正式向各類漫畫雜志投搞，但他大學(xué)本科念的卻是行政管理專業(yè)。跟許多一開(kāi)始就做獨(dú)立動(dòng)畫的人不同，畢業(yè)后在動(dòng)漫相關(guān)公司工作的陳曦早期做的是商業(yè)動(dòng)畫，“我做動(dòng)畫做了十幾年了，最原始的想法是，做一個(gè)我想做的動(dòng)畫。后來(lái)就接觸了商業(yè)動(dòng)畫，比如說(shuō)電視臺(tái)的動(dòng)畫，包括網(wǎng)絡(luò)上的動(dòng)畫，給人做點(diǎn)私活之類的，但是這種工作做多了以后慢慢發(fā)現(xiàn)就不太有意思了，因?yàn)榭偸且紤]客戶的要求，所以后來(lái)慢慢地自己有一些業(yè)余時(shí)間，還是愿意遵從自己最原始的那個(gè)想法，做自己想做的東西。”2000年，F(xiàn)lash和“閃客”在網(wǎng)上掀起了一股潮流，陳曦終于有機(jī)會(huì)真正開(kāi)始接觸到獨(dú)立動(dòng)畫?！耙郧耙恢庇X(jué)得做動(dòng)畫是需要團(tuán)隊(duì)和專業(yè)設(shè)備的，F(xiàn)lash出現(xiàn)后就覺(jué)得自己也能做出一部動(dòng)畫。由創(chuàng)作漫畫變成動(dòng)畫是非常天然的事情?！?/p>

此時(shí)跟陳曦一樣成長(zhǎng)起來(lái)的一批動(dòng)畫人如今已是國(guó)內(nèi)獨(dú)立動(dòng)畫行業(yè)的生力軍，而在談及這個(gè)行業(yè)的“獨(dú)立”時(shí)，陳曦并沒(méi)有提及太多體制的問(wèn)題，因?yàn)槿巳硕继幵谶@個(gè)環(huán)境中，只是看誰(shuí)能找到最適合生存的位置?！蔼?dú)立是什么？每個(gè)人的理解都不一樣，我覺(jué)得很大意義上應(yīng)該創(chuàng)作層面上談這個(gè)問(wèn)題。我創(chuàng)作的目的不是為了服務(wù)于觀眾，只是表達(dá)我自己的想法。比如那些地方政府要求做的宣傳片、地鐵上的宣傳動(dòng)畫，就必須考慮經(jīng)濟(jì)的、政治的因素，我的作品不會(huì)有這些訴求。”那么獨(dú)立動(dòng)畫就是不商業(yè)的嗎？陳曦告訴我說(shuō)：“如果你自己做的東西有人買，有人付錢看當(dāng)然最好，但是一般情況很難做到這點(diǎn)……所以我的作品分得很清楚，有商業(yè)機(jī)會(huì)就做純粹的商業(yè)動(dòng)畫，自己的創(chuàng)作還是主要拿去展出或者參賽。如果有人干涉我的創(chuàng)作，或者要考慮太多看動(dòng)畫的人的感受，對(duì)于我來(lái)說(shuō)就沒(méi)意思了。”

但是不可避免地，如果把經(jīng)濟(jì)的訴求排除在外，獨(dú)立動(dòng)畫人的生存將成為很大的問(wèn)題。在離開(kāi)了商業(yè)動(dòng)畫的創(chuàng)作環(huán)境之后，陳曦選擇了他口中的“中間道路”，在他看來(lái)，動(dòng)畫人的出路，無(wú)外乎幾種。有的是得到國(guó)家的支持，比如那些國(guó)寶級(jí)的動(dòng)畫大師，一生無(wú)憂；有的是作為藝術(shù)家滿世界地奔走、參與一個(gè)接一個(gè)的電影節(jié)和藝術(shù)駐留項(xiàng)目。除此之外，比較常見(jiàn)的就是當(dāng)老師，既有穩(wěn)定收入又有很多業(yè)余時(shí)間?！?/p>

陳曦反復(fù)稱自己的“獨(dú)立”是一條“中間道路”，這不僅體現(xiàn)在他作為獨(dú)立動(dòng)畫人角色的定位上，也體現(xiàn)在他的創(chuàng)作上。2010年，陳曦的短片動(dòng)畫《冬至》獲得了第13屆廣島動(dòng)畫節(jié)國(guó)際評(píng)委會(huì)特別獎(jiǎng)，這是繼1990年的《強(qiáng)者上鉤》后，中國(guó)再次獲得闊別了20年的廣島榮譽(yù)。在那之前，入圍這些國(guó)際獎(jiǎng)項(xiàng)的中國(guó)動(dòng)畫基本都是由上海美術(shù)制片廠等官方團(tuán)隊(duì)制作的，《冬至》的突出重圍，說(shuō)明了以個(gè)人進(jìn)行的獨(dú)立動(dòng)畫創(chuàng)作成為了可能。陳曦的作品一般都是以系列為主，《冬至》就屬于他創(chuàng)作的“節(jié)氣”系列作品之一。在陳曦看來(lái)，撇開(kāi)商業(yè)動(dòng)畫不談，獨(dú)立動(dòng)畫下主要分為長(zhǎng)片動(dòng)畫和短片動(dòng)畫，“長(zhǎng)片、短片都可以選擇電影路線，不過(guò)短片動(dòng)畫還可以走當(dāng)代藝術(shù)的道路，這個(gè)行業(yè)也有坐標(biāo)，可以發(fā)散到不同偏重的領(lǐng)域。但我的作品是取中的出路，不偏不倚。”這無(wú)疑是個(gè)聰明的選擇，當(dāng)前的中國(guó)“獨(dú)立”環(huán)境，無(wú)不是夾縫中求生存。獨(dú)立動(dòng)畫還沒(méi)有完全能夠像陳曦提到的“國(guó)際慣例”一樣能夠輕松地躋身電影行列，游走在當(dāng)代藝術(shù)和電影之間的獨(dú)立動(dòng)畫，除了互聯(lián)網(wǎng)之外，傳播途徑主要是畫廊、美術(shù)館和民間影展。所以，雖然這種“不偏不倚”的獨(dú)立動(dòng)畫看似能擁有更多的“亮相”機(jī)會(huì)——參加得了偏向當(dāng)代藝術(shù)的雙年展，也能進(jìn)入小影院放映。但事實(shí)上，“中間的空間反而更小了”，陳曦表示，“因?yàn)檫@部分人都是藝術(shù)資金扶持的，沒(méi)有其他收益?！边@也是他選擇一份穩(wěn)定的職業(yè)支持自己的獨(dú)立創(chuàng)作的原因。

《冬至》是一部合作作品，在訪談中，陳曦也多次提到他的合作伙伴安旭。很多人認(rèn)為，在中國(guó)，獨(dú)立動(dòng)畫的“獨(dú)立”幾乎等同于“孤獨(dú)”二字，但獨(dú)立就一定意味著單打獨(dú)斗嗎？陳曦的答案是否定的。在他看來(lái)，“獨(dú)立”是思想層面的，并不是禁錮在形式上。2008年，陳曦與曾是同事的安旭開(kāi)始一起創(chuàng)作獨(dú)立動(dòng)畫?！拔腋残癫⒉皇且慌募春系?，合作很多時(shí)候并不總是1+1>2，更多的時(shí)候它是1+1<2的，尤其是對(duì)個(gè)人風(fēng)格非常強(qiáng)烈的獨(dú)立短片而言，更是如此。”兩個(gè)特立獨(dú)行的人碰撞到一起產(chǎn)生的火花是顯而易見(jiàn)的，從合作之初直到現(xiàn)在，陳曦和安旭從最開(kāi)始“各執(zhí)己見(jiàn)”的爭(zhēng)吵對(duì)最后尋求到創(chuàng)作的平衡點(diǎn)，花了不少時(shí)間。直到2012年，他們?cè)诤献鳌豆扔辍泛汀短幨睢穬刹孔髌窌r(shí)，才終于找到了最合適的方式?！拔覀儍蓚€(gè)人都是獨(dú)立導(dǎo)演，有各自的想法，但是也都是有缺陷的，你不可能做到每一塊都是擅長(zhǎng)的，你頂多能做到盡量使每一塊都不太短。合作可以揚(yáng)長(zhǎng)避短，但同時(shí)它對(duì)很多獨(dú)立動(dòng)畫人來(lái)說(shuō)也是一件非常痛苦的事。后來(lái)我們采取的方式是以一個(gè)人的意見(jiàn)為主，我不去說(shuō)服你，只用技術(shù)對(duì)你做最大的支持。”

在獨(dú)立動(dòng)畫這個(gè)原本就不算寬廣的領(lǐng)域里選擇了走“中間道路”的陳曦，自己做獨(dú)立動(dòng)畫14年，與安旭合作8年。我問(wèn)他這些年是什么支撐著他繼續(xù)走下去的，陳曦說(shuō)：“這不是一個(gè)堅(jiān)持的問(wèn)題，我真的熱愛(ài)動(dòng)畫，而獨(dú)立動(dòng)畫是最適合我的表達(dá)方式，如果有另外的方式更適合我的話，我就不會(huì)做動(dòng)畫了?！睂?duì)陳曦來(lái)說(shuō)，“獨(dú)立”就是個(gè)選擇題，他要做的只是去找到最合適自己的創(chuàng)作和生存方式。