年輕人的烏托邦

HOLDING THE YOUTHS GROUND

獨(dú)立指的是精神層面的獨(dú)立，我們希望通過(guò)自己所做的事情發(fā)出聲音。

——張永基

2014年3月19日On Space向媒體發(fā)出了他們第一個(gè)展覽“不明覺(jué)厲”的消息，通過(guò)這封郵件了解到這個(gè)空間是由5位青年藝術(shù)家創(chuàng)立的。在官方介紹中，On Space被界定為一次獨(dú)立于市場(chǎng)范式下的藝術(shù)實(shí)踐。至于什么是獨(dú)立，成員張永基告訴我On Space代表的是精神的獨(dú)立。1年前收到這封郵件時(shí)就隱隱覺(jué)得這或許是個(gè)有點(diǎn)不一樣的空間，也想去看看他們的展覽，只是當(dāng)看到地處北京著名的燕郊時(shí)，我被懶惰打敗了，直到1年后的這次采訪。

地處燕郊在我看來(lái)是一個(gè)劣勢(shì)——交通不便，有誰(shuí)愿意花那么多時(shí)間來(lái)到這里看個(gè)展覽，張永基說(shuō)，“地處燕郊并不是我們唯一的特點(diǎn)，這只是我們面臨大環(huán)境的一種選擇，或者說(shuō)是適合我們自己的生存方式的一種可能性，所以我們選擇在這里起步?！边@里所說(shuō)的大環(huán)境就是讓張永基感到有些小失望的藝術(shù)圈，最初他認(rèn)為藝術(shù)是單純的、沒(méi)有功利性的，很自我、很內(nèi)在，“跟這個(gè)圈子的關(guān)系如何對(duì)我來(lái)說(shuō)不重要，我最看重的是在做這個(gè)事時(shí)那種喜歡和熱愛(ài)的狀態(tài)，就是這么簡(jiǎn)單?！?/p>

這些年輕人畢業(yè)后也在圈子里有了一些體驗(yàn)和實(shí)踐，總會(huì)覺(jué)得自己的話語(yǔ)權(quán)很少，很多事情想做卻沒(méi)有機(jī)會(huì)，或者要獲得這種機(jī)會(huì)就得妥協(xié)一部分自我，而且許多事情變得非常功利。他們也參加了一些展覽，但許多展覽拼湊感很強(qiáng)，作品的選擇也非常隨意，為了展覽而展覽。很多時(shí)候參加展覽不過(guò)是為了去認(rèn)識(shí)一些人，從而攀登到另外一個(gè)層面，結(jié)識(shí)“更高層次”的人，以獲得一些話語(yǔ)權(quán)和機(jī)會(huì)，如此浮躁的圈子讓他們很難有機(jī)會(huì)發(fā)出自己的聲音。On Space最初的5位初創(chuàng)人員除了張永基是中央美術(shù)學(xué)院的，吳升知、梁浩、李天琦、蔣同都是清華美院的同學(xué)，他們畢業(yè)后都在燕郊生活、創(chuàng)作，梁浩說(shuō)，“平常的閑散時(shí)間我們經(jīng)常在一起聊天，聊一聊創(chuàng)作的問(wèn)題，聊著、聊著就聊出了空間的概念，所以就湊在一起把它做出來(lái)?！痹诖酥八麄円步佑|到一些獨(dú)立機(jī)構(gòu)，對(duì)這樣的方式也比較認(rèn)可，同時(shí)希望自己做藝術(shù)能夠更主動(dòng)。在自媒體如此活躍的今天，也使得這些年輕人的自主有了可能性。在激情的驅(qū)使下，從最初討論到后來(lái)LOGO的設(shè)計(jì)，再到第一個(gè)展覽的實(shí)施，一切都順理成章。

首展“不明覺(jué)厲”非常貼切的點(diǎn)了On Space的題，“不明覺(jué)厲”正是當(dāng)下藝術(shù)環(huán)境的寫(xiě)照，也是這個(gè)團(tuán)隊(duì)的反思，以此發(fā)聲。在布展過(guò)程中，關(guān)于作品也并未做過(guò)多的闡釋，以高冷范兒示人，也是對(duì)主題的應(yīng)和。據(jù)了解，燕郊地區(qū)大概有300位藝術(shù)家聚集，可以說(shuō)已經(jīng)形成了一種藝術(shù)生態(tài)，但是藝術(shù)家之間的關(guān)系比較松散，尚未形成像宋莊、黑橋那樣的生態(tài)鏈，On Space的首次展覽也讓更多的燕郊藝術(shù)家知道了這個(gè)空間，無(wú)形中也起到了連接該地區(qū)藝術(shù)家的作用。以空間為橋梁，也吸引了志同道合的人加入。

在On Space這個(gè)組織里，成員的角色是不固定的，他們是藝術(shù)家，也是空間的組織者，同時(shí)也是展覽的策展人。從第二次展覽“不虛此行”開(kāi)始，On Space通過(guò)抓鬮的方式選定展覽的策展人，輪流策劃，大概在2個(gè)月的時(shí)間里，輪值策展人要通過(guò)調(diào)研，提出問(wèn)題，決定展覽方向，與大家共同討論等流程，最終由所有成員協(xié)作完成展覽。前去采訪的時(shí)候，由后來(lái)加入的王將和初創(chuàng)人員蔣同共同策劃的第五個(gè)展覽正在籌備，他們通過(guò)網(wǎng)絡(luò)征集的方式選定參展作品，據(jù)悉此次展覽的主題與懷疑主義相關(guān)。梁浩說(shuō)，“討論是我們策展過(guò)程中非常關(guān)鍵的環(huán)節(jié)，負(fù)責(zé)人拿出方案后，大家去討論可不可行，值不值得做?！币粋€(gè)人一個(gè)想法，總會(huì)有不同的意見(jiàn)出現(xiàn)，“有時(shí)候我們討論跟吵架一樣，特別激動(dòng)，其實(shí)這個(gè)狀態(tài)特別好”，張永基說(shuō)。每個(gè)人的思維總是會(huì)有局限性，不同意見(jiàn)的碰撞反而會(huì)產(chǎn)生意料之外的東西，最終還是會(huì)達(dá)成共識(shí)，“只是過(guò)程會(huì)比較艱辛”，陳凌杰補(bǔ)充道。

就像其他的非盈利機(jī)構(gòu)一樣，On Space面臨的最大問(wèn)題也是資金的問(wèn)題，對(duì)于這樣一個(gè)小型的自我組織，最直接解決資金問(wèn)題的方式就是自掏腰包，所以他們會(huì)盡可能的降低成本，避免不必要的花銷，把精力全部放在作品本身和展覽的呈現(xiàn)效果上。On Space的空間就在是小區(qū)內(nèi)租的一套小兩居的毛坯房，樓下就是梁浩的工作室，也是他的住所。像這樣一套80多平方的空間每個(gè)月的租金不到1000元，他們把窗戶封上，刷了刷墻，弄了弄地板，就可以做展覽了。采訪結(jié)束后，我還去參觀了已經(jīng)撤展了的展廳，那里還留有空間第四回展“10秒影像展——像博爾特一樣快”的痕跡，正對(duì)入口的墻上，展覽的名字還在，一束柔和的光線撒在上面，這個(gè)光來(lái)自成員們精心打造的射燈，他們親手為普通的展燈DIY了可以產(chǎn)生聚光效果的燈罩，以求在效果不打折的情況下降低成本。大家都覺(jué)得這是一件好事，一些參展藝術(shù)家也會(huì)出一些錢(qián)，目前一個(gè)展覽的開(kāi)銷大概保持在幾千塊。

隨著On Space的發(fā)展，它不僅僅是一個(gè)空間，它不只是做展覽，目前正在進(jìn)行的“燕郊生態(tài)計(jì)劃”就是一項(xiàng)枯燥而漫長(zhǎng)的工作，這個(gè)計(jì)劃是通過(guò)走訪燕郊地區(qū)的藝術(shù)家，試圖呈現(xiàn)和推動(dòng)該地區(qū)藝術(shù)生態(tài)的發(fā)展。在這個(gè)工作開(kāi)展的過(guò)程中，他們不僅會(huì)建立藝術(shù)家檔案資料庫(kù)，同時(shí)也會(huì)吸納新的成員加入，他們還希望在展覽之余通過(guò)聚會(huì)、交流活動(dòng)促進(jìn)燕郊地區(qū)藝術(shù)家的互動(dòng)。這樣的工作并非藝術(shù)家職責(zé)所在，他們也沒(méi)有相關(guān)的經(jīng)驗(yàn)，張永基說(shuō)，“這個(gè)事情是不可控的，它跟傳統(tǒng)的調(diào)查不太一樣，我們每?jī)蓚€(gè)禮拜走訪10個(gè)藝術(shù)家，會(huì)總結(jié)其中暴露的問(wèn)題，在下次走訪藝術(shù)家的時(shí)候進(jìn)行修正、跟進(jìn)，也是希望能夠是一個(gè)階梯式向上爬的狀態(tài)。最初發(fā)現(xiàn)的問(wèn)題可能層面比較淺，到最后必須深入到核心，夠越走越深，其實(shí)這個(gè)計(jì)劃的難度還是很大的?！眻F(tuán)結(jié)更多志同道合的人才能發(fā)出更強(qiáng)音。

On Space的狀態(tài)與曾經(jīng)的公寓藝術(shù)有幾分相似，一群有激情的年輕人相聚在一起討論藝術(shù)，似乎這種激情與純粹更容易在懷有某種信念的年輕人身上找到。我對(duì)他們說(shuō)如此難能可貴的精神可能只在這個(gè)階段才有，張永基回應(yīng)道，“我們也怕只在這個(gè)階段才有，所以我們不斷地提醒自己，希望能一直持續(xù)下去，讓這個(gè)精神不斷地感染別人，讓它一直存在?！弊鳛槁殬I(yè)藝術(shù)家，他們終將回到自己的創(chuàng)作當(dāng)中，不可能一直停留在這個(gè)“烏托邦”?！翱赡苡幸惶霴n Space沒(méi)有實(shí)體的空間，或者已經(jīng)不在燕郊，我們這些人成長(zhǎng)到一定階端可能需要放手，但是這個(gè)精神還是要傳承下去，它需要新的血液加入進(jìn)來(lái)，以新鮮的狀態(tài)延續(xù)?！?/p>