獨(dú)立的疆域

獨(dú)立是什么？并不是一個容易回答的問題，或許在每個人心中都有一個答案，但又很難說得清楚。我們習(xí)慣了既定的生活軌跡，常常不知道自己想要的是什么，甚至不知道自己喜歡的事情是什么。

d獨(dú)立是什么？并不是一個容易回答的問題，或許在每個人心中都有一個答案，但又很難說得清楚。在藝術(shù)的范疇里我們常?？梢月牭姜?dú)立策展人、獨(dú)立空間、獨(dú)立攝影、獨(dú)立戲劇、獨(dú)立影像、獨(dú)立音樂……獨(dú)立占領(lǐng)了各個領(lǐng)域。很多時候獨(dú)立變成了一個帽子，在它的籠罩下做事情好像會比較特別，比較有姿態(tài)，比較不落俗，然而許多真正“獨(dú)立著”的個體或者團(tuán)隊并不以獨(dú)立為標(biāo)榜。

獨(dú)立策展人這個舶來的概念從上世紀(jì)90年代開始引入大陸的藝術(shù)圈，并迅速興起。不過獨(dú)立策展人在國內(nèi)產(chǎn)生的背景和現(xiàn)實原因與西方大不相同，在國內(nèi)，這一角色的產(chǎn)生與傳統(tǒng)的展覽組織模式無法滿足新的藝術(shù)氛圍的需求相關(guān)，與市場經(jīng)濟(jì)對計劃經(jīng)濟(jì)的沖擊也有著一定的關(guān)系。在90年代末，中國當(dāng)代藝術(shù)并沒有太多市場因素的介入，當(dāng)時的批評家也好，策展人也罷，大家在面對展覽的時候還是比較純粹。隨著2006年前后藝術(shù)市場的繁榮也改變了獨(dú)立策展人的身份，不少曾經(jīng)的獨(dú)立策展人也投身到畫廊機(jī)構(gòu)的運(yùn)營當(dāng)中。獨(dú)立策展人逐漸被市場吞噬，策展人侯瀚如在一次采訪中曾說過，像他一樣完全獨(dú)立的策展人，全世界只有20多位，我們無需去考證這個數(shù)字是否準(zhǔn)確，但是足以看出在這個市場化的圈子里獨(dú)立策展人的生存空間非常小，許多策展人不過行獨(dú)立之名。

如同獨(dú)立策展人這一身份的轉(zhuǎn)變，在市場化之后，藝術(shù)生態(tài)鏈條里的各個環(huán)節(jié)能夠真正做到獨(dú)立的很少，職業(yè)藝術(shù)家必須進(jìn)入商業(yè)循環(huán)系統(tǒng)方能生存，批評家也常常被金錢所綁架，許多所謂非盈利項目實施的背后也存在著資金運(yùn)作。只有能夠跳脫出來的人才能獲得獨(dú)立，擁有自由。

獨(dú)立藝術(shù)空間A307的幾位初創(chuàng)人員都是在這個圈子內(nèi)摸爬滾打若干年，積累了一定資源的業(yè)內(nèi)人士，他們希望跳脫出自己的工作建立一種主流之外的運(yùn)營機(jī)制和方法，至于這種嘗試是否能夠達(dá)到如他們所愿的去商業(yè)性和建立自己的藝術(shù)價值判斷，還有待時間的印證。位于燕郊的On Space是由一群年輕人發(fā)起的獨(dú)立組織，這些充滿藝術(shù)理想的年輕人剛進(jìn)入圈子就有些過敏，所以自發(fā)形成組織，以維持藝術(shù)理想，即便將來最終還會走上個人職業(yè)創(chuàng)作的道路。當(dāng)被商業(yè)包圍，獨(dú)立很多時候是一種選擇，選擇自己想要的。

同樣是面對環(huán)境問題，柴靜選擇了制作紀(jì)錄片《穹頂之下》，盧廣選擇用鏡頭著以長時間的深挖，試圖以解決問題，在他看來，雖然每個人都希望美好，但不好的事情不能隱瞞，不能置之不管。在社會責(zé)任感的驅(qū)使下，他們目的明確，作為個人雖然在尋求真相的過程中會遇到很多困難，但船小好掉頭，他們更易于靈活的穿行于獨(dú)立的縫隙中。在攝影極度普及的今天，每個人都可以拿起鏡頭拍攝自己想要記錄的內(nèi)容，沒有門檻，對于畫面的品評不僅僅局限于拍攝技術(shù)，構(gòu)圖色彩這些表象的東西，在畫面的背后所蘊(yùn)含的更有力量的東西更值得尊敬。

藝術(shù)是一種表達(dá)的途徑，每一個有所思考的人都愿意借助一種合適的媒介去傳達(dá)，在眾多小劇場面臨生存困境的時候，許多戲劇人在商業(yè)與創(chuàng)作理想之間掙扎，甚至有人試圖在兩者之間找到平衡。即便是在大城市，從來沒有走進(jìn)劇院看過戲劇的人不在少數(shù)，還有一些人最初走進(jìn)劇場是因為有朋友贈票，戲劇的群眾基礎(chǔ)還不夠堅實，在這樣的環(huán)境下，不少戲劇人試圖在劇中加入搞笑的元素，以期吸引觀眾，留住觀眾。這也使得人們認(rèn)為戲劇理當(dāng)如此，草臺班這個民間劇場團(tuán)體讓我們看到了不一樣的戲劇，這是一個關(guān)心社會生活的團(tuán)隊，他們著力于穿透和更實質(zhì)的介入，甚至是逼問，探尋真實。在草臺班的創(chuàng)始人趙川看來，戲劇不是唯一的選擇，草臺班也不是，這不過是表達(dá)的媒介，如果有更合適的途徑他不會死磕戲劇。草臺班的獨(dú)立在于他們對社會問題的思考、探討，不在于做戲劇的方式，但他們給戲劇領(lǐng)域提供了一種可能。

動畫是一個更吸引年輕人的表達(dá)形式，在10年前做獨(dú)立動畫的人很少，近幾年由于平臺的拓寬有越來越多的人開始涉足于此，不管是觀眾還是制作者與動畫相連都是基于興趣，它甚至可以毫不承載社會價值，不依附任何意識形態(tài)，不復(fù)雜，不高深，這是一種個人色彩濃厚的表達(dá)形式。互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展為獨(dú)立動畫提供了交流的平臺，大大提高了傳播的效率。陳曦是這個領(lǐng)域中比較活躍的一位，在他看來很少有一種東西是只有自己喜歡的，個人化的作品總能找到喜歡它的觀眾。做動畫就是愛好，獨(dú)立的理想狀態(tài)就是不用考慮任何人的感受的去表達(dá)，作品有人愿意買更好，沒有也沒關(guān)系，僅此而已。愛好和興趣是許多人走上獨(dú)立道路的起點，在音樂領(lǐng)域有著和動畫領(lǐng)域類似的境況。

在采訪中趙川給我講過一個例子，草臺班的一個年輕成員從大二開始參加他們的活動，其中經(jīng)歷了工作、辭職、再工作，進(jìn)進(jìn)出出草臺班的整個過程中，他把自己的許多感觸和經(jīng)歷作為素材加入到草臺班的創(chuàng)作中，《世界工廠》這部戲里的留守兒童段落就是這個成員的生活經(jīng)歷，人們通過這個舞臺重新思考自己的生活到底是什么，在一次分享中，這個年輕人說，“我從小到大，只有到了草臺班之后才真正的感覺到我有一種政治生活”，當(dāng)時我并不太明白這里所說的政治生活，因為在我的生活里也從來沒有過。我們習(xí)慣了既定的生活軌跡，常常不知道自己想要的是什么，甚至不知道自己喜歡的事情是什么。