揭秘白宮寫手

唐家婕

美國總統(tǒng)的演講稿并非總統(tǒng)新手撰寫，而是有一個專門的白宮寫手團隊，比如奧巴馬有9個撰稿人、小布什有5人、克林頓則有8個 美國總統(tǒng)奧巴馬不久前完成了他的國情咨文，這是美國總統(tǒng)一年中最重要的演講之一。美國總統(tǒng)幾乎都是演講家，因為他們幾乎“每天一講”。這些演講的稿子并非總統(tǒng)親手撰寫，而是有一個專門的白宮寫手團隊。運氣 年過四十的歐茲列有張娃娃臉，至今還留著他那遮住耳朵的半長發(fā)——造型跟那張15年前與時任美國總統(tǒng)克林頓在空軍一號上的合影幾乎相同。 “現(xiàn)在胖了不少吧，哈哈?！彼钢k公室墻上的那張照片，捧著肚子笑得合不攏嘴。 “運氣?！睔W茲列用簡單兩個字概括他成為美國總統(tǒng)撰稿人的原因，“世上還有太多優(yōu)秀的寫手，我只是幸運了一些，剛好遇到機會，一路往上走?！?就在與總統(tǒng)的合影旁，是歐茲列父母與克林頓見面的照片。那是一場海岸巡防隊的活動，地點恰巧在歐茲列的老家附近，他私下拜托總統(tǒng)與父母相見，克林頓一口答應，還安排二老坐上了總統(tǒng)的車隊。 “我的父親是工人、母親打雜工，我怎么都不會想到自己最后能有機會進入美國權(quán)力核心部門?！睔W茲列回顧在白宮的日子，反復說著“感恩”。入門課 1987年，還在康涅狄格大學學習歷史及新聞的歐茲列來到華盛頓D.C。與許多對新聞與政治滿懷憧憬的學生相同，他先后在報社、競選團隊、國會實習。直到一篇出色的作品被老師相中，被邀請到愛荷華州幫忙參議員選舉。 一開始只是幫忙打電話催票，此后撰寫競選文宣，到最后寫演講稿，“有一次，我擠在上百人的聽眾中，看人們專注地、深受感動地盯著演講人，念著我撰寫的稿——當時我心想，天啊！這就是我未來要做的事?！?接下來，他一直擔任撰稿人，從國會議員湯姆·哈金、民主黨鞭大衛(wèi)·博納、美國住房與城市發(fā)展部長安德魯·庫莫、副總統(tǒng)戈爾，最后終于在1999年進入了總統(tǒng)克林頓的撰稿人團隊，主要負責外交事務稿。 “那是世界上最棒的工作?！眲P莉是老布什的撰稿人，談起在白宮的經(jīng)歷，她顯得神采飛揚。進入白宮時她只有25歲，從老布什的競選團隊文宣開始做起，一路爬上總統(tǒng)撰稿人的位子。 “我資歷淺，所以一開始我負責總統(tǒng)在國家拼字比賽冠軍、女童軍表揚、赦免火雞之類的演講?！彼貞浿?，“這是我最喜歡的演講稿，因為寫稿人有很大的發(fā)揮空間，而且稿子通常不會被任何媒體黨派批判?！笨简?歐茲列把他最得意的一場演講初稿表框，掛在他辦公室的墻上。 微微泛黃的草稿紙上，留著總統(tǒng)的筆跡“保羅，干得好?。?Paul，Great Job?。?，署名比爾·克林頓。 2000年3月9日，時任美國總統(tǒng)克林頓在華盛頓發(fā)表了一場指標性的演說——要求美國參眾兩院通過對華《永久正常貿(mào)易關系法案》。當時的時代背景，是中國準備加入WTO，在走向龐大市場與政治環(huán)境的陌生之間，美國社會正面臨巨大的分歧。 “在知識經(jīng)濟、創(chuàng)新經(jīng)濟及政治權(quán)力革新的時代，無論人們喜歡與否，都將無可避免地要攜手向前?！笨肆诸D在演講中首次清楚定調(diào)了美國政府的立場。 歐茲列說，這類演說稱為“框架型演說”，目的是在議題引起巨大爭辯時，為政府的立場定調(diào)，并引導輿論方向。他回憶，那篇稿子的撰寫過程非常漫長，他與國務院、國家安全委員會的亞洲、中國事務專家們一起開會討論，定調(diào)美國官方論述、及中美貿(mào)易關系將如何發(fā)展。 “身為一個撰稿人，我的工作是傾聽，匯整資料后，我寫下草稿，先給我的上司看，再一關一關交給這些專家審核，他們可能會改小地方、確認數(shù)據(jù)，或提出一些新意見?！彼f，一版又一版，那是另一個漫長的過程。這些講稿在去年，才開始從美國政府的檔案庫中解密。 歐茲列認為，總統(tǒng)撰稿人更多時候是做“管理”與“匯整”的工作，特別是像“框架型演說”、就職演說、國情咨文這類大型的演講，需要面對來自各部門、各種團體的游說。 “（國情咨文）那是一個地獄般的準備過程，從11月感恩假期后就是我們惡夢的開始?！迸c各部門開會、并盡可能濃縮、修飾，成為一篇涵蓋全面、淺顯易懂又文詞優(yōu)雅的演講稿。作為一個撰稿人，要接觸無數(shù)的專家，“你只會學得更謙卑、且更尊重這份政府工作。”講故事 每一任期的白宮都有自己的寫手團隊，比如奧巴馬有9個撰稿人、小布什有5個、克林頓則有8個。由首席撰稿人領導，他每周會到總統(tǒng)辦公室開會，了解接下來的活動，然后指派給不同撰稿人。 歐茲列主要負責“外交事務”，他的同事杰夫則負責“國內(nèi)政策”，另外則是比較機動的安排，如突發(fā)事件、頒獎典禮、慶典講稿等。而總統(tǒng)出訪總會帶上一個撰稿人，以應變隨機情況。 “我們都希望空軍一號能飛久一點?！睔W茲列說，寫手對出訪常是又愛又恨，愛的是能坐上世界最高級、擁有最新科技的空中巴士，也能看到總統(tǒng)像室友一樣在飛機上晃來晃去地聊天；但恨的是，“一到達目的地，就是要交稿了?！?怎么寫出總統(tǒng)的口吻？“我們有時會聚在一起，故意模仿他講話的聲音?！睔W茲列透漏了撰稿人間的小秘密，他刻意把下巴壓低、拱起肩膀、雙手撐在桌上，帶著一點撒啞的嗓音模仿著克林頓。 凱莉的方法則是做問卷，比如要寫一篇總統(tǒng)與鄉(xiāng)村音樂的稿子。她會擬好一連串的問題送到總統(tǒng)辦公室，在依據(jù)這些回答潤飾成一篇文章。令她印象最深刻的是老布什在珍珠港事件50周年紀念的演講。老布什是18歲就從軍，促使他從軍的動力就是珍珠港事件?！八椅业桨讓m橢圓辦公室，告訴我他的故事、他在戰(zhàn)爭失去的戰(zhàn)友，還有當時環(huán)境對年輕軍人的考驗。”去路 歐茲列和凱莉都說，白宮的執(zhí)筆生涯改變他們的一生。 歐茲列離開政府后，與幾個撰稿人一起成立了專業(yè)寫作公司，客戶囊括政、商、娛樂、體育界。他提到，剛落幕的達沃斯世界經(jīng)濟論壇，一場六個演講人的會議，有五個人是他們的客戶。“雖然寫手總是匿名的，但看到自己寫的文字能影響世界，是成就感、也是一種社會責任。” 凱莉也轉(zhuǎn)向自由撰稿者，并且在一部敘述老布什生涯的紀錄片《41ON41》中擔任執(zhí)行制作人。 而總統(tǒng)撰稿人離任后是否有保密規(guī)定？ 幾位前撰稿人告訴記者，白宮對撰稿人們沒有太多規(guī)定，離開白宮后就能自由工作、接受訪問，只有在客戶是他國政府時，才須上報國務院。 成立咨詢公司或撰稿公司，幾乎是這些“前白宮寫手”的統(tǒng)一去路。在華盛頓特區(qū)，就有不少打著“總統(tǒng)撰稿人”招牌的公司。（資料來源：新浪網(wǎng)）