我們怎么過的這些『年』

陳詩悅

上世紀八十年代最值得一提的，莫過于1983年中央電視臺第一屆春節(jié)聯(lián)歡晚會的舉辦，不論人們懷著欣賞還是葉槽的心情，這道年夜大餐也已經(jīng)陪伴了我們整整31年 春節(jié)在最近半個多世紀里是如何變遷的。查閱新中國以后的《人民日報》，以“春節(jié)”為關鍵詞檢索，共得3750篇報道，雖有局限，但亦是從一個切面反映一一這些“年”，我們怎么過的？1949-1956年：與宣傳相結合的春節(jié) “吃”，歷來是春節(jié)的重要元素，中國人節(jié)前積食的習慣在本就物資不充裕的背景下，讓“春節(jié)物價上漲”成為了一條鐵律。不過，1951年的北京似乎打破了這一慣例，度過了一個“物價穩(wěn)定如?！钡拇汗?jié)，究其原因有二：一是這一年的北京市工商局在年前就號召國營貿(mào)易公司、合作社以及有關私營商業(yè)到各地采辦年貨，提前做好準備；二是貿(mào)易部特別規(guī)定，要穩(wěn)定春節(jié)期間的物價?？梢姡藭r政府已開始針對過節(jié)可能出現(xiàn)的不穩(wěn)定因素作出應對。 不過，這一時期春節(jié)最大的特點是，文娛節(jié)目被涂抹上了濃重的政治色彩。工農(nóng)聯(lián)歡和軍民聯(lián)歡是這一時期的兩種重要形式。各地工人和農(nóng)民在春節(jié)期間都會展開盛大的聯(lián)歡活動，這種參與性而非觀看性的文娛活動，讓人更能切身地感受到年味兒。而軍民聯(lián)歡幾乎是從解放以來唯一不曾間斷的聯(lián)歡形式。 這一時期，幾乎每年的春節(jié)文藝活動都有一個固定的主題：1953年《婚姻法》的宣傳，1954年總路線的宣傳。這種宣傳要求雖未訴諸法律文書，但不達標者還是會受到批評。1952年，中央戲劇學院的春節(jié)演出，由于節(jié)目沒有配合現(xiàn)實斗爭的需要，受到了批評，戲劇學院不得不做出檢討。1956-1966年：打破常規(guī)過春節(jié) 現(xiàn)在人們常說“春運難”，事實上早在1950年代，春運就已經(jīng)難了。1954年，國家首次明確，春運時間為春節(jié)前后一個月，鐵道部成立“春節(jié)旅客輸送辦公室”，晝夜值班。1957年，國務院第一次專門就做好春運工作發(fā)出指示，要求企業(yè)、學校動員職工、學生體諒鐵路運輸困難，能早走的早走，能晚走的晚走，能不走的不走。 解決春運難題在1958年與“大躍進”運動相結合，成就了“打破常規(guī)過春節(jié)”的號召?！澳懿换丶揖筒换丶摇背蔀槠毡榈墓沧R和宣傳口號，煤礦、水利工程、機關部門是貫徹得最為徹底的行業(yè)。1959年的一篇報道就這樣寫道：今年除夕，最熱鬧的要算十三陵水庫工地。兩萬七千多名民工、官兵、干部、學生的勞動歌聲響徹了大年三十的整個晚上。 1960年代，鋪張浪費、搖錢賭博等一些舊風氣在社會上卷土重來，此時“以革命的精神過春節(jié)”的號召也相應而來，反對敬神祭祖、大吃大喝，以健康、節(jié)儉的態(tài)度過節(jié)遂成風尚。1966-1976年：革命化的春節(jié) 這十年是新中國歷史上的特殊時期，1967年，國務院發(fā)出了“今年春節(jié)不放假”的通知，中國自此進入“革命化的春節(jié)”。 所謂“革命化的春節(jié)”，簡單說來有三點：一是要“抓革命促生產(chǎn)”，春節(jié)不回家，積極參加生產(chǎn)勞動，變冬閑為冬忙；二是禁止春節(jié)里的一切所謂的“封建習俗”，如放鞭炮、燒香拜佛、舞龍舞獅、磕頭拜年等；三是不準大吃大喝，更不準打牌。 人們熟悉的春節(jié)習俗唯有“貼春聯(lián)”一項被保留，但內(nèi)容與原來辭舊迎新的祝語大相徑庭，最有特色的當屬“三十不停戰(zhàn)，初一接著干”。 那時候最典型的過春節(jié)場面是：一家人圍坐在毛主席像下吃年夜飯。飯前，要召開一次斗私批修的家庭會，做父母的會放下架子，和子女相互開展批評和自我批評，兒女也可以向父母“開炮”。 “吃”依然是過年重要的一環(huán)，但在這一時期流行的不是“吃好”而是“吃差”，城里的單位食堂、農(nóng)村的公社食堂會組織人們吃“憶苦思甜飯”——因地制宜，什么難吃弄什么，用野菜、樹根，加上玉米糊、地瓜干之類的東西煮成粥，目的就是為了讓大家牢記“萬惡的舊社會”，熱愛新社會。1979-1989年：平安回家、歡樂過年 1979年1月17日的《人民日報》刊登了一封讀者來信題為《春節(jié)為什么不放假》，受到全國各地的響應，1980年，春節(jié)放假制度全面回歸，隨之而來的首要大難題又是春運。 1981年年初，前2個月的客運就達到1.21億人次；1982年春運，僅北京站的旅客量就達到532萬人次。為何會有這么大流動量，人們常常會將此歸因于一個群體一一“盲流”，意指從農(nóng)村常住地遷徙到城市、無穩(wěn)定職業(yè)和常住居所的人們。 1984年，中央“一號文件”允許農(nóng)民自理口糧進城鎮(zhèn)做工、經(jīng)商、辦企業(yè)。在1980年代，形成了四大遷入圈：東部沿海的京津冀地區(qū)，長三角地區(qū)，珠三角地區(qū)以及礦產(chǎn)豐富、對外貿(mào)易便利、地理位置絕佳的新疆地區(qū)。這些外來務工人員在春節(jié)集中回鄉(xiāng)過年，就常常出現(xiàn)買了票也未必上得了車回得了家的情況，人們常常提著大包小包在車站飛奔，甚至在火車發(fā)車前還有不少人從窗口爬進車廂。據(jù)統(tǒng)計，1988年有88萬人是在火車上站著回鄉(xiāng)的。安全過節(jié)、平安回家也在這個背景下提出。 這一時期，春節(jié)期間的文娛活動全面展開。電視節(jié)目不僅明顯增多，且題材豐富，不再局限于革命教育，更多貼近生活的電視劇開始被搬上熒屏。不過八十年代最值得一提的，莫過于1983年中央電視臺第一屆春節(jié)聯(lián)歡晚會的舉辦，不論人們懷著欣賞還是吐槽的心隋，這道年夜大餐也已經(jīng)陪伴了我們整整31年。 經(jīng)濟形勢大好，讓人們置辦年貨不再捉襟見肘。1985年北京舉辦了首屆春節(jié)商品展銷會。不過，物資和娛樂的豐富卻未讓人們滿足太久，1989年2月8日， 《人民日報》刊登了一篇名為《上海出現(xiàn)春節(jié)冷、圣誕熱的現(xiàn)象》，傳統(tǒng)的節(jié)日亟待在新時代找到新形式和新內(nèi)容。1990年至今：外出與歸家 新形勢的關鍵詞是“外”：外出吃年夜飯，外出旅游。 上世紀九十年代，“下館子”吃年夜飯成為流行。1996年，北京市政府提出了“百家飯店迎家宴、百家商場掛彩燈、百家賓館過大年”的口號。 而1999年，國務院公布了新的《全國年節(jié)及紀念日放假辦法》，將春節(jié)、五一、十一的休息時間與前后的雙休日拼接，從而形成7天的“黃金周”。黃金周旅游季就此催生。 1999年的春晚一首《?；丶铱纯础烦懥撕芏嗳说男穆暎汗?jié)回家看看老人與家人團聚重新成為社會的呼吁，2013年修訂《老年人權益保障法》正式將“?；丶铱纯础比敕?。但是這些年回家卻漸漸變了味，過年的紅包禮品、親戚朋友的問候攀比，越來越成為一種負擔，“恐歸族”一詞應運而生，當“情”逐漸變成“債”，沖淡了春節(jié)原有的味道。 作為農(nóng)耕社會傳承下來的節(jié)日，在傳統(tǒng)的小農(nóng)經(jīng)濟社會中，人們始終可以找到盡情狂歡的位置，但在新中國的不同歷史時期中，春節(jié)卻在快速的工業(yè)化和市場化背景下被揉捏、重塑。 “文革”之前，春節(jié)是國家革命和生產(chǎn)大潮下的一場文化儀式，無論工人、農(nóng)民、軍人，所有人都共同參與，是一場“大春節(jié)”，雖然物資貧乏，但大家都為濃郁的過年氛圍所感動。 而從1970年代后期至今，消費市場讓年過得越來越充實的同時，也在使其變味。這個時期的“小春節(jié)”強調(diào)一家人歡聚一堂、共享天倫之樂，但回家卻也漸漸成為人們“又愛又恨”的尷尬話題。（資料來源：澎湃新聞）