額頭與額頭相貼

畢淑敏

小時家中有一支精致的體溫表，銀頭好似一粒扁杏仁。它裝在一個粗糙的黑色鋼筆套里。

媽媽把體溫表收藏在縫紉機的抽屜里，那里是家中最穩(wěn)妥的所在。

有一天我跳皮筋回來，經過鏡子，偶然看到我的臉紅得像燒好的炭煤。我想我一定發(fā)燒了，于是決定給自己測量一下體溫。

我擰開黑色筆套，體溫表像定時炸彈一樣安靜。我很利索地把它夾在腋下，耐心地等待了五分鐘，這是媽媽慣常守候的時間。

時間終于到了，我像媽媽一樣瞇起雙眼把它對著太陽晃動。

我什么也沒看到！

對啦！媽媽每次給我夾表前，都要把表狠狠甩幾下。一定是我忘了這一關鍵操作，體溫表才表示緘默。

我拿起體溫表，全力甩去。我聽到背后發(fā)出一聲清脆的響聲?；仡^一看，體溫表的扁杏仁裂成無數亮白珠子，在地面輕盈地滾動……

罪魁禍首是縫紉機銳利的折角。

怎么辦呀？

媽媽非常珍愛這支體溫表，不是因為貴重，而是因為稀少。那時候，水銀似乎是軍用品，極少用于尋常百姓，擁有體溫表因此成為一種奢侈。鄰居們經常來借用這支體溫表。

現在，它碎了。我知道任何修復它的可能都是癡心妄想。

媽媽回來了。

我默不作聲，把那個空鋼筆套擺在最顯眼的地方，希望媽媽主動發(fā)現它。

媽媽忙著做飯。我的心越發(fā)沉重，仿佛裝滿水銀。

實在等待不下去了，我大聲對媽媽說：“我把體溫表給打碎了！”

媽媽狠狠地把我打了一頓。

我恨媽媽——她對我太不寬容！誰沒失手打碎過東西？我就親眼看見她打碎一個很美麗的碗，隨手把碗碴丟到垃圾堆里。

大人和小孩，是如此的不平等啊！

不久，我病了?！皨寢專依??！蔽艺f。

“你可能發(fā)燒了?！眿寢屨f，伸手去拉縫紉機的小抽屜，但手臂隨即僵在半空。

媽媽用手撫摸我的頭。她的手很涼。

“我的手太涼，不知你究竟燒得怎樣……”媽媽拼命搓著手指。

媽媽俯下身，用她的唇來吻我的額頭，以試探我的溫度。

母親是很嚴厲的人。在我的記憶中，她從未吻過我。這一次，她吻了我。那一刻，我心中充滿感動。

可是媽媽還是無法斷定我的熱度。她扶住我的頭，輕輕地把她的額頭與我的額頭相貼，自言自語地說：“這么燙，可別抽風…… ”

我終于知道我犯了一個多么嚴重的錯誤。

后來，弟弟妹妹生病時也有過類似的情形。媽媽不再提起，但體溫表樹一樣栽在我心中。

后來，我當了衛(wèi)生兵，診室里有許多支體溫表。

多想拿走一支還給媽媽呀！可醫(yī)院管理嚴格。我每天對著成堆的體溫表處心積慮摩拳擦掌，就是無法搞到一支。

有一次，我給部隊的軍馬做化驗，獸醫(yī)們送給我一支體溫表作為酬勞。

我珍愛地用手絹包起體溫表。本來想立時寄給媽媽，又擔心它在路上震斷。于是耐著性子等到了休假。

“媽媽，你看！”我高舉著那支體溫表，那一刻，我還了一個愿。

媽媽仔細端詳著體溫表說：“有了它總比沒有好。只是現在不需要了，你們都長大了……”