孫凌
在2014年的年末,一篇名為“這就是我想要的生活”的文章在朋友圈瘋轉(zhuǎn),它的作者就是治愈系女作家畫眉。很多媽媽讀了這篇文章都深有同感:進(jìn)入大學(xué)的失落,被父母安排進(jìn)不喜歡的職場(chǎng),拎起行李箱去大城市打拼的心酸,一直到和自己想象有差距的婚姻,被孩子拖累的辛苦……似乎都不曾是我們想要的生活。但是,如果我們學(xué)會(huì)換個(gè)視角看人生,不著急、不仰望,善待生活給我們的一切酸甜苦辣的饋贈(zèng),內(nèi)心保持平靜和從容,什么時(shí)候又都可以擁有最想要的生活!
這位美麗多才的女作家還是兩個(gè)孩子的媽媽,這篇文章就是以“哎呀,對(duì)不起,寶寶又哭了,我得趕緊去哄”為結(jié)尾的。這讓我們萌生了好奇心:一個(gè)曾經(jīng)追求精
致妝容,把體重視為最大敵人,在咖啡廳里優(yōu)雅地用筆記本電腦寫時(shí)尚專欄的女生,如今是什么樣子呢?她對(duì)人生悠然自得的態(tài)度,在育兒中會(huì)不會(huì)變了味道呢?畫眉的講述,生動(dòng)又真實(shí)?,F(xiàn)在她確實(shí)經(jīng)常披頭散發(fā)、人仰馬翻;她確實(shí)被兩個(gè)孩子占據(jù)了大部分的時(shí)光;每天一家老小的吵吵嚷嚷替代了晨醒音樂(lè)和香薰繚繞;她確實(shí)經(jīng)常被勞累、繁瑣逼得抓狂。但她仍然堅(jiān)信,現(xiàn)在就是一生中最好的時(shí)光!
每朵花的美都是不一樣的
畫眉是獨(dú)生女,所以特別羨慕別人有兄弟姐妹,可以互相陪伴,共同承擔(dān)父母的期望和苛責(zé)。于是,長(zhǎng)女出生后,生二寶便納入了日程。她用花朵為女兒取了英文名字,長(zhǎng)女叫Hyacinth(風(fēng)信子花),小女兒叫Jasmine(茉莉花)。她常對(duì)長(zhǎng)女說(shuō):世界上每朵花都有各自的美麗,請(qǐng)不要拿自己和別人相比。
她經(jīng)常告訴長(zhǎng)女:妹妹很愛你,她出生后,世上會(huì)多一個(gè)人愛你。為了讓大女兒對(duì)即將到來(lái)的妹妹產(chǎn)生感情,畫眉煞費(fèi)苦心。小女兒出生之前,有一次大女兒想要個(gè)朵拉洗衣機(jī)玩具。畫眉就對(duì)她說(shuō):“你向妹妹請(qǐng)求一下,現(xiàn)在她在媽媽肚子里沒有出來(lái),還是個(gè)天使呢,看她能不能幫你的忙?!庇谑谴笈畠壕腿テ矶\,過(guò)幾天,玩具就送到家里了。畫眉還給大女兒事先準(zhǔn)備了一只金老虎(大女兒屬虎)項(xiàng)鏈,小女兒出生時(shí),爸爸一出產(chǎn)房就把這個(gè)項(xiàng)鏈送給了大女兒,告訴她這是妹妹來(lái)到世界時(shí)從天上帶來(lái)的見面禮。有了二女兒后,畫眉盡量多地爭(zhēng)取與大女兒獨(dú)處?!懊刻旆艑W(xué)都去接她,一路陪她說(shuō)笑笑,觀察她的情緒,聊聊幼兒園的事情?!?/p>
帶一個(gè)孩子已經(jīng)很累,要全心全意地照顧兩個(gè)孩子,當(dāng)然更累。畫眉當(dāng)然也會(huì)抱怨,但抱怨之后還是會(huì)堅(jiān)持下去。她說(shuō),這是每個(gè)父母名下必須成就的愛和責(zé)任。生兩個(gè)孩子最考驗(yàn)父母的心態(tài),而畫眉決定用欣賞兩朵完全不同又都美麗的花的方式來(lái)調(diào)整,這讓她對(duì)待兩個(gè)孩子時(shí)都輕松自如,沒有無(wú)意識(shí)地比較。生完二寶時(shí),別人都說(shuō)比大寶好看,連孩子爸爸也說(shuō):“小寶的鼻梁怎么這么高啊,一笑兩個(gè)酒窩,好看?!彼龝?huì)趕緊阻止老公:“不要這么說(shuō)啊,難道你忘了,每朵花的美都是不一樣的!”
讓自己的愛足夠豐盈
畫眉在北京師范大學(xué)讀過(guò)心理學(xué)碩士專業(yè)的課程,她贊同心理學(xué)家米爾的觀點(diǎn):每個(gè)人內(nèi)心都有一個(gè)儲(chǔ)愛槽,父母的留給子女,子女再留給自己的下一代,如此一代代傳承下去。畫眉的解讀是:“假如你的父母儲(chǔ)愛槽里很貧瘠,你不能得到足夠的愛,就會(huì)覺得不快樂(lè),你的孩子同樣也得不到足夠的愛。要想改變,就要先把自己的儲(chǔ)愛槽修補(bǔ)好,先讓自己的儲(chǔ)愛槽豐盈起來(lái)?!彼J(rèn)為,如果父母的愛足夠豐盈,那么不需要特別地教育孩子,孩子受到的熏染就已經(jīng)足夠了,愛已經(jīng)潛移默化地融入到孩子的品性之中。
畫眉記得自己的父親常說(shuō):“世界上沒人會(huì)像爸爸媽媽一樣接受你。”但她知道,父親對(duì)她的愛其實(shí)是有條件的。比如小時(shí)候的考試成績(jī)就是父母臉色和對(duì)待她態(tài)度的晴雨表。小小的畫眉那時(shí)候就知道,很多接納的條件,即使父母嘴上不說(shuō),孩子也感受到。所以,她希望自己能無(wú)條件地愛孩子。她堅(jiān)信自己以后面對(duì)孩子們的任何分?jǐn)?shù)時(shí)可以平靜地說(shuō):“寶貝,我看到了,放在那里吧。”在“虎媽式成才”與“找到無(wú)目的的快樂(lè)”之間,畫眉寧可女兒們是后者。
當(dāng)下就是最好的時(shí)光
生孩子后事業(yè)中斷,生活方式徹底改變,會(huì)讓很多新媽媽特別不適應(yīng),甚至抑郁。生完二寶后,畫眉當(dāng)然也經(jīng)歷了這個(gè)過(guò)程,“大寶情緒不穩(wěn)需要更多時(shí)間的陪伴,小寶更是24小時(shí)不能離開;體重比以前多10斤,卡在那兒下不來(lái);時(shí)間變得好零碎,出門見個(gè)朋友像急行軍;好饞咖啡,但是不能碰……”畫眉和所有的媽媽一樣無(wú)法擺脫這些煩惱?!昂芏鄫寢屌沃?,等孩子上幼兒園就好了,等孩子上學(xué)就好了,等孩子大了就好了……其實(shí)不是這樣的?!碑嬅己臀覀兎窒砹艘徊亢萌R塢電影《人生快播器》的內(nèi)容:“孩子小的時(shí)候吵,快進(jìn)一下;上小學(xué)了,淘氣,快進(jìn)下;上大學(xué)了,談戀愛惹麻煩,再快進(jìn);
你就老了,頭發(fā)也白了……不要總是拼命地往前趕,不要總是追憶“原來(lái)”,期待“以后”,覺得那些是更好的所在,其實(shí)每一個(gè)當(dāng)下,都是最好的時(shí)光?!?/p>
著名學(xué)者于丹曾這樣評(píng)價(jià)畫眉:“這個(gè)玲瓏婉轉(zhuǎn)的女孩子,做了媽媽就現(xiàn)了大氣淳真的情懷?!彼o兩個(gè)孩子起名“今時(shí)和令時(shí)”,意為“當(dāng)下就是最好的時(shí)光”。是的,盡管畫眉現(xiàn)在常常因?yàn)閹Ш⒆用Φ萌搜鲴R翻,但是她依然會(huì)趁孩子睡覺時(shí)把漂亮的衣服搗出來(lái)在鏡子前試試;盡管她沒太多時(shí)間化個(gè)精致的妝,但出門前淡淡地抹上口紅也是好的;盡管她沒了大把的時(shí)間寫字,但她會(huì)抓住一切散碎空檔,在精美的筆記本上記下生活靈感……畫眉從來(lái)沒有這樣堅(jiān)定過(guò),這就是她想要的生活。
在精神上“富”養(yǎng)女兒
“富養(yǎng)女”有各種解讀。作為兩個(gè)女兒的媽媽,畫眉認(rèn)為,富養(yǎng),包括物質(zhì),但更是精神和藝術(shù)上的滋養(yǎng)。畫眉喜歡給女兒講故事,故事里總有甜蜜和溫暖,她相信,心里有愛的人會(huì)非常幸福。長(zhǎng)女3歲時(shí),被她送到了一家非常重視保護(hù)孩子心理成長(zhǎng)的幼兒園。這家幼兒園有很大的院子,孩子們每天做各種有趣的游戲,沒有過(guò)度的束縛和強(qiáng)迫。為此,她不惜讓自己的大房子空置,舉家搬到城市的邊緣,租了套簡(jiǎn)裝的房子?!懊總€(gè)月的學(xué)費(fèi)加上房租是不小的生活壓力,附近的生活配套設(shè)施也不很完善,甚至連家像樣的餐館、咖啡館都沒有……但,好在我的女兒很快樂(lè)?!边@就是畫眉的“富養(yǎng)”理念。她希望通過(guò)這樣的成長(zhǎng),讓女兒知道什么是自己身心最舒服的狀態(tài)。畫眉覺得,這樣的女孩子才能學(xué)會(huì)不勉強(qiáng)自己,以后碰到讓她不舒服的事和男人,會(huì)避開,會(huì)主動(dòng)選擇。
Q作為以感性見長(zhǎng)的作家,在養(yǎng)育孩子的過(guò)程中,你覺得感性和理性哪個(gè)更重要?
A任何事物都有感性和理性兩方面吧。就育兒而言,感性的愛,就是潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的教育;理性的愛,就是要時(shí)時(shí)反省自己,把自己修正好。父母要對(duì)自己理性,對(duì)孩子感性,這樣大家都會(huì)輕松一些。許多家長(zhǎng)做反了,自己動(dòng)輒發(fā)脾氣,反而給孩子定許多規(guī)則。
Q你覺得一個(gè)好媽媽的特質(zhì)包括哪些?
A愛,陪伴,誠(chéng)實(shí),自省……這些都是好媽媽必備的特質(zhì)。孩子出現(xiàn)的所有問(wèn)題:羸弱、強(qiáng)悍、各種失衡,其實(shí)都是家長(zhǎng)的問(wèn)題。作為父母,如果你足夠強(qiáng)大,又勇敢又溫柔,教育孩子就沒有問(wèn)題。我覺得作為母親,先要把自己修正成為最佳狀態(tài),孩子才能成長(zhǎng)為最佳狀態(tài)。在養(yǎng)育女兒過(guò)程中,我總在不斷地鞭撻自己、表?yè)P(yáng)自己、修正自己。做錯(cuò)事情一定會(huì)道歉。我要讓女兒感受到媽媽的這種修正。另外,要盡可能多地陪伴。如果沒時(shí)間陪孩子,無(wú)論自己覺得做得多么好,孩子也感受不到你的愛。
Q如何看“最好的媽媽是榜樣,其次是教練,最次是監(jiān)工”這句話?
A我有一個(gè)女友,經(jīng)常奇怪她的女兒為什么只愛穿長(zhǎng)褲,不愛穿裙子。其實(shí)她自己就不愛穿裙子,說(shuō)夏天穿行動(dòng)不方便,冬天穿太冷,她的女兒當(dāng)然會(huì)受媽媽的影響,也不喜歡裙子。就像張愛玲在文章里寫的:“小時(shí)候仰著頭,看媽媽對(duì)著鏡子打扮,就會(huì)在心里說(shuō),我長(zhǎng)大了也要16歲涂口紅,穿高跟鞋?!眿寢尵褪桥畠旱陌駱?,女兒也是媽媽的鏡子。最近我計(jì)劃重拾繪畫課,還想去創(chuàng)業(yè),也是想給孩子做一個(gè)好榜樣。我想告訴她,只要你真心想做一件事,就一定可以做成!