中等生媽媽的高考打怪記

張榮

入園、入學(xué)、小升初、中考、高考。在孩子成長的路上，這一個個路標(biāo)似的節(jié)點(diǎn)，是為人父母者一次次沖鋒陷陣的隘口。對經(jīng)歷了一次次戰(zhàn)斗的過來人來說，回憶過往不勝感慨—那些還在路途之中的人們，充滿了未知與焦慮。

本專欄將連載《中等生媽媽的高考打怪記》的部分章節(jié)，真實(shí)呈現(xiàn)一個媽媽在兒子升學(xué)過程中的心路歷程。書中稱之為“怪”的那些攔路虎，是焦慮的情緒、不合理的期待、親子關(guān)系的僵持，等等。作者與“怪物們”廝殺鏖戰(zhàn)，本書便是這過程中各種體驗(yàn)的真實(shí)寫作。主人公中等生是南寧某中學(xué)的學(xué)生，本書為非虛構(gòu)類文本。

本書在當(dāng)當(dāng)網(wǎng)、卓越亞馬遜網(wǎng)、京東網(wǎng)、各大新華書店有售

16歲的男孩子正處在青春期后期階段，已經(jīng)長到了178cm的個頭，在他的自我意識中他已經(jīng)是個大人了，具有獨(dú)立的行為能力、要求脫離與成人精神上的依附關(guān)系，不會像兒童期的孩子以哭鬧反抗來宣泄個體承受的委屈。但事實(shí)上，實(shí)則脆弱的心理和成熟的生理之間形成沖突，所有青春期的孩子在這個階段常見的困擾都在他身上應(yīng)驗(yàn)了。

生活中的警示，是上天的眷顧（上）

“生活對每一個人都是公平的。”這句話，我們從小到大都在聽人說，偶爾也會用來勸慰身邊的人。可是，很多時候我們卻會覺得，生活并不那么公平，尤其是對自己不公平，好運(yùn)氣從來都去眷顧他人，卻與自己擦肩而過。走過了人生四十多年之后，到現(xiàn)在才算是慢慢明白這句話深刻的內(nèi)涵。

兒子高二時突如其來的那場病患給了我機(jī)會去感受這句話的深意。兒子患病之初，為了不耽誤

太多功課，我們商量白天繼續(xù)在學(xué)校上課，晚上再到醫(yī)院的住院部針灸，但一段時間的治療之后，癥狀由單側(cè)的面神經(jīng)癱瘓發(fā)展到了雙側(cè)的面神經(jīng)癱瘓，原來預(yù)計(jì)的一周左右可以恢復(fù)，治療了三周還沒有好轉(zhuǎn)，最后只能全部停課下來專門治療，經(jīng)過整整一個月的治療才徹底痊愈。

這場疾病發(fā)生在高二下學(xué)期開學(xué)之初，從時間的維度上來看，正好攔腰割半將高中三年分為了前后兩截。橫亙在高中三年學(xué)習(xí)生涯中的一個月病患時間，就像一道防火溝，截然區(qū)分了前、后半段的學(xué)習(xí)生活。兒子帶著我捆綁在他身上的焦慮因子跨進(jìn)高中的校門，與周圍同學(xué)信心滿滿的狀態(tài)形成落差，新環(huán)境中需要的自信無處生肌，無法融入到集體生活之中，尋找不到在新集體中的存在感，這是一個糟糕的開始。到高二文理分科重新編班時，對學(xué)校和環(huán)境已經(jīng)熟悉，心理能量也有所集聚，也許他本有機(jī)會做一次全新的努力?？墒?，這時候來自于我的最新指示，那一系列荒唐的階梯目標(biāo)又如迎面劈來的咒語，將他剛剛滋生的勇氣擊落。

也許有人會說，這個孩子太脆弱，心理能量太差了。從這點(diǎn)上來審視，在我和兒子長期單親的家庭結(jié)構(gòu)中，我的能量太強(qiáng)勢，兒子在我獨(dú)自控制的強(qiáng)大能量的庇護(hù)下長大，一旦這種能量本身發(fā)生偏差，就不可避免的變成具有極大殺傷力的負(fù)面能量。在遇到類似情況的時候，單親家庭的不足便暴露出來。父母結(jié)構(gòu)完整的傳統(tǒng)家庭中，某一方發(fā)生偏差時，有另一種能量來源中和這種負(fù)壓，結(jié)構(gòu)單調(diào)的單親家庭卻沒有更多可能淡化和緩和已然形成的僵局。

16歲的男孩子正處在青春期后期階段，已經(jīng)長到了178cm的個頭，在他的自我意識中他已經(jīng)是個大人了，具有獨(dú)立的行為能力、要求脫離與成人精神上的依附關(guān)系，不會像兒童期的孩子以哭鬧反抗來宣泄個體承受的委屈。但事實(shí)上，孩子一直在比較單純的環(huán)境中長大，沒有機(jī)會接觸家庭和學(xué)校之外的社會生活，在自我判斷能力、情緒的控制能力、心理調(diào)適能力方面都尤為缺乏，實(shí)則脆弱的心理和成熟的生理之間形成沖突，所有青春期的孩子在這個階段常見的困擾都在他身上應(yīng)驗(yàn)了。

還有更不巧的事情，我這個媽媽雖然自認(rèn)為在很多事情上并不缺乏民主精神，也并非是那種魯莽和不懂常識的河?xùn)|吼獅，但卻沒有覺察到30年前自己經(jīng)歷的高考失誤，已經(jīng)潛意識化為了對考試的固著焦慮。甚至，或許，還像電視劇里調(diào)侃的，青春期撞上了更年期……如此一系列的因素在這一個點(diǎn)上匯集，我兒子已無側(cè)身之力，這個時候只有軀體本能地跳出來保護(hù)他的主人。它知道，對媽媽來說，孩子的病痛是最致命的警示，不管你多強(qiáng)勢的能量在兒子的健康面前都要收聲，這，同樣也是本能。

生命的本能，母性的本能，這就是生命的奇妙。各種原因累積聚合在一起，便發(fā)生了并非偶然的身體疾患。

我能感覺到，當(dāng)我漸漸放下了執(zhí)著的時候，當(dāng)我不再那么咄咄逼人的時候，兒子也隨著我放松下來了。

生活中的警示，是上天的眷顧（下）

藉由治病而被迫停下來的這個空檔，給了我和兒子各種機(jī)會修復(fù)、療愈，然后全新開始。

我得以有機(jī)會每天都和兒子相處，有機(jī)會跟他面對面靠得很近仔細(xì)查看他五官肌肉張合的變化，還能仰起頭伸手去觸摸他麻痹僵硬的面頰；我得以有機(jī)會不以嚴(yán)肅的腔調(diào)跟他談?wù)摴φn，而只是輕聲詢問他針灸刺進(jìn)穴位的感受；我終于停下了時刻沖鋒吶喊的架勢，有機(jī)會把身體放松下來靠在理療室外的長椅上休息，彌漫在中醫(yī)院走道里艾條燃燒的味道似乎把過去那些占據(jù)我腦海的焦慮和緊張都化成灰燼和輕煙。

這橫空而出的一個月時間，原本緊張的節(jié)奏戛然休止，我又回到了十幾年前住產(chǎn)科病房的錯覺。錯覺中我只是在幸福地等待著，到點(diǎn)了護(hù)士就把一推車襁褓中的嬰兒從嬰兒房里送到病房哺乳的情景。我半臥在1號床上，等著護(hù)士遞給我那個吊牌上寫著“1床毛毛”的寶寶。這安靜的一個月時間，是上天特別贈予我的一份恩寵，讓我清空那些淤塞在頭腦中不清凈的雜質(zhì)，提醒我回歸初心。

那些不清凈的雜質(zhì)，是無休止的競爭、比較，是被“名校”、“名次”異化了的幸福真諦。我忘記了初心，當(dāng)我在產(chǎn)床上聽到兒子“哇哇”的稚嫩哭聲響起時，我那一刻真正的別無他求，只希望他是一個健全健康的寶寶；我忘記了初心，懷胎十月，每一天希望全心付出的都只是不附加任何條件的愛。在兒子一天天長大的過程中，對兒子幸福祈禱的初心漸漸的一點(diǎn)點(diǎn)的被其他越來越多的東西偷梁換柱。

兒子似乎也在這一個月的治療中得到了充分的休息，我能感覺到，當(dāng)我漸漸放下了執(zhí)著的時候，當(dāng)我不再那么咄咄逼人的時候，兒子也隨著我放松下來了。那些值夜班的年輕住院醫(yī)生大多是中醫(yī)藥院校剛畢業(yè)不久的針灸專業(yè)的碩士或者博士，治療前后他們會向我兒子介紹一些面癱自我康復(fù)的輔助辦法，偶爾也聊一些學(xué)校的話題。輕松地治療氛圍，兒子也和他們熟悉起來了。有時，治療結(jié)束后，兒子會跟我說今天這個醫(yī)生和昨天那個醫(yī)生的入針出針的手法有什么不同，這個穴位和那個穴位的針感有什么細(xì)微區(qū)別，還會跟我說這些醫(yī)生的談吐都很讓人舒服。我十分高興看到兒子輕松的心情，這一個月在中醫(yī)院針灸科的治療不僅療愈了身體的疾病，兒子的心理也得到同樣的調(diào)適。更意想不到的是，這一個月每天和醫(yī)護(hù)人員的近距離接觸，在這里切身感受到的種種體驗(yàn)，對兒子不久后在選擇志愿時提供了很具體的參考。

結(jié)束病假送兒子返校，目送他走進(jìn)校門后，我回到駕駛室一個人靜靜地呆著，由內(nèi)到外向之前執(zhí)著的自我做了告別。我似乎也能清晰地看見，當(dāng)兒子踏進(jìn)教室重新坐回到課桌前時，和我一樣，有了煥然一新的姿態(tài)—輕松而充滿了力量。