于勇
走進(jìn)中年,回首年輕的我,那時(shí),嘴里天天說(shuō)著尊重,但對(duì)尊重的理解,還遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在這么厚重。那時(shí),沒有意識(shí)到自己對(duì)塑造或者雕琢學(xué)生的熱情和做法首先基于對(duì)別人生命的一種傲慢。
充滿熱情、自信滿滿是那時(shí)的我最好的寫照。學(xué)生評(píng)價(jià)老師,我總是好評(píng)得票最多的,那時(shí)學(xué)生作文大多以感恩為主題。語(yǔ)文老師們說(shuō),我是出現(xiàn)次數(shù)最多的人,我還嘴上說(shuō)“老師高高,孩子矮矮,老師要蹲下來(lái)跟孩子說(shuō)話”。那時(shí),自我感覺一直很好。
和學(xué)生小源之間發(fā)生的故事,在那時(shí)我還認(rèn)為自己做了一件很得意的事呢,現(xiàn)在把它寫出來(lái),是因?yàn)槁形虻阶约旱木窒蓿苍复蠹乙灾疄殍b。
小源爸爸年輕時(shí),長(zhǎng)相英俊,家境很好,在私家車不多見的時(shí)候,就開上了桑塔納。小源出生不久,他爸爸就在高速公路上出車禍去世,當(dāng)時(shí)車?yán)镞€有他的情人。
小源爸爸是獨(dú)子,爺爺給了他媽媽兩個(gè)選擇:改嫁,孩子留下,只能分部分財(cái)產(chǎn)。留下,可以再找個(gè)丈夫入贅,他還可以多幫襯些,當(dāng)然孩子還是姓宋。小源媽媽選擇了后者,但一直是母子二人生活。
小源的媽媽非常通情達(dá)理,有一次,幾個(gè)孩子鬧著玩,其中一個(gè)孩子受了一點(diǎn)小傷,她沒像其他孩子家長(zhǎng)那樣計(jì)較和推諉,一直以孩子為重,送醫(yī)院、檢查、交醫(yī)藥費(fèi),沒半句怨言。
進(jìn)入初二下學(xué)期,那個(gè)帥帥的、靦腆的小源突然開始叛逆了起來(lái),學(xué)習(xí)不像以前那樣用心,有時(shí)候跟老師犯擰,同學(xué)也反映他成天一副惡狠狠的架勢(shì)。之前,我擔(dān)心成長(zhǎng)中父親的缺位會(huì)對(duì)他造成一定影響,所以每當(dāng)老師們打籃球、踢足球,我都會(huì)叫上他和其他幾個(gè)男孩子,以此培養(yǎng)他的男性氣質(zhì)。有老師戲言:“功夫不負(fù)有心人哪!”
暑假前就聽說(shuō)小源的媽媽想結(jié)婚,但他不同意。開學(xué)后,我剛好讀了一篇文章《孝子索》。大意是:山谷這邊,住著一位寡婦和她的兒子,山谷另一邊,有座廟。兒子經(jīng)??匆妺寢寭?dān)心地看著峭壁處,原來(lái)是山那面的和尚攀巖過來(lái),送過來(lái)一些吃的和用的。后來(lái),兒子科舉高中做了官,回來(lái)接母親,結(jié)果母親堅(jiān)決不離開,兒子懇求母親的過程,發(fā)現(xiàn)母親的眼神又轉(zhuǎn)向峭壁處,和尚仍在攀巖,只是須發(fā)開始變白。再次回來(lái),兒子領(lǐng)來(lái)工匠,在兩山之家拉出一道鐵索橋,也不再提接走母親的話,只是盡可能多回家看看。
那是晚自習(xí)前的一段時(shí)間,我約小源來(lái)到我的小辦公室。我們面對(duì)面坐著,我跟小源說(shuō)我們要進(jìn)行的是一場(chǎng)大人之間的對(duì)話,也是不需要讓第三人知道的對(duì)話。這場(chǎng)對(duì)話可能對(duì)他來(lái)說(shuō)是不公平的,但我認(rèn)為他應(yīng)該準(zhǔn)備好了,他一臉的鄭重。我先給他講了《孝子索》的故事,講得動(dòng)情。最后我跟他說(shuō):“同樣作為一個(gè)女人,我非常敬佩你媽媽,因?yàn)槟悻F(xiàn)在還小,經(jīng)歷一些事情之后,你會(huì)了解你媽媽在心理和生活各方面的各種不易。兒子雖然是她的全部,但有時(shí)候她是多么需要另外一個(gè)成年男子的呵護(hù)和關(guān)愛?!碑?dāng)聽他說(shuō)他媽媽已經(jīng)準(zhǔn)備結(jié)婚時(shí),我不由自主站了起來(lái),輕輕地?fù)肀Я艘幌滤?,說(shuō):“僅僅是因?yàn)橥桥?,我替媽媽謝謝你!我也為你感到自豪,你不再只考慮自己,你長(zhǎng)大了,祝賀你!”
小源的初三基本上可以說(shuō)是風(fēng)平浪靜,畢業(yè)后聽說(shuō)他打算去當(dāng)兵。我還一度被自己感動(dòng),為小源情緒的平復(fù)和我們之間的這個(gè)小秘密。
時(shí)光穿行,有一天走在街道上,突然,心里一個(gè)聲音告訴我:對(duì)小源做的這件事,我錯(cuò)了。從最根本上來(lái)說(shuō),我對(duì)他的生命就沒有足夠的敬畏。他當(dāng)時(shí)的心理感受是什么,我知道嗎?不知道!我給了他任何情緒情感支持了嗎?沒有!我只是一種高高在上的姿態(tài),對(duì)他指手畫腳,“你不應(yīng)該……你應(yīng)該……”是我的潛臺(tái)詞。那是他需要的嗎?絕對(duì)不是!最最可怕的是,以后小源在處理一些事情的時(shí)候,可能會(huì)忽略自己的感受。感受和情緒如果被隔離的話,即使他在事業(yè)方面是成功的,也不一定是幸福的。
我都做了什么呀?記得我還煞有介事地說(shuō):“對(duì)于一粒麥子來(lái)說(shuō),努力奮斗是不可避免的,風(fēng)雨是必要的,烈日是必要的,蝗蟲是必要的。”我為什么不會(huì)閉上嘴,靜靜地陪伴,即使他不愿傾訴,也讓他從內(nèi)心感受到:“不用害怕,有老師在!老師和我在一起!”我對(duì)他的“關(guān)愛”,是他必須的嗎?
對(duì)不起,小源。如果再遇到你,我會(huì)毫不猶豫地對(duì)你說(shuō):“對(duì)不起,孩子。我錯(cuò)了!同樣的錯(cuò)誤,不會(huì)發(fā)生了?!?/p>
承認(rèn)自己的不足,承認(rèn)自己的錯(cuò)誤,我會(huì)用一顆謙卑的心,更好地守護(hù)我身邊的孩子們。他們?cè)谏倪@一段,遇到了我,我會(huì)努力修煉,成為他們生命中重要的一部分。