回鄉(xiāng)的綠皮列車

朱凌

離開家鄉(xiāng)的那年，我12歲，妹妹7歲。母親牽著我們，一步一回頭地往前走，心里是那樣的不舍。遠(yuǎn)處外婆正站在坡上看著我們，邊看還邊抹著眼淚。這樣的情形，在離去后的歲月里曾多次出現(xiàn)在我的夢(mèng)中，每當(dāng)醒來時(shí)，淚水也不自主地流下。

車站里到處都是南來北往的人們，當(dāng)火車啟動(dòng)的那一瞬間，母親失聲痛哭，父親則在一旁安慰道：“跟我也是回家，別哭了，有時(shí)間還是一樣有機(jī)會(huì)回來看看?！备赣H的安慰起不了任何作用，母親自顧自地哭著。

在那之后，每逢過年過節(jié)，母親勢(shì)必要帶著我和妹妹坐車坐船往故鄉(xiāng)趕。當(dāng)年印象最深的就是那綠皮火車，當(dāng)“嗚嗚嗚”的汽笛聲響起時(shí)，思念也因此而凝結(jié)在心頭?；疖噯?dòng)后，歸家的心如同箭一般，跟著一路前行。

對(duì)于火車，似乎有著一種說不清的情結(jié)，它是我兒時(shí)記憶中最為難忘的一道風(fēng)景，因?yàn)闊o論是離別還是團(tuán)聚，總會(huì)與它有關(guān)。離別的時(shí)候，聽著火車的汽笛聲，心是那般的難過；而即將團(tuán)聚時(shí)，那火車的汽笛聲仿佛一首歡快的歌，帶著我們來到親人的身邊。

當(dāng)年的交通遠(yuǎn)不如現(xiàn)在，600多公里的路程，要坐船、坐車。母親常常帶著我和妹妹大包小包地往家趕，而父親則留在奶奶的身邊，陪伴著她。那時(shí)家里常見的東西便是車船票了，各種票據(jù)，此時(shí)在我看來，又何嘗不是鄉(xiāng)愁的憑據(jù)呢？

那綠皮車，承載著我兒時(shí)的快樂與痛苦。曾幾何時(shí)，兩地有直通的火車了，再也不用坐船轉(zhuǎn)車了，只是那車，卻變成了快速列車。兩地間的距離縮短了，但鄉(xiāng)愁依舊還是那樣濃。

再后來，隨著我結(jié)婚生子，母親的年紀(jì)一天天大了，雖然思鄉(xiāng)，但很少再回去了。倒是鄉(xiāng)下的親人，紛紛跑到城里投奔母親。如今，母親的兄弟姐妹們，也在我所在的城市扎下了腳跟，成為了城里人。

閑暇的時(shí)候與母親聊天，問她是否后悔離開故鄉(xiāng)？母親嘆了口氣說：“不后悔，人總是要往高處走，畢竟在城市總比咱那小地方強(qiáng)。”的確，如若不是父親當(dāng)年堅(jiān)持調(diào)動(dòng)工作回來，此時(shí)的我們或許還在鄉(xiāng)下。