李林 單鵬
游戲和戰(zhàn)爭到底相距多遠?在2014年4月以前,11歲的雷歐和10歲的弗蘭克并沒有概念。直到有一天,父親卡爾把幾張機票擺在兄弟倆面前:“走吧,我們?nèi)ヒ陨?。”這位父親作出了一個大膽的決定——帶孩子們?nèi)タ匆豢?,現(xiàn)實中的戰(zhàn)爭是什么樣。
帶迷戀槍戰(zhàn)游戲的孩子
去以色列
事情起源于雷歐和弗蘭克平時的愛好——玩槍戰(zhàn)游戲。他們接觸的第一款游戲就是以二戰(zhàn)為背景的《使命召喚》??栒f,兄弟倆平時也會玩一些益智類小游戲,但槍戰(zhàn)游戲似乎更吸引兩個男孩子?!斑@恰恰是我所擔心的?!笨栒f,“他們并不了解戰(zhàn)爭對于人類,尤其對于孩子來說意味著什么。我擔心他們以為戰(zhàn)爭就是游戲?!?/p>
卡爾是一名自由記者,常年報道中東新聞,也因此親歷過不少由民族、宗教、國家利益引發(fā)的矛盾和沖突。卡爾覺得孩子們有權(quán)知道戰(zhàn)爭的真相。因此,卡爾在飯桌上提出了去以色列的計劃,兄弟倆以為是父親開的玩笑,于是嬉笑著滿口答應:“去以色列?哦,這太瘋狂了!”
舒阿法特難民營:
另一個世界
當機票真的擺在面前,兩個小男孩這才回過神來:父親這次是來真的了。雷歐和弗蘭克有點害怕了:“我們真的要去嗎?”他們對以色列的認識,多半停留在卡爾以前拍過的照片上。
經(jīng)過長途飛行,一家人在抵達特拉維夫后又轉(zhuǎn)乘大巴,來到了他們的第一站耶路撒冷。這是一座古老的城市,基督教徒、穆斯林、猶太教徒都把這里視為圣地。然而,字面意思代表“和平”的耶路撒冷,卻經(jīng)歷過無數(shù)的戰(zhàn)爭。
在耶路撒冷參觀過哭墻、阿克薩清真寺和博物館之后,第二天,卡爾一家趕往舒阿法特難民營,開始真正感受戰(zhàn)爭給這里留下的傷痕。
舒阿法特是耶路撒冷東部的一塊巴勒斯坦人聚居區(qū),難民營位于舒阿法特東部,如今受以色列管轄??栒f,按照以色列人的說法,這里的居民也是耶路撒冷人,享有與以色列人同等的權(quán)利和待遇。“但以色列人給予他們的非常有限。”卡爾說,為了防止巴勒斯坦人涌入耶路撒冷,以色列人修建了一道高高的隔離墻。墻的西邊,是穩(wěn)定、富饒的耶路撒冷;墻的東邊,則是破落、混亂、貧窮的難民營。連通兩個世界的,是一座小小的軍事檢查站。
在這個軍事檢查站,卡爾一家與卡爾的老相識羅尼會合。羅尼是聯(lián)合國人權(quán)工作方面的志愿者,她的主要工作,是確保在檢查站執(zhí)勤的以軍士兵尊重過路的巴勒斯坦人的基本人權(quán)。
“這里沒有真正的戰(zhàn)爭,一直是被占領的狀態(tài)。但占領也是戰(zhàn)爭的一部分。”面對好奇的雷歐和弗蘭克,羅尼講解起來,“在被占領區(qū),人們沒有反抗的機會,沒有爭取新生活的可能。他們曾試圖反抗,但最終還是放棄了?!?/p>
跟著羅尼,卡爾一家通過軍事檢查站,來到舒阿法特難民營。眼前的景象讓弗蘭克和雷歐驚呆了:樓房一幢挨著一幢,建在一個小山坡上,又窄又暗的小巷子把這些房子割裂開來,到處都是垃圾和焚燒后的灰燼。
“他們就住這里?”弗蘭克和雷歐不敢相信,那些與他們年紀相仿的孩子,竟然是在這樣的環(huán)境里長大的。
更令他們吃驚的是,在難民營兒童學校的旁邊,竟然還有一家公開的毒品交易市場。
在羅尼的引導下,卡爾一家見到了馬耶德·西阿直。他是當?shù)匾粋€醫(yī)療站的醫(yī)生,同時也是那里的負責人?!安簧俸⒆釉谶@里接受治療。有幾個吸入了催淚瓦斯,還有幾個孩子的頭部需要縫針?!瘪R耶德對雷歐和弗蘭克說,因為這幾個孩子向以色列士兵扔石子,士兵用槍托還以顏色,打破了他們的頭。“還有三個孩子的脊椎被橡皮子彈射穿,這輩子只能坐輪椅了?!?/p>
雷歐和弗蘭克沒有說話,但眼睛里充滿憤怒。
在離開舒阿法特難民營時,還發(fā)生了一段小插曲??柾洶研庞每◤目诖锬贸鰜?,過安檢時,卡片中的金屬觸發(fā)了警報。但以色列士兵十分友善:“沒關(guān)系,你過去吧?!钡攷讉€巴勒斯坦人在卡爾身后通過檢查站時,士兵立刻提高警惕,翻看包裹、搜遍全身,以防他們偷偷攜帶“不該帶的東西”。其中幾人經(jīng)過安檢門時警報并沒有響,但士兵還是警覺地命令他們再過一遍??吹竭@一幕的雷歐和弗蘭克當時沒說什么,但回到瑞典后雷歐提起了這一幕:“那些士兵是在故意刁難巴勒斯坦人?!?/p>
戈蘭高地雷區(qū):
戰(zhàn)爭留下的傷痕
離開難民營,卡爾又帶孩子們?nèi)チ烁晏m高地。
在1967年的“六日戰(zhàn)爭”中,以色列從敘利亞手中得到了這塊戰(zhàn)略要地,在很大程度上限制了來自敘利亞的軍事威脅。到1973年時,敘利亞發(fā)動“贖罪日戰(zhàn)爭”,試圖奪回這塊被占領的國土。兩個中東軍事強國在這里殊死搏斗,戈蘭高地也多次易手。以色列挺到了最后。雖然硝煙已散,戰(zhàn)爭卻給這里留下了2000多個觸目驚心的雷區(qū)。
進入戈蘭高地,警告牌隨處可見,上面用英文、希伯來文、阿拉伯文寫著:危險!地雷!雷歐和弗蘭克問爸爸:“這里真的有那么多地雷嗎?”卡爾心情沉重地回答:“是的。如果你走錯一步,就會被炸成碎片?!崩讱W和弗蘭克似乎有些害怕了,謹慎地盯著地面,不敢輕易邁出一步。
敘利亞就在戈蘭高地的東邊。兩地交界處,綿延著數(shù)公里長的鐵絲網(wǎng)和電線。再往東60公里,就是大馬士革。望著看不到盡頭的鐵絲網(wǎng),卡爾對雷歐和弗蘭克說:“反對黨和政府軍正在那里激戰(zhàn)。”
兄弟倆再也不玩《使命召喚》
再次回到特拉維夫,已經(jīng)是七八天之后。這里沒有難民,沒有貧窮,也沒有戰(zhàn)爭??枎е鴥鹤觽儊淼胶_?,藍色的地中海揚起陣陣海浪,拍打著岸邊的礁石。游人們悠然自得地躺在金黃色的沙灘上。沒有人知道,剛剛過去的這些天,卡爾和他的兩個兒子經(jīng)歷了什么。雷歐悄悄地告訴卡爾:“以后我們還會回來,我們需要知道的還有很多?!?/p>
回到瑞典后,卡爾驚奇地發(fā)現(xiàn),雷歐和弗蘭克的愛好發(fā)生了變化,曾經(jīng)迷戀的游戲《使命召喚》,他們再也沒玩過。這是卡爾沒有預料到的?!爱敵跷抑皇窍?,只要他們知道真正的戰(zhàn)爭是什么樣子的就行了,回來繼續(xù)玩槍戰(zhàn)游戲也沒有關(guān)系。”卡爾說,“但是,無論孩子們對戰(zhàn)爭有什么程度的了解,他們至少知道了一件事——戰(zhàn)爭并不像游戲里表現(xiàn)的那樣有趣。”
(摘自《愛情婚姻家庭》2015年第1期)