被塵封的臺(tái)灣共產(chǎn)黨人

“他們都是愛國(guó)的臺(tái)灣人，都希望結(jié)束內(nèi)戰(zhàn)，實(shí)現(xiàn)祖國(guó)統(tǒng)一。其中不少人家境都不錯(cuò)，是臺(tái)灣社會(huì)的精英，但他們同情底層群眾，選擇加入共產(chǎn)黨，為追求社會(huì)進(jìn)步將生死置之度外。”

臺(tái)共在日據(jù)時(shí)代便在島上生根，但壯大卻是在1946年后的短短數(shù)年內(nèi)。據(jù)保守估計(jì)，1949至1954年的“白色恐怖”期間，至少有3000名臺(tái)灣共產(chǎn)黨人、愛國(guó)知識(shí)分子、文化人、工人和農(nóng)民遇害，并有8000名以上的民眾被投入刑期為10年以上到無(wú)期徒刑的牢獄之中。二十幾年來(lái)，為了尋訪被湮滅的歷史，苗栗客家青年藍(lán)博洲走遍臺(tái)灣的城鎮(zhèn)與山村，并遠(yuǎn)赴大陸各地、香港和日本，采集幸存者的歷史證言。

郭琇琮：具有強(qiáng)烈中國(guó)人意識(shí)

郭琇琮是日據(jù)末期到光復(fù)初期臺(tái)灣學(xué)生運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)人，也是同時(shí)代人流傳的臺(tái)北學(xué)運(yùn)四巨頭之一。據(jù)郭琇琮遺孀林雪嬌和身邊人回憶，郭琇琮在就讀臺(tái)北帝大醫(yī)學(xué)部期間，在騎馬、游泳、田徑、音樂(lè)上已經(jīng)展現(xiàn)了超出同儕的杰出才華，而且成為一個(gè)具有強(qiáng)烈中國(guó)人意識(shí)的民族主義者。

在弟弟郭琇琳眼里，他的二哥郭琇琮是個(gè)徹頭徹尾的理想主義者?！八?dāng)年之所以順從父親的意思學(xué)醫(yī)，并不是為了賺錢，而是為了救世。他甚至立志要當(dāng)臺(tái)灣的‘史懷哲呢！”

果不其然，大學(xué)畢業(yè)前不久的1944年，因?yàn)樵谂_(tái)北帝大發(fā)展?jié)h民族意識(shí)的反日學(xué)生組織，郭琇琮與同學(xué)蔡忠恕等人被日本憲兵逮捕，判刑5年。日本憲兵曾經(jīng)百思不得其解地問(wèn)他，像他那樣在日治臺(tái)灣社會(huì)下受惠的菁英分子，何以還會(huì)走上抗日之途？郭琇琮回答：“身為一個(gè)在日本帝國(guó)主義統(tǒng)治下的中國(guó)人，盡管個(gè)人的生活比別的臺(tái)灣人安定，家境富裕;但這種個(gè)人與日本人的‘平等，不過(guò)是在不平等的制度下被同化的恥辱罷了！”

林雪嬌說(shuō)，郭琇琮1947年“二二八”之后參加中共地下黨的組織，是他一個(gè)重要轉(zhuǎn)折，從此“走出了思想苦悶的陰影”。“二二八”期間，他曾把學(xué)生分成幾個(gè)小隊(duì)去劫南機(jī)場(chǎng)的彈藥倉(cāng)庫(kù)，試圖解除國(guó)軍的武裝，但最后沒有成功。

后來(lái)郭琇琮擔(dān)任臺(tái)北市工委會(huì)書記，直接領(lǐng)導(dǎo)臺(tái)灣大學(xué)附屬醫(yī)院支部，直到1950年5月2日被捕并判處死刑。臨刑前一天，他在寫給妻子的小紙條上寫道：“把我的尸身用火燒了，灑在我所熱愛的這片土地上，也許可以對(duì)人們種空心菜有些幫助呢！”

鐘浩東：高唱《幌馬車之歌》告別

鐘浩東自小便是個(gè)有傲骨的人，他在中學(xué)時(shí)代偷偷閱讀大陸作家的作品。有一次在課堂上被日籍教師發(fā)現(xiàn)后遭到辱罵，鐘浩東倔強(qiáng)地辯稱，“作為一個(gè)中國(guó)人，為什么不能讀中文書”，日籍教師舉鞭抽打并大罵“清國(guó)奴”，他抓起桌上的書扔向那個(gè)日籍教師。

1940年，鐘浩東、蔣蘊(yùn)瑜（鐘浩東妻子）等5人決心赴祖國(guó)大陸去參加抗日戰(zhàn)爭(zhēng)。他們?yōu)榱嘶I集路費(fèi)，想過(guò)冒險(xiǎn)違法私買黃金，然后把黃金煉成金條塞入肛門帶出境。但他們過(guò)于樂(lè)觀天真——在從香港坐火車到廣東惠州淡水時(shí)，因聯(lián)想起臺(tái)灣的淡水，5人邊走路邊唱起日文進(jìn)行曲《淡水河之歌》，結(jié)果被國(guó)民黨邊防軍認(rèn)為是“日本間諜”而抓捕。

時(shí)任國(guó)民常政府官員、和鐘浩東交情甚篤的丘念臺(tái)主動(dòng)向官方擔(dān)保，并說(shuō)服這5個(gè)人到他東區(qū)服務(wù)隊(duì)工作。廣泛接觸現(xiàn)實(shí)之后，鐘浩東思想開始“左”傾。1944年，鐘浩東、蕭道應(yīng)被秘密吸收，參加了中共地下組織領(lǐng)導(dǎo)的外圍進(jìn)步組織——抗日民主同盟。

返臺(tái)后，鐘浩東擔(dān)任基隆中學(xué)的校長(zhǎng)，實(shí)現(xiàn)了自己的辦學(xué)夙愿。原基隆中學(xué)老師、政治受難者李旺輝說(shuō)，鐘浩東當(dāng)校長(zhǎng)時(shí)，整個(gè)基隆中學(xué)上自校長(zhǎng)下到校工，完全為學(xué)生設(shè)想，不爭(zhēng)權(quán)奪利，學(xué)生的民主風(fēng)氣也很盛。但鐘最為人敬重的，還是被捕之后拒絕國(guó)民黨的“感訓(xùn)”。他曾經(jīng)絕食，也不上課?！拔业耐径妓懒?！”他說(shuō)，“我身為領(lǐng)導(dǎo)者，豈有臉面茍活下去！”

1950年10月14日清晨，鐘浩東唱著他和蔣蘊(yùn)瑜年輕戀愛時(shí)最喜歡的《幌馬車之歌》，從容地走向刑場(chǎng)?！扮姾茤|每次唱起這首歌，就會(huì)忍不住想起南部家鄉(xiāng)美麗的田園景色?！?/p>

吳思漢：三千里“洄游故里”

不同于鐘浩東等人從臺(tái)灣經(jīng)上海到廣東干革命的經(jīng)歷，同時(shí)期還有一名臺(tái)灣青年，中斷在日本的留學(xué)，偽造證件，只身一人經(jīng)朝鮮半島、中國(guó)東北和華北淪陷區(qū)，最后抵達(dá)陪都重慶參加抗日。這個(gè)青年就是吳思漢。

出生在臺(tái)南白河鎮(zhèn)的吳思漢從小接受“軍國(guó)主義”教育。“下課的時(shí)候，學(xué)生不能直接從大門走出去，得先面向掛有天皇玉照的校長(zhǎng)室，脫帽，行九十度最敬禮，然后才能走出去;進(jìn)來(lái)也是一樣，沒有敬禮會(huì)被處罰，沒有人敢開玩笑，這是思想問(wèn)題?！迸_(tái)北高等學(xué)校的同學(xué)蔡水源回憶，民族意識(shí)強(qiáng)烈的調(diào)和仔（昊思漢小名）就是那些敢于反抗的臺(tái)灣學(xué)生之一。

學(xué)醫(yī)是當(dāng)時(shí)眾多臺(tái)灣學(xué)生的選擇?？忌暇┒嫉鄞筢t(yī)學(xué)部后，吳思漢恐怕自己在畢業(yè)前就會(huì)以充當(dāng)“日本軍醫(yī)”的名義被強(qiáng)征到前線，與祖國(guó)軍士槍口相向，就和同學(xué)商量對(duì)策。讀工學(xué)部土木系的國(guó)內(nèi)留學(xué)生戴振本建議他可以“先隨自己潛入淪陷區(qū)，然后再設(shè)法突破前線，深入內(nèi)地”。

吳思漢當(dāng)然為之雀躍，他買了將近一千日?qǐng)A的藥品以維持沿途開銷。結(jié)果剛到東北，就被華人檢查員和日籍主管攔下沒收。這期間，他當(dāng)過(guò)北大學(xué)生，也因?yàn)樾蝿?shì)變化無(wú)法前行而在租界短期謀職，曾在街頭過(guò)夜挨凍，也遇到過(guò)生平第一次的美機(jī)空襲。

好不容易到了河南，誰(shuí)知縣長(zhǎng)竟斷定他是日本人，下令將他們拘押。所幸查清事實(shí)后，縣長(zhǎng)將其釋放，且以禮相待。一波三折。到達(dá)陪都重慶，吳思漢參加抗日工作的要求與熱情不但沒有受到應(yīng)有的重視，反而再次受到懷疑與陷害。國(guó)民黨軍方已與美軍駐華機(jī)構(gòu)接頭停當(dāng)，要用美軍飛機(jī)把吳思漢投落臺(tái)灣，叫他與阿里山的抗日游擊隊(duì)聯(lián)系，以配合美軍登陸作戰(zhàn)。

其實(shí)國(guó)民黨也知道，阿里山是沒有抗日游擊隊(duì)的。其結(jié)果，將是“用日本人之刀，殺臺(tái)灣的抗日分子”。在當(dāng)時(shí)的《大公報(bào)》記者李純青看來(lái)，吳思漢尋找祖國(guó)三千里的過(guò)程，“一關(guān)比一關(guān)難闖難越，其曲折驚險(xiǎn)，有如希臘神話英雄尤里西斯還鄉(xiāng)記?！?/p>

因美軍登陸計(jì)劃更改，吳思漢得以暫免犧牲。他將自己尋找祖國(guó)的經(jīng)歷寫成文章并正式發(fā)表。1947年，他由郭琇琮親自吸收加入共產(chǎn)黨。身份暴露后，他轉(zhuǎn)入阿里山繼續(xù)“戰(zhàn)斗”。1950年被捕，并在馬場(chǎng)町刑場(chǎng)上身中三彈，生命定格在27歲。

張志忠：徹底的革命者

就在調(diào)和仔吳思漢還在臺(tái)南的白河公學(xué)校里求學(xué)的1933年，百里之外的嘉義新港卻發(fā)生了驚人一幕。張梗每每跑到距離他家不遠(yuǎn)的舊學(xué)校，在舊教室的地面上狂癲亂嘯，叱腰叱陸（閩南語(yǔ)），兩眼眼珠紅得像患了狂犬病一般，有時(shí)蹲在地上喃喃自語(yǔ)，有時(shí)趴臥嘴角流涎，有時(shí)袒臥比手畫腳，親人熟人一概不認(rèn)得。

有人說(shuō)張梗是假瘋，另一人走近張梗身邊要跟他玩把戲。只見該名男子取起自行車車輪框的廢鐵線，做勢(shì)要刺張梗的眼珠，他的兩眼直視未稍眨眼一下。這名男子放下鐵線的當(dāng)兒，張梗抓起地面上的狗屎、雞屎膏往他自己嘴內(nèi)嚼吞。

“張梗即張志忠，他不僅是堅(jiān)貞的共產(chǎn)黨人，而且44年的生涯極富傳奇色彩。這段在鄉(xiāng)民間流傳的裝瘋史就是其中一段。”藍(lán)博洲說(shuō)。

張志忠出生于日據(jù)下嘉義的一戶赤貧農(nóng)民家庭。年輕時(shí)曾因參與無(wú)政府主義組織臺(tái)灣黑色青年聯(lián)盟的活動(dòng)而被捕。1932年，張志忠回臺(tái)灣重建臺(tái)共黨組織。因上海臺(tái)灣反帝同盟“關(guān)系者”大檢舉的牽連而再度被捕關(guān)押，但未暴露黨員身份。不管是耳聞抑或目睹其“裝瘋”的情景，新港鄉(xiāng)民都說(shuō)，張梗以這種行為獲得假釋，再后來(lái)，就“失蹤”了。

藍(lán)博洲通過(guò)尋訪獲悉，張志忠之后在延安抗大受訓(xùn)，赴劉伯承部（八路軍129師）從事對(duì)敵宣傳。一位叫秋山良照的日本戰(zhàn)俘曾在他的幫助下轉(zhuǎn)為反戰(zhàn)人士。

抗戰(zhàn)勝利后，張志忠又從大陸回到臺(tái)灣，具體時(shí)間和行蹤卻撲朔迷離。但可以肯定的是，張志忠返臺(tái)以后基本上解決了日據(jù)時(shí)期老臺(tái)共內(nèi)部分歧所遺留的歷史包袱，為隨后的建黨工作打下了初步的基礎(chǔ)。

知識(shí)分子曾永賢佩服張志忠“光復(fù)后從大陸回來(lái)臺(tái)灣，盡管回到家鄉(xiāng)，卻也沒有踏進(jìn)家門一步”。1949年底，國(guó)民黨退守。張志忠夫婦于次年在臺(tái)北新公園附近的生春號(hào)中西大藥房二樓被捕。一部分臺(tái)共黨人或投降、或賣黨，但作為領(lǐng)導(dǎo)人之一的張志忠和妻子季法卻始終沒有屈服，分別于1954年和1950年?duì)奚?/p>

（水云間薦自《南方人物周刊》2015第2期）