一名房地產(chǎn)富二代的人生

在西南的一個(gè)縣城里，李斌在當(dāng)?shù)氐臉潜P(pán)已經(jīng)竣工，正進(jìn)入最為關(guān)鍵的售樓階段。

三年前，李斌的辦公室還位于父親所在城市的中心地段。整棟建筑都由自家公司承建，占據(jù)整一層的辦公室無(wú)論從格局還是布置上，都與樓上他父親的辦公室一樣，這樣的安排利于平時(shí)匯報(bào)工作。

如今他在異地開(kāi)疆辟地，只在某些特殊時(shí)刻，他會(huì)直接撥通父親的電話(huà)，通話(huà)都很簡(jiǎn)短，但卻都是戰(zhàn)略性的決策問(wèn)題，尤其是在處理政商關(guān)系上，末了，他總會(huì)提醒父親多注意身體。

兄弟和車(chē) 三年前，李斌無(wú)論去哪里，身邊總是跟著一大群人，有外地過(guò)來(lái)的發(fā)小，也有當(dāng)?shù)匚磥?lái)的財(cái)富繼承人，他們看電影按打買(mǎi)票，出門(mén)是轟隆隆的跑車(chē)車(chē)隊(duì)，吃飯時(shí)擺滿(mǎn)山珍海味的大圓桌圍滿(mǎn)了人，話(huà)題主要圍繞減肥和新奇的“玩具”，這顯然是一個(gè)極其害怕孤獨(dú)的群體。

如今身處外地小縣城，李斌身邊也培養(yǎng)起了一幫這樣的人，他們年紀(jì)都不大，但社會(huì)閱歷豐富，知識(shí)結(jié)構(gòu)也并不缺乏。有文身的前“黑社會(huì)”，玩吉他一流，還會(huì)拉馬頭琴；有14歲一人離家出走，到深圳闖蕩的胖子，是個(gè)雜家，說(shuō)起好萊塢電影和汽車(chē)頭頭是道。

李斌有一輛悍馬H3，特別之處是花費(fèi)五十萬(wàn)打造的德國(guó)音響系統(tǒng)。當(dāng)他把黑人說(shuō)唱樂(lè)音量調(diào)高，車(chē)窗降下，雖然身處三線城市，卻有了美國(guó)街頭的感覺(jué)。但幾分鐘后，心臟就有些難受，占據(jù)整個(gè)后車(chē)廂的低音炮的震蕩令人毛發(fā)直豎。

李斌曾有一輛路虎，在一次午夜交通事故中，被拖車(chē)上砸下來(lái)的鋼筋壓扁，他險(xiǎn)些喪命。

現(xiàn)在悍馬成了他的常用車(chē)，再加上一輛全球限量版的H2。他萬(wàn)里迢迢地把兩個(gè)H開(kāi)到了小縣城里，平時(shí)一般開(kāi)著H3去吃路邊攤，坦克一般的身型，“轟隆”一聲停在長(zhǎng)城和富康中間時(shí)，總會(huì)引起食客們的注意，甚至還有人拍照留念。

他還有一輛法拉利超跑，主要是他老婆開(kāi)，用于買(mǎi)菜，時(shí)不時(shí)會(huì)有刮痕。

老總和孩子 李斌從小跟父親很少見(jiàn)面，他跟著母親在老家讀書(shū)，任由父親在南方打拼。那段時(shí)間書(shū)沒(méi)讀多好，倒是認(rèn)識(shí)了一大幫社會(huì)上比他年齡大的人，天天帶著他們玩。這么多年來(lái)，他很享受主心骨的感覺(jué)。

剛接班的幾年里，父親對(duì)他的評(píng)價(jià)，最大的贊美是一句“不錯(cuò)”?？删褪沁@個(gè)凡事得不到父親認(rèn)可的孩子，短短的兩年時(shí)間，操起了三個(gè)地產(chǎn)的盤(pán)。

在樓盤(pán)的會(huì)所的一個(gè)茶室里，有上好的茶葉和香灰。不管頭天晚上折騰到多晚，九點(diǎn)前李斌都會(huì)準(zhǔn)時(shí)來(lái)到這里，頭發(fā)打理整齊，黑襯衫穩(wěn)當(dāng)?shù)卦M(jìn)西褲里，皮鞋锃亮地坐在大木桌前，點(diǎn)上一炷香或加熱一爐沉香，然后親手泡上一壺各地搜羅來(lái)的好茶，開(kāi)始一天的工作。

隨后各個(gè)工作人員輪番進(jìn)來(lái)匯報(bào)情況，他們的歲數(shù)都比李斌大十歲以上，有的甚至已經(jīng)白了頭發(fā)。比起兩年前在家鄉(xiāng)辦公室就著雪茄的煙霧，當(dāng)著一幫兄弟心不在焉地處理工作，如今的他顯得老練了許多，更多時(shí)候是聽(tīng)，然后做出判斷。

歌手和車(chē)手 在縣城的夜總會(huì)里，幾打啤酒下肚后，李斌突然說(shuō)：“其實(shí)我根本不喜歡做房地產(chǎn)，太無(wú)聊了，天天裝成個(gè)老總坐在辦公室里，累啊，我的夢(mèng)想一是進(jìn)軍娛樂(lè)業(yè)，當(dāng)歌手，開(kāi)一場(chǎng)萬(wàn)人演唱會(huì)，二是玩跑車(chē)?！?/p>

這是李斌少有的表露自己真實(shí)想法的時(shí)刻，與同齡人相處，他更喜歡旁聽(tīng)和觀察身邊人的反應(yīng)，偶爾也會(huì)拋出幾句話(huà)來(lái)，但往往都浮于表面，更多與吃喝玩樂(lè)或分享一個(gè)物件有關(guān)，這個(gè)物件可以是跑車(chē)、玉器、雪茄、沉香、美酒、游艇。與他相處，雖然事事服務(wù)周到，幾乎是想要什么都能滿(mǎn)足你，但你能感覺(jué)到他內(nèi)心是收緊的，無(wú)法真正走進(jìn)。

李斌還曾跟朋友表露過(guò)出國(guó)充電，開(kāi)拓眼界和見(jiàn)識(shí)的愿望。但如今的他已成了父親更為緊密的戰(zhàn)友，他們幾乎是輪換著盯守新樓盤(pán)的開(kāi)放，一天都不能離開(kāi)。銀行的人要洽談，政府的人要處好關(guān)系，就連工地打架都要李斌親自下去處理。隨著幾個(gè)新盤(pán)的開(kāi)張，他是無(wú)論如何也沒(méi)法松綁了。

摘自《明周刊》