村口是滋生思念的地方

代連華

村口是故鄉(xiāng)的代言人，

是游子心中永恒的記掛。

每個(gè)人都有自己的故鄉(xiāng)，若生于鄉(xiāng)村，那么入眼即是村口。當(dāng)你風(fēng)塵仆仆歸來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能望見炊煙籠罩的村口，那么的熟悉又親切，所有的疲憊瞬間消失。它就那樣靜靜敞開著，像媽媽的懷抱迎接著歸來的游子。

村口總會(huì)有些標(biāo)志性的風(fēng)景。也許會(huì)有一面土坯墻，上面寫著標(biāo)語，字跡早已模糊，墻下有玩耍的孩童，吸煙的老人;也許會(huì)有一口搖把的老井，井邊長滿苔蘚，木制的井把光滑閃亮，長長的井繩垂向深井中，透著幽幽涼意;也許會(huì)有一塊巨大的磨盤，早已棄置不用，上面蹲著幾只覓食的小雞;而更多的村口，常常會(huì)長有一棵高大的老榆樹或者垂柳，枝繁葉茂，樹冠如傘，傘下坐著悠閑的村民們。

我生活過的小村莊，村口就有一棵老榆樹，樹干黝黑，樹紋縱橫交錯(cuò)，樹高幾十米，數(shù)不清的枝杈蓬蓬勃勃地生長著。老人們說，這樹已有百年的歷史了。

每到春暖花開時(shí)，村口的老榆樹上結(jié)滿了榆錢兒，那時(shí)常和小伙伴們爬上去，挑那最好的榆錢兒擼，一邊擼一邊往嘴里送，榆錢兒嚼起來甜滋滋的。而樹下的老人們則不停地囑咐著，小心些別糟蹋了樹呀。長在村口的樹，是村莊的守護(hù)者。

村口總是最熱鬧的。夏日的晚上，風(fēng)兒輕輕吹，孩子們?cè)缫呀?jīng)聚在那里，聽爺爺講故事，聽得最多的是《楊家將》和《西游記》，而我最喜歡聽爺爺講牛郎和織女的故事，牛郎和織女就是在老榆樹下相遇的，會(huì)不會(huì)就是村口的這棵老榆樹呢？

村口就是村莊的眼睛，每一個(gè)路過它的人都能受到熱烈關(guān)注，那些或坐或站或蹲的人，都會(huì)用驚訝的眼睛望著你，仿佛在問你是從哪里來的呀？

記得有一年，從未見過面的姥爺捎信來串門，我蹦蹦跳跳地去村口接，每看到一個(gè)陌生人，我都會(huì)湊上去問，結(jié)果都不是。當(dāng)我哭哭啼啼地回家，卻發(fā)現(xiàn)姥爺正和爺爺在喝酒呢，我哭得更兇了。原來，姥爺從山后面轉(zhuǎn)過來，并沒有走村口。

曾經(jīng)的村口，寄予了多少人的期盼與渴望，許多人從村口走出去，再回來卻有著復(fù)雜的心境;也有人從村口走出卻再也不曾歸來。村口常常站著孤獨(dú)的身影，盼望著親人歸來。

“行人無數(shù)不相識(shí)，獨(dú)立云陽古驛邊。鳳翅山中思本寺，魚竿村口望歸船。”唐朝詩僧皎然，前去拜訪好朋友茶圣陸羽，結(jié)果陸羽外出而不遇，惆悵的皎然只好站在漁村的村口，盼望著陸羽坐船歸來。小小的村口，見證了詩人與茶圣的真摯友情。

村口是滋生思念、牽掛和企盼的地方，更是守望幸福的地方。無論身在何處，只要想起故鄉(xiāng)，就會(huì)憶起它，那是此生最溫暖的驛站。