吳樹
只是沒有想到有一天,你也會病倒,而且病得那樣嚴重。你在送我兒子去幼兒園的路上轟然倒下——腦血栓,半身不遂而臥床。
我,還有你兒子,起初對你的治療都很積極,我們希望你盡快好起來,依然可以像從前那樣為我們服務,任勞任怨??墒牵阍僖矝]有站起來。
原先只會微笑的你,變得無比脆弱,總是流眼淚。我母親照顧你,你哭;你兒子給你削水果,你哭;我們推著輪椅帶你去郊游,你哭;多次住院,看著錢如流水般被花掉,你哭。
終于有一天,你用剃須刀片朝著自己的手腕狠狠地切了下去。搶救了五個小時,你才從死亡線上掙扎著回來,很疲憊,也很絕望。
沒有想到的是,先我棄你而去的,是你兒子。他開始很少來看你,直至后來連面都不肯露一下。每次打電話,他都說自己在出差,回來就過來看你。
更令我沒有想到的是,母親在這個時候跟我提出要和你分手。你們本來也沒有登記,就是一拍兩散的事情。母親跟我說:“我老了,照顧不動他了。媽幫不上你什么忙,但也不能撿個殘廢爹回來,做你的拖累?!?/p>
這就是冰冷的現(xiàn)實。我不想讓母親去做這個惡人,于是我狠狠心,決定由我來說出分手的話。我對躺在醫(yī)院里的你說:“屠叔,我媽病了?!蹦愕难蹨I又奪眶而出,我盡量做到不為之所動?!澳阒?,我媽也一把年紀了。這些日子,她是怎么對你的,你也看見了?!蹦憷^續(xù)流著眼淚點頭。
“屠叔,我們都得上班,我媽身體又不好。你看能不能這樣,出院后,你就回你自己的家,我?guī)湍阏垈€保姆。當然,錢由我來出,我也會經(jīng)常去看你?!?/p>
話說到這里時,你不再哭了。你頻繁地點頭,含混地說:“這樣最好,這樣最好。不用請保姆,不用……”
走出病房,我在醫(yī)院的院子里還是流了眼淚,說不清是解脫后的輕松,還是心存愧疚的疼痛。我去家政公司,為你請了一個保姆,預交了一年的費用。然后,去了你家,請工人把你家重新裝修了一下。我在努力地做到仁至義盡。不為你,只為安撫內(nèi)心的不安。
你出院回家的那天,我沒有去,而是讓單位的司機去接的你。司機回來后對我說:“屠叔讓我跟你說謝謝,就算是親兒子,也做不到你這一點啊?!?/p>
這些話,多少安慰了我,我感到了一絲輕松,可這輕松并沒有持續(xù)多久。
你不在的那個春節(jié),我們過得有些寂寥。再也沒有一個人甘愿扎在廚房里,變著花樣地給我們做吃的。我們坐在五星級酒店里吃年夜飯,卻再也吃不出濃濃的年味。兒子在回家的路上說:“我想吃爺爺做的松鼠鯉魚?!逼拮佑醚劬κ疽鈨鹤硬灰僬f話,可是,兒子反而鬧得更兇:“你們?yōu)槭裁床蛔尃敔敾丶疫^年?你們都是混蛋?!逼拮雍莺莸亟o了兒子一個耳光??墒?,那耳光卻像打在我的臉上,臉生生地疼。
兒子的一句話,讓我們聊以自慰的所有心安都土崩瓦解了。我從后視鏡里,看到母親的眼睛也紅紅的。
可想而知,那是一個多么不愉快的大年三十。我無比懷念去年你還在我們家的那個年——一個家的幸福溫馨,總是建立在有一個人默默無聞地付出、甘當配角的基礎上。
不知道在這個夜晚,屠叔,你跟誰一起過?又是否也會想起我們?會不會為我們的無情心生悲涼?
新春的鐘聲敲響后,我還是驅車去了你那里。你步履蹣跚地給我開了門,見到我,嘴上在笑,眼里卻有了淚。走進你冷鍋冷灶的家,我的眼淚再也沒有止住。我拿起電話,打給你兒子,大罵一通之后,開始給你包餃子。保姆回家過年了,給你的床頭預備了足夠吃到正月十五的點心,我再次在心里狠狠地罵了娘。
熱氣騰騰的餃子終于讓你的家里有了一絲暖意。你一口一個地吃著餃子,眼淚噼里啪啦地往下掉。