詹華
父親是能工巧匠,不僅精通木工、瓦工,還有一手理發(fā)的好手藝。在業(yè)余時間,他就喜歡用自己手中那把剃刀,為家人及街坊鄰里義務(wù)理發(fā)。
小時候,我的頭發(fā)都由爺爺剪,后來爺爺去世了,這個任務(wù)就交給了父親。最初父親給我理發(fā),手藝還不熟練,第一次就在反復(fù)修剪后,把我要求的平頭理成了一個禿瓢。后來,父親在不斷實踐中日臻掌握了這門手藝,我也才安心讓父親為我理發(fā),直到現(xiàn)在。
在我們這,有“二月二剃頭”的習(xí)俗。每到這天,父親無論多忙,都要放下其他事情為我理發(fā)。我也心安理得地享受這一待遇,即便后來,我在城里立業(yè)安家了,每到二月二,父親也會從農(nóng)村趕來,為我剃頭。我想,這既是我家保留下來的一個不成文的規(guī)矩,也是長輩對晚輩的關(guān)愛與呵護。
去年,我把父親從農(nóng)村姐姐家接到我這來住,想讓他和兒孫一起,盡享天倫之樂。不想,父親只住了半年就“歸心似箭”。他說,城里實在住不慣,故土難離,老友難舍啊……總之,就是想重新回到農(nóng)村去。無奈,我又把他送回了姐姐家。
沒過幾天,姐姐打來電話,說父親去了村里養(yǎng)老院,怎么也攔不住。
父親怎么想的?有兒有女的,為什么還去養(yǎng)老院養(yǎng)老呢?我馬上打電話到養(yǎng)老院,找到父親問個究竟。父親在電話那頭沉默少許,然后笑呵呵地說道:“兒子,爸知道,你和你姐都是孝順孩子。爸雖然是個沒什么文化的農(nóng)民,可知道這晚年怎么過才會幸福。兒子,你放心吧,這里有很多與我從小一起長大的老哥們,他們想找人理發(fā)不容易,我有這手藝,還可以為他們做點事情……”
聽著父親的話,我的淚水忍不住悄悄地滑落。父親這輩子總是在替別人著想,雖然我已經(jīng)盡力,但還是無法說服他回到兒女身邊。我沉默半天后,終于哽咽地說道:“爸,每年的二月二,我都會接您為我剃頭,好不好?”
“好,好,爸會去,會去……”話筒那邊,傳來的是父親同樣哽咽的聲音。這聲音,敲打在我心底,至今仍然隱隱作痛……