逝者如斯夫

侯嘉偉

悠長(zhǎng)的像永生的童年，相當(dāng)愉快地度日如年，我想許多人都有同感。

然后是崎嶇的成長(zhǎng)期，也漫漫長(zhǎng)途，看不見盡頭。

然后時(shí)間加速，越來越快，越來越快，繁弦急管轉(zhuǎn)入急管哀弦，晚景凋年倒已經(jīng)遙遙在望。

一連串的蒙太奇，下接淡出。

——《對(duì)照記》

小的時(shí)候，家住在永和成巷，一排排青磚黛瓦堆砌成的小平房，一街道里住著都是鄰居。有一次，一只胡燕落在滴水檐上，我指著房梁對(duì)姐姐說：“那只飛的小鳥比我媽還漂亮?！?/p>

這是多年后姐姐在車上跟我說起的，在我印象中，媽媽，一直是美的。家里的相冊(cè)還存著一張她年輕時(shí)的照片，齊耳的短發(fā)，燙著一圈圈的小波浪，面帶甜笑，穿著一身絳紅色的薄棉襖，側(cè)身坐在雪地里，手里浮著一捧雪，如果把鏡頭再拉長(zhǎng)，拉長(zhǎng)，就好似在無邊的雪景里擎出的一朵紅梅，兀自開的鮮艷。

輕云蔽月，流風(fēng)回雪。

年輕的媽媽就是那只飛過永和成巷的胡燕——驚鴻照影的美。

第一次發(fā)現(xiàn)媽媽老了是在有一天喊她起床時(shí)，媽媽正打著輕鼾。我剛一進(jìn)臥室，目光所到處，那額頭鬢角處細(xì)細(xì)密密的白發(fā)，借著穿破窗欞的陽光，瞬間刺得我眼睛格外的疼。

我嚇得心驚肉跳，媽媽何以竟這般地老了！

記得姥姥曾經(jīng)跟我講過她年輕時(shí)這樣一次經(jīng)歷，在山西老家時(shí)候，有一天早起剛出門，她猛地一抬頭，就看見一條白蛇橫擔(dān)在老家的房梁上，多嚇人！而那一刻，媽媽那鬢角突然長(zhǎng)出的白發(fā)就像房梁上那條突然竄出來的白蛇一樣，是那種極其突兀的，令人害怕的存在。

時(shí)間過得竟這樣快，快到連自己最親近的人朱顏暗換時(shí)，我們依然如在夢(mèng)中，渾然不覺，就像電影一樣，非得要來個(gè)特寫鏡頭把人物定格一下，我們才能看得真切。也像小說一樣，非要有幾筆濃墨重彩的細(xì)節(jié)描繪，我們才能記得清楚。好像有人曾這么說：“一直覺得人是慢慢變老的，其實(shí)不是，人是在一瞬間變老的?！倍矣X得，人，是一點(diǎn)一點(diǎn)地變老的，但有一天，當(dāng)發(fā)現(xiàn)自己變老了，卻是在電光火石的那一瞬間。

其實(shí)，時(shí)間最可怕的地方在于它總是悄悄地、潛移默化地改變著你。直到有一天自己變得面目全非時(shí)，再驀然回首，一切，已是隔世。我剛來太原上大學(xué)的時(shí)候才19歲，就這么在象牙塔一晃就到了畢業(yè)季了。

大一的時(shí)候，最愛做的事就是在中區(qū)的圖書館里讀張愛玲，仿佛那“蒼涼的，虛無的，參差對(duì)照的”才是藝術(shù)，才是生活。可如今大四了，一下子就沒有那種矯情和做作了，什么“不死的情懷”都比不上一個(gè)穩(wěn)定的工作強(qiáng)，畢竟西北風(fēng)喝不飽人。原先的我，一直覺得自己跟別人不一樣，懷揣著一個(gè)神圣而美好的文學(xué)夢(mèng)，對(duì)文字有著極大的虔誠(chéng)，如今回首，這哪是什么文學(xué)夢(mèng)，分明就是一顆急功近利，迫切地想成名，想站在萬人中央，想被人關(guān)注的世俗心而已。

記得舍友當(dāng)時(shí)報(bào)考公務(wù)員的時(shí)候，報(bào)名錄取比例高得嚇人，80：1，另一舍友上前安慰道：“xx，不要怕，你時(shí)刻都不要忘了，我們學(xué)校是晉、蒙、藏、疆地區(qū)里的最高學(xué)府，公務(wù)員不給你給誰？”

我在一旁冷嘲道：“晉蒙藏疆，合著你說的都是中國(guó)最偏遠(yuǎn)的地區(qū)？你再把云南，貴州這些都加上，沒準(zhǔn)兒自信心會(huì)更足。”

他又反駁道：“那不僅僅是偏遠(yuǎn)地區(qū)，那是我們祖國(guó)整個(gè)大西北??！虧你還是經(jīng)管的，你難道不知道越是經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)的地區(qū)越有發(fā)展?jié)摿?？北上廣階級(jí)日益固化哪還能輪到你去分一杯羹？”

可后來公務(wù)員考試成績(jī)一出來，舍友再?zèng)]提過“晉蒙藏疆”四個(gè)字。

當(dāng)時(shí)的笑談言猶在耳，可沒想到的是，我們這么快就要和自己的四年青春揮手說再見了。當(dāng)然，再過不久，烈日照耀的操場(chǎng)上又有一批穿著迷彩，站著軍姿，走著正步的少年，在我們?cè)哌^的路上肆意揮灑著屬于他們的青春。

畢竟，在大學(xué)里，最不缺的就是19歲。

其實(shí)“走過青春”就跟得感冒一樣，一陣頭疼腦熱過后，一切又要回歸正常了，四年的大學(xué)生活就這么飛一樣地過去了，好像和四年前出去的我并沒有太大的變化，專業(yè)和技術(shù)上的東西都很稀松平常。

近來讀龍應(yīng)臺(tái)的《1964》，頓感人生真是譬如朝露，去日苦多。

文章里這樣寫道：

五六十歲的我們，圍著餐桌而坐，一一站起來自我介紹，因?yàn)椴唤榻B，就認(rèn)不出誰是誰。我們的眼睛暗了，頭發(fā)白了，密密的皺紋自額頭拉到嘴角。

從12歲到56歲，中間發(fā)生了什么？

如果，在我們12歲那一年。

如果，我們有這么一個(gè)靈魂很老的人，坐在講臺(tái)上，用和煦平靜的聲音跟我們這么說：？“孩子們，今天12歲的你們，在40年之后，如果再度相聚，你們會(huì)發(fā)現(xiàn)，在你們50個(gè)人之中，會(huì)有兩個(gè)人患重度憂郁癥，兩個(gè)人因病或意外死亡，五個(gè)人還在為每天的溫飽困難掙扎，三分之一的人覺得自己婚姻不很美滿，一個(gè)人會(huì)因而自殺，兩個(gè)人患了癌癥?！?/p>

“你們之中，今天最聰明、最優(yōu)秀的四個(gè)孩子，兩個(gè)人會(huì)成為醫(yī)生或工程師或商人，另外兩個(gè)人會(huì)終其一生落魄而艱辛。所有其他的人，會(huì)經(jīng)歷結(jié)婚、生育、工作、退休，人生由淡淡的悲傷和淡淡的幸福組成，在小小的期待、偶爾的興奮和沉默的失望中過每一天，然后帶著一種想說卻又說不來的‘懂，作最后的轉(zhuǎn)身離開。”

如果在我們12歲那年，有人跟我們這樣上課，會(huì)怎么樣？

讀到這里，一滴滴的冷汗從鬢角涔涔而下，宿命一般的輪回，仿佛歲月就是一場(chǎng)浩大的，命中注定的劫數(shù)，我們誰也休想逃過。時(shí)光容易把人拋，再回首，我們都不再年少。就像電影里的蒙太奇，鏡頭里，放學(xué)時(shí)的書包剛被少年朝天扔起，可再掉下被接住的時(shí)候，少年也變成了青年，一下子長(zhǎng)大了10歲，又或者干脆鏡頭一切換，寫上“二十年之后”，然后二十年就真的這么過去了，空留著一銀幕的物是人非。白駒過隙，人生苦短，幾十載的漫漫長(zhǎng)路，仿佛三言兩語就這么說盡了，道完了，然后，銀幕上打來一連串的字幕，燈光亮起，散場(chǎng)，人走茶涼......

然后，又是新一輪的電影上映，新一批的觀眾，坐著你坐過的地方，看光影浮動(dòng)、流轉(zhuǎn)、又落幕。

我在文章的開頭引用了張愛玲的《對(duì)照記》，看著那一張張十里洋場(chǎng)，盛世剪影最后都回歸到了落寞與寂寥，唯一剩下的就是那句“時(shí)間加速，越來越快，越來越快，繁弦急管轉(zhuǎn)入急管哀弦，晚景凋年倒已經(jīng)遙遙在望?！本拖褡罱下牭囊皇赘瑁皶r(shí)光，時(shí)光，你慢些吧，別再讓他變老了?！?/p>

現(xiàn)如今，城市現(xiàn)代化發(fā)展得越來越快，我們父母這一輩人用幾十年的時(shí)間完成了歐洲國(guó)家?guī)装倌甑陌l(fā)展過渡，似乎每個(gè)人的腿上都裝著一個(gè)轉(zhuǎn)速為2800轉(zhuǎn)的電動(dòng)馬達(dá)，生怕自己和自己的家人不能在第一時(shí)間內(nèi)飛奔到小康社會(huì)里?？墒枪ぷ饕埠?，賺錢也好，都是為了更好地享受生活，而不是為了跟自己較勁。

其實(shí)放慢生活，是一種情調(diào)，一種逝去的情懷，而這種修養(yǎng)我們更應(yīng)該向我們的古人學(xué)習(xí)?！坝屑s不來過夜半，閑敲棋子落燈花?！边@種閑適又云淡風(fēng)輕的意境，人閑桂花落的感覺也挺令人神往的，不過話說回來，在那個(gè)沒有WiFi，沒有手機(jī)app，沒有網(wǎng)絡(luò)直播的年代，古人們的確有的是大把大把的時(shí)間去磨洋工。

賈島曾云“二句三年得，一吟雙淚流?！睎|晉王徽之雪夜拜訪戴奎“乘興而來敗興而歸”，清朝的米雕據(jù)說可以在小小的米粒上刻上一幅《蘭亭序》，用高倍的顯微鏡才能看得出來，民國(guó)的鼻煙壺上能畫出無數(shù)形態(tài)各異的人物山水，精巧至極，但用張愛玲的話說“惟有世上最清閑的國(guó)家里最閑的人，方才能夠領(lǐng)略到這些細(xì)節(jié)的妙處?！?/p>

我想大約世界上再?zèng)]有一個(gè)國(guó)家可以像古代中國(guó)人這樣懂得去享受生活，小到女人頭上盤的頭發(fā)，流云髻、拋家髻、墮馬髻，男人戴的冠冕，獬豸冠、進(jìn)賢冠、高山冠。大到聞名天下的八大菜系，魯、川、粵、閩、蘇、浙、湘、徽。似乎古人每一個(gè)生活的細(xì)節(jié)處都能被詳細(xì)地分門別類，就好比萬花筒，每一轉(zhuǎn)，就是千百個(gè)樣式，回環(huán)往復(fù)，相仿相似又不重疊，古人享受生活，真是到了一種“小題大做”的境界，就仿佛劉姥姥二進(jìn)大觀園吃“茄鲞”時(shí)發(fā)的那番感慨：“我的佛祖，這小小的茄子倒得十來只雞配它，怪道好吃！”?？峙乱仓挥形覀児湃?，在最瑣屑細(xì)微的塵埃香灰處，也能花大把大把的精力把它們分出無數(shù)個(gè)門道來。

說起如何慢節(jié)奏，認(rèn)真地享受生活，我的姐姐算是行家。在我所認(rèn)識(shí)的人中，姐姐是一個(gè)幾乎看不到任何野心的人，甚至讓人覺得有些不思進(jìn)取，她不會(huì)對(duì)生活做過多的意淫，相反對(duì)現(xiàn)實(shí)有最清晰不過的認(rèn)知，就像她當(dāng)初跟我說：“我當(dāng)時(shí)畢業(yè)的時(shí)候就想著，實(shí)在找不上個(gè)工作我就去工地搬水泥，現(xiàn)在的社會(huì)咋哇還活不了個(gè)人？我有手有腳還能餓死我？”

姐姐是一個(gè)完全滿足于做一個(gè)最尋常不過的小市民的那種人，不會(huì)被心魔所累，不需要任何救贖，亦不需要如何超脫，就像她當(dāng)初懷孕時(shí)候?qū)ξ艺f：“偉偉，咋辦呀，我以后每天的營(yíng)生就是上班，下班，哄娃娃。”雖然是一句牢騷，但姐姐心里是歡愉的，因?yàn)槲抑?，這就是她一直想要的生活。

姐姐喜歡熱鬧，喜歡紅火，在太原上大學(xué)，柳巷、晉祠，榆次老城都被她挨個(gè)轉(zhuǎn)遍，在東河區(qū)住的時(shí)候，她晚上就經(jīng)常去環(huán)西勸業(yè)城底下看那個(gè)有異裝癖的“楚留香”，后來搬到了昆區(qū)，居然在包百步行街也能發(fā)現(xiàn)跟“楚留香”同樣有異裝癖的“跳舞哥”，也許正應(yīng)了經(jīng)濟(jì)學(xué)上那些顛撲不破的道理，影響供給最主要的因素就包括消費(fèi)者的獨(dú)特偏好。哪里有需求潛力，哪里就有源源不斷的資源供給。

大街上但凡有汽車肇事，她總是抱著比當(dāng)事人還著急的心態(tài)，興沖沖地跑過去看個(gè)究竟，直到車主都彼此不耐煩要下定決心私了時(shí)，她還能一直聚精會(huì)神地看著，估計(jì)上學(xué)讀書時(shí)都未必這么注意力集中過。正月十五的時(shí)候，她懷著六個(gè)月的身子非要去市委廣場(chǎng)看踩高蹺，一直看到天黑再去看燈。她總是能享受著生活中最俗、最徹底的快樂，仿佛風(fēng)云際會(huì)的大數(shù)據(jù)時(shí)代跟她沒有任何關(guān)系。

我和姐姐不同，我有些眼高手低，在得不到中感到痛苦，在得到中感到無聊。做不到絕對(duì)的超然物外，又不愿意回歸到最尋常不過的柴米油鹽，人生識(shí)字憂患始。不僅如此，我還總是一廂情愿地認(rèn)為一個(gè)特別喜歡文藝的人應(yīng)該不會(huì)特別喜歡生活。因?yàn)樗麄兇蠖冀邮懿涣俗约旱钠接梗挚嘤跓o法改變自己的平庸，在“月亮”與“六便士”之間就形成了一道巨大的世俗鴻溝，千山萬水，一眼望不見盡頭......

我有時(shí)候會(huì)很羨慕姐姐對(duì)生活中任何細(xì)微、瑣碎甚至是近乎無聊的事都抱著極大的熱忱，她是屬于那種能把日子過得“興興頭頭”的人，也許她不了解藝術(shù)，但卻能把生活變成藝術(shù)，這是需要多么大的修行！

日子在姐姐那里就像小鋪?zhàn)永镔u的“茶湯糊糊”，喝起來，悠然的遲緩，細(xì)膩而溫婉。也仿佛是午后的日光透過窗欞，懶洋洋地灑在紅漆染的木頭凳子上，緊貼著凳面鋪著一層羊毛褥子，被陽光灼得有些發(fā)燙，旁邊的火爐上坐著一壺茶水，也不知道開，還是沒開，一切的一切，都是那么渾然天成......

近來一次聚會(huì)，大嫂跟我說財(cái)神廟的茶湯糊糊已經(jīng)漲到10塊錢一碗了，我當(dāng)時(shí)就怔住了，記憶中，茶湯還是一塊錢一碗的，什么時(shí)候竟變得這么貴了？！

呵！逝者如斯夫，不舍晝夜。