一號教室

【美】安德魯·克萊門斯 陳磊

“可能需要你送些食物，反正你明天下午還會過來?！?/p>

那是泰德走之前女孩說的最后一句話，比起請求，那句話更像是命令。

泰德點(diǎn)頭說：“沒問題。”

泰德除了離開別無選擇。農(nóng)場的雜活非常重要，四點(diǎn)之前必須趕回家干活，因此只能走。

泰德上氣不接下氣地跑回藏自行車的地方，跳上車疾馳離開。路上，他一邊猛踩腳踏板，一邊回顧一條條線索，并自顧自講起來。

當(dāng)我走出糧倉，她正在那里等待。所以……她肯定是看見我來了，要么就是一直在等我到來，也有可能是聽見了我的聲音?；蛟S三者皆有。

然后她說：“你會告發(fā)我們嗎？”她沒說“告發(fā)我”，而是說“我們”。也就是說，除了她那里還有別人，至少還有一個人，或許更多。

還記得她說話的口音嗎？她說“到糧倉附近來”，“附近”她說的聽起來像是“戶近”，“糧倉”像是“狼倉”。所以她是南方人，也許是從得克薩斯州或者路易斯安那州來的，甚至可能是密西西比州，反正是南方來的。

她還問我明天能不能帶點(diǎn)兒吃的來。所以不管那里有些什么人，他們要么是沒錢買食物了，要么是不想去鎮(zhèn)上，或者兩者皆有。

泰德想起來以前讀過一部神秘小說，里面有個男孩想當(dāng)嫌犯素描專家，他學(xué)會了只需看十秒就能精準(zhǔn)畫下對方畫像的本領(lǐng)，他就像是一臺真人版的數(shù)碼相機(jī)。那本書教會了泰德怎樣觀察重要細(xì)節(jié)。

泰德被迫離開之前，和那個女孩只相處了一兩分鐘的時(shí)間，且局勢為女孩所控制，但趁著她盤問的當(dāng)口兒，泰德忙著在腦海中做記錄：

她是一名白人女性，年齡在十一歲到十三歲之間。身材有點(diǎn)兒瘦削，一米五二左右，和我差不多。臉型很尖，膚色灰白，臉頰上部有雀斑，鼻子細(xì)長，眼睛是灰色的，棕色直發(fā)垂到下巴位置——發(fā)型有點(diǎn)兒成熟。沒有戴牙套。最后看見的是她穿著一雙粉紅色跑鞋，很臟，藍(lán)牛仔褲右膝破了小口子，淡藍(lán)色T恤衫，上面有張黃色笑臉，不過是皺著眉頭的。女孩在咬指甲，左——不，右手戴著一枚小銀戒指，上面有顆小小的紅寶石。

同時(shí)，他想起來一些事情，當(dāng)時(shí)看見了，但沒有在意的一些事情，剛剛才注意到：女孩左腳的運(yùn)動鞋，上面寫著字。

他仔細(xì)想了想，那幅畫面啪的一聲點(diǎn)亮了。是個名字，寫在女孩鞋底附近，用黑色記號筆寫的，褪了色的。

那個躲在安德森家的女孩突然變得沒有那么神秘了。因?yàn)楝F(xiàn)在她有名字了，泰德知道她叫什么了。

第二天早上，泰德將從家里偷偷拿出的食物交給了女孩，并與女孩交談。

他試著微笑，說：“昨天沒問你叫什么名字。我叫泰德，泰德·哈蒙德?！?/p>

女孩回以微笑，但看起來很虛弱，小心翼翼的樣子：“我叫……亞普莉爾。很高興認(rèn)識你?！?/p>

泰德心想，假名字。為什么要說謊呢？

按照大膽偵探的路數(shù)，泰德說：“你不是叫……亞歷克莎嗎？”

眨眼的工夫，女孩一把抓住泰德的襯衫前襟將他按在石墻上，睜大的雙眼滿是恐懼。她先是抬頭觀察了一下庭院里，接著直視泰德的雙眼，說：“有人跟著你來嗎？是誰安排你來的？你是在報(bào)紙上還是什么地方聽到這個名字的？告訴我！”

泰德往前頂，直到自己不再抵著墻壁，他只是想讓她知道自己有那個能力反抗她而已?！澳阈由喜痪蛯懼鴨帷獊啔v克莎·T，我昨天就看見了，僅此而已。松手吧。”

女孩松了手，雖然氣氛尷尬，但沒有道歉：“哦，好吧?！?/p>

她看上去有點(diǎn)兒慌神，泰德心想這是個好機(jī)會，可以打探更多信息，于是就說：“那你叫亞普莉爾，亞歷克莎又是誰呢？”

“是我媽媽，亞歷克莎·泰勒。我穿的是她的舊鞋。”

“你說你弟弟也在這里？他幾歲了？”

“十歲了。他叫亞迪?！?/p>

雖然僅僅了解到女孩名叫亞普莉爾，和她一起的有媽媽亞歷克莎和弟弟亞迪，而對于亞普莉爾一家的具體情況以及他們在此居住的原因并不清楚，泰德依然堅(jiān)定地選擇幫助他們。

“還需要什么東西嗎？”他問，“夜里冷嗎？天還很涼呢?！?/p>

“我們有睡袋，沒問題。主要就是需要食物，可能還要些固體酒精，就是那些小罐的，可以加熱東西的。我媽媽想喝咖啡。還有一加侖的瓶裝水。不過我不想太麻煩你。”女孩說著就臉紅了，“要是有衛(wèi)生紙就好了?！?/p>

教室里，完成課堂作業(yè)后，泰德開始做購物清單。

亞普莉爾說需要水。得買水。

還要衛(wèi)生紙。也必須買。

他們需要面包。

還有更多的湯罐頭，有許多肉和蔬菜的那種。

還要一個開罐器。

也許還要一個手電筒，或者一些蠟燭。

還要速溶咖啡，以及固體酒精。

購物清單眼看著越來越長，泰德突然明白他自愿承擔(dān)的擔(dān)子太重了。這些都需要錢，更別提時(shí)間。

但他說過自己會幫忙。他還跟亞普莉爾握過手，說過：“晚點(diǎn)兒再見?！?/p>

他必須遵守承諾。

按照事先準(zhǔn)備好的回答，泰德躲過了市場收銀員露比·坎特雷爾女士善意的“盤問”。他將沉重的物品放在自行車上，小心地避開人們的注意，來到安德森家的農(nóng)場。

這一次，泰德跟隨亞普莉爾穿過地窖，走上臺階，來到他們居住的地方。

廚房里空蕩蕩的，只在其中一角放有木箱子，上面有個紅色背包。木箱旁邊的地上有一個雙折疊的睡袋，里面露出粉紅色枕套的一個角。泰德意識到自己看到的是亞普莉爾的臥室。

這里味道不太好聞，但也不是很糟糕，只是空氣不新鮮而已。

客廳里還有些家具。臺階之上有一塊灰白雙色的墊子，有人把睡袋卷起來放在上面。遠(yuǎn)處角落有把躺椅，表皮裂了口，有填絮冒出來。那里貌似是另一個人睡覺的地方，可能是弟弟的。

泰德發(fā)現(xiàn)了亞普莉爾和家人帶來的東西：兩個塑料行李箱，一只是粉紅色，一只是寶藍(lán)色，還有個很大的深綠色行李袋。東西并不多。

“媽媽，這是泰德。”

亞歷克莎過來握握泰德的手：“啊，很高興認(rèn)識你。亞普莉爾說，你是個很好心的年輕人。我們非常感激你帶來的東西。你真是善良。亞普莉爾還說你保證不會向任何人泄露我們的事情，對嗎？”

泰德點(diǎn)點(diǎn)頭：“是的，夫人。我也很高興認(rèn)識你?！彼氖趾軟?。

與想象中的不同，亞普莉爾的媽媽是一個瘦小、溫和的人。雖然她的眼神閃爍不定，微笑看上去也不是發(fā)自內(nèi)心，但那微笑仍很和善。

放下帶來的物品，泰德決定離開。亞普莉爾跟他下了樓梯，穿過地下室，然后出去到了后院。泰德搬起自行車，女孩說：“你沒有問東問西真是太體貼了?！?/p>

她說著轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備回屋了，但這時(shí)又停了下來，將事情的來龍去脈一一說出：“我爸爸是士兵，在伊拉克戰(zhàn)死了，事情大概發(fā)生在一個月之前。我媽媽很傷心，決定帶我們搬去科羅拉多州和她姐姐一起住，所以我們就離開了得克薩斯。到堪薩斯的那天，半夜里，汽車冒煙冒得厲害，然后就拋錨了。我們找一位開著大房車的女士搭了便車，但在距離這里三英里的地方她得北上了。然后我們就看到了路牌，走到了這個鎮(zhèn)子。當(dāng)時(shí)天還黑著，于是我們就到這里來借電話用，因?yàn)閶寢尩氖謾C(jī)也壞了。沒想到這是一座沒有人住的空房子，我們都累壞了，媽媽決定無論如何都在這里待一陣子?！?/p>

信息量有點(diǎn)兒大，泰德不知該說什么好，只說道：“好吧，我很高興自己能幫上忙。還有，我很慶幸是我發(fā)現(xiàn)了你們，而不是別的什么人。”

亞普莉爾點(diǎn)頭說：“我也這么覺得?！闭f完就笑了。

偵探泰德在腦海中記下，亞普莉爾剛剛第一次露出了發(fā)自內(nèi)心的微笑。

他騎上車，沿著荒草隱沒的車道騎出去，腦中仍在惦記那個微笑，想著亞普莉爾的故事。

泰德本該想到會有汽車從鎮(zhèn)上開過來的。

他騎到舊郵箱位置，那輛汽車就在那里，泰德抬起頭，那司機(jī)也抬起頭。接著，司機(jī)朝他笑著招招手。

那是一輛深藍(lán)色的雪佛蘭騎士車，開車的是泰德的老師米切爾夫人。

泰德抬頭看到米切爾夫人的那刻起，就知道要有大麻煩了。但真實(shí)情況卻大相徑庭。米切爾夫人看到泰德，微笑著揮揮手，不出一秒鐘工夫就將他拋之腦后，忘得無影無蹤了。

米切爾夫人還有別的事要想。她正要去惠頓市，去說服校監(jiān)不要關(guān)閉紅草原學(xué)習(xí)中心。

泰德嚇壞了。他以為林伍德副警長一定會來追捕，然后把自己抓上警車。晚上睡覺的時(shí)候，泰德以為天亮了自己肯定會進(jìn)監(jiān)獄，可能還會關(guān)在亞普莉爾和她媽媽、弟弟旁邊的牢房。

但什么事情也沒有發(fā)生。

第二天，到了學(xué)校，米切爾夫人沒和他說一句話，甚至一個微笑也沒有，就好像什么事情都沒有發(fā)生過的樣子，這讓他很驚訝。但不管怎么說，他還是盡量和老師保持距離。

到午飯時(shí)間，泰德開始覺得危險(xiǎn)已過，差不多可以無事回家了，因?yàn)橹芩奈顼堖^后是戶外大掃除時(shí)間。

泰德挑了個獨(dú)自一人就能完成的任務(wù)，好避開正帶領(lǐng)四年級學(xué)生清掃樹葉的米切爾夫人。但沒過多久，泰德轉(zhuǎn)身就看見了米切爾夫人。

她說：“我一直在找機(jī)會想和你單獨(dú)談?wù)?。你介意我問你昨天為什么會從安德森家農(nóng)場那里出來嗎？”

泰德一下子哽住了。他不想說謊，便又哽了一下說：“我去那里……好吧，是因?yàn)橐瓿赡型榆姷囊豁?xiàng)任務(wù)。”

“唔，”米切爾夫人問道，“這個任務(wù)是干什么？”

泰德哽住了。如果把實(shí)情告訴老師，那他就違背了對亞普莉爾和她媽媽許下的承諾。可如果撒謊，那得是一個天大的謊言才能讓米切爾夫人遠(yuǎn)離這件事。

泰德感覺糟透了。他從沒想過撒謊，不管是大是小。泰德心想：我不能對米切爾夫人撒謊，但我也承諾過不會告密。我發(fā)過誓的，我必須信守誓言。在這個關(guān)鍵時(shí)刻，泰德明白了誓言的力量有多么強(qiáng)大。誓言會控制住所有的人，不光是對自己來說，甚至包括老師。

他轉(zhuǎn)身面對米切爾夫人，直視她的雙眼，他想要老師知道自己說的是真話?！懊浊袪柗蛉耍也荒苷f是什么任務(wù)，因?yàn)槲野l(fā)誓要保密的。不過我也可以對你發(fā)誓，我承諾自己沒有在那里做任何不對的事，一件錯事也沒做。”說著泰德舉起右手，豎起拇指和食指敬禮，“我以男童子軍的榮譽(yù)起誓?！?/p>

停了一會兒，他接著說：“米切爾夫人，如果您承諾完全保守秘密，那我就可以告訴您，關(guān)于我的任務(wù)。”

米切爾夫人進(jìn)退兩難。她說：“你剛剛許諾自己沒有做任何錯事，如果你說的是真話，那我也發(fā)誓不會把你的任務(wù)告訴任何人。這樣公平了吧？”

泰德說了句“忠誠與坦白”，然后握住米切爾夫人的手，將事情的來龍去脈告訴了她。

這天晚上，米切爾夫人和泰德都失眠了。

聽完泰德的講述，米切爾夫人腦中就敲響了警鐘，她很難想象，萬一發(fā)生意外，那些孩子該怎么辦。她知道自己該做些什么了。

泰德試著站在米切爾夫人的角度去思考問題，推測米切爾夫人會怎么做。他知道自己該怎么做了。

第二天，泰德騎著自行車，飛速前往安德森家，想通知亞普莉爾一家離開。

到達(dá)目的地后，眼前的光景是：地窖的兩扇大門都大敞著，廚房空了，沒有睡袋，也看不見粉紅色的枕套，沒有塑料行李箱，也沒有綠色的行李袋了……

他們不見了。

后門外的庭院里，有汽車留下的車轍和許多腳印。輪胎旁的草叢里，有東西在閃光，是一支深藍(lán)色的鉛筆，鉛筆的一面用金色字母印著“格蘭克森縣治安官辦公室”的字樣。

有人呼叫了林伍德副警長。

（亞普莉爾一家去了哪里？精彩請看下期。）

（《一號教室》由中國華僑出版社出版）